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TABEL CRONOLOGIC 


1899 19 iunie. S-a născut, la Bucureşti, un fiu al Mariei Vişan, George, 
pe care mai târziu, când acesta împlinea 8 ani, l-a înfiat Constantin 
Călinescu din Iaşi. 

Copilăria şi-a petrecut-o la Bucureşti şi, ceva mai târziu, la Botoşani. 

1906 Şcoala primară la Iaşi. 

1908 Familia mutânde-se la Bucureşti, micul George se înscrie la gimnaziul 
„Gh. Şincai“. 

1914 Elev al Gimnaziului „Dimitrie Cantemir“. 

1915 Elev al Liceului „Gh. Lazăr“. 

1918 Susţine examenul de bacalaureat la Liceul „Mihai Viteazul“ din 
Bucureşti. 

1919 Începe studiile la Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti, 
unde învaţă limba şi literatura italiană. Şef de catedră era Ramiro 
Ortiz, decan — Dimitrie Onciul. Printre profesori: Nicolae Iorga, 
Vasile Pârvan, P P Negulescu, Mihail Dragomirescu, Ovid Densusianu, 
Eugen Lovinescu. 

31 mai. În revista „Sburătorul“, la rubrica „Corespondenţă literară“, 
este publicată o strofă din poezia Fluturaşul a lui G. Călin. 

1921 Paleograf-bibliotecar la Arhivele Statului din Bucureşti. 

1923 Trece examenul de licenţă la limba italiană. 

Apare în traducerea sa Un om sfârşit de Giovanni Papini. 

1924 Debutează în critică la revista „Roma“, condusă de Ramiro Ortiz. 
Este profesor provizoriu la Liceul „C. Diaconovici-Loga“ din Timişoara. 
Bursier al Şcolii Române din Roma, condusă de Vasile Pârvan. 
Cutreieră Roma antică şi muzeele, răsfoieşte toată biblioteca antico- 
arheologică din şcoală, are acces la Biblioteca Vaticanului. Audiază 
cursurile unor specialişti eminenţi, ca Adolfo Venturi. Se iniţiază 
în arheologie şi arhitectură. 
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1926 Adevăratul debut poetic, cu poezia de dragoste Nova mihi apparuit 
Beatrix. Ia parte la şedinţele cenaclului „Sburătorul“, unde este 
remarcat de Eugen Lovinescu. 

1926—1928 — Profesor la Liceul „Gh. Şincai“ din Bucureşti. 

1927 Publică intens în revistele „Viaţa literară“, „Sburătorul“, „Sinteza“, 
„Gândirea“. 

1928 E profesor la Liceul „C. Diaconovici-Loga“ din Timişoara. Se 
căsătoreşte cu Alice-Vera Trifu. 

1931 Publică, în „Viaţa românească“, fragmente din Viaţa lui Eminescu. 

1932 În „Adevărul literar şi artistic“ şi în „România literară“ publică alte 
fragmente din Viaţa lui Mihai Eminescu şi din romanul Cartea 
nunţii. 

În editura „Cultura Naţională“ apare volumul Viaţa lui Mihai 
Eminescu, strălucit debut al lui George Călinescu în istoria literară. 

1933 Apare romanul Cartea nunţii. 

George Călinescu este numit codirector al revistei „Viaţa 
românească“ (împreună cu Mihai Ralea). 
Apare ediţia a doua, revăzută, a studiului Viaţa lui Mihai Eminescu. 

1934 George Călinescu studiază, la Biblioteca Academiei, manuscrisele 
eminesciene. 

1935 Apar două volume Opera lui Mihai Eminescu. Cultura. Descrierea 
operei. 

1936 Apar alte două volume Opera lui Mihai Eminescu. Cadrul psihic. 
Cadrul fizic. Tehnica. Analize. Eminescu în spaţiu şi timp. 

23 noiembrie. George Călinescu îşi susţine doctoratul la Iaşi cu 
teza „Analiza literară a unui manuscris eminescian: Avatarii 
faraonului Tlă“. 

1937 Reia activitatea la „Viaţa românească“. 

Este conferenţiar provizoriu de critică şi estetică la Facultatea de 
Litere din laşi. 
Îi apare culegerea Poezii. 

1938 Publică Viaţa lui Ion Creangă, Enigma Otiliei şi ediţia a treia, 
revăzută şi completată cu aparat critic, a studiului Viaţa lui Mihai 
Eminescu. 

Călătorii în Franţa şi Italia. 
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1939 George Călinescu editează, la Iaşi, „Jurnalul literar“, foaie 
săptămânală de critică şi informaţie literară. Publică volumele Prin- 
cipii de estetică, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi. 

1941 Publică Istoria literaturii române de la origini până în prezent. 

1943 Debutează în dramaturgie, cu piesa-parabolă Şun sau calea 
neturburată (mit mongol). 

1944 George Călinescu întemeiază ziarul „Tribuna poporului“. Este numit 
profesor titular la Catedra de Istorie a Literaturii Române Moderne 
de la Universitatea din Iaşi. 

1945 Apare Istoria literaturii române. Compendiu. 

Este numit şef al Catedrei de Literatura Română Modernă de la 
Facultatea de Filozofie şi Litere din Bucureşti. 
E director al revistei „Lumea“. 

1946 Apare volumul Impresii asupra literaturii spaniole. 

În ediţia a II-a (revăzută) apar romanul Enigma Otiliei şi Istoria 
literaturii române. Compendiu. 

1948 Devine membru activ al Academiei Române. 

E director al Institutului de Istorie Literară şi Folclor (ulterior — 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară). 

1952 Devine redactor responsabil al revistei „Studii de istorie literară şi 
folclor“ (din 1964 — „Revistă de istorie şi teorie literară“). 

1953 Apare romanul Bietul Ioanide. 

1954 Elaborează studiul Nicolae Filimon. 

1956 Volumul Studii şi conferinţe. 

Ediţia a III-a, cu modificări, a romanului Enigma Otiliei. 

1959 Vede lumina tiparului monografia Nicolae Filimon. 

1960 Este numit profesor onorific la Catedra de Istorie a Literaturii 
Române de la Facultatea de Filologie din Bucureşti. 

Apare volumul Scrinul negru. 

Organizează, acasă, spectacolul cu piesele sale Phedra, Secretarii 
domnului de Voltaire, Răzbunarea lui Voltaire, Soarele şi luna. 
Începe să lucreze la piesa Ludovic al XIX-lea. 

1961 Ediţiile a V-a şi a VI-a (definitivă) ale romanului Enigma Otiliei. 

1962 George Călinescu scrie monografia Gr. M. Alexandrescu. (Viaţa şi 
opera). 

1963 Volumul de versuri Lauda lucrurilor. 
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1964 Este numit şef de catedră onorific la Facultatea de Filologie din 
Bucureşti. 
Îi apare volumul Cronicile optimistului. 
Vede lumina tiparului ediţia a IV-a, revăzută, a Vieţii lui Mihai 
Eminescu. 
E distins cu Premiul de Stat pentru întreaga activitate literară. 
În revista „Teatru“ e publicată piesa Ludovic al XIX-lea. 
La Iaşi este jucată piesa lui George Călinescu Tragedia regelui 
Otakar şi a prinţului Dalibor. 
Văd lumina tiparului volumele Vasile Alecsandri, Teatru, romanul 
Cartea nunţii în Opere. 
12 martie. George Călinescu încetează din viaţă. 
Institutul de Istorie Literară al Academiei Române începe să-i poarte 
numele. 
Post-mortem sunt reeditate majoritatea operelor lui G. Călinescu, 
unele — de mai multe ori. 
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Într-o seară de la începutul lui iulie 1909, cu puţin înainte 
de orele zece, un tânăr de vreo optsprezece ani, îmbrăcat în 
uniformă de licean, intra în strada Antim, venind dinspre strada 
Sfinţii Apostoli cu un soi de valiză în mână, nu prea mare, dar 
desigur foarte grea, fiindcă, obosit, o trecea des dintr-o mână 
într-alta. Strada era pustie şi întunecată şi, în ciuda verii, în 
urma unor ploi generale, răcoroasă şi foşnitoare ca o pădure. 
Într-adevăr, toate curţile şi mai ales ograda bisericii erau pline 
de copaci bătrâni, ca de altfel îndeobşte curţile marelui sat ce 
era atunci Capitala. Vântul scutura, după popasuri egale, 
coamele pomilor, făcând un tumult nevăzut, şi numai întune- 
carea şi reaprinderea unui lan de stele dădea trecătorului 
bănuiala că mari vârfuri de arbori se mişcau pe cer. Tânărul 
mergea atent de-a lungul zidurilor, scrutând, acolo unde lumina 
slabă a felinarelor îngăduia, numerele caselor. Uniforma neagră 
îi era strânsă bine pe talie, ca un veşmânt militar, iar gulerul 
tare şi foarte înalt şi şapca umflată îi dădeau un aer bărbătesc 
şi elegant. Faţa îi era însă juvenilă şi prelungă, aproape feminină 
din pricina şuviţelor mari de păr ce-i cădeau de sub şapcă, dar 
coloarea măslinie a obrazului şi tăietura elinică a nasului 
corectau printr-o notă voluntară întâia impresie. Din chipul 
dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe altul în căutarea 
unui anume număr, se vedea că nu cunoştea casa pe care o 
căuta. Strada era pustie şi lumea părea adormită, fiindcă lămpile 
de prin case erau stinse sau ascunse în mari globuri de sticlă 
mată, ca să nu dea căldură. În această obscuritate, strada avea 
un aspect bizar. Nici o casă nu era prea înaltă şi aproape nici 
una nu avea cat superior. Însă varietatea cea mai neprevăzută 
a arhitecturii (operă îndeobşte a zidarilor italieni), mărimea 
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neobişnuită a ferestrelor, în raport cu forma scundă a clădirilor, 
ciubucăria, ridicolă prin grandoare, amestecul de frontoane 
greceşti şi chiar ogive, făcute însă din var şi lemn vopsit, 
umezeala, care dezghioca varul, şi uscăciunea, care umfla 
lemnăria, făceau din strada bucureşteană o caricatură în moloz 
a unei străzi italice. În apropierea mânăstirii şi peste drum de 
ea, o casă cu ferestre înalte era încă luminată. În faţa ei staţiona 
o trăsură luxoasă cu doi cai albi, înăuntrul căreia dormea, cu 
capul în piept şi cu hăţurile în mână, un birjar gros, înfăşurat în 
tipicul veşmânt lung şi încreţit de catifea. Tânărul ajunsese cu 
greaua lui valiză în chip de balercă în dreptul ei şi, după 
oarecare examen, se opri lăsând o clipă jos povara. Casa avea 
un singur cat, aşezat pe un parter scund, ale cărui geamuri 
pătrate erau acoperite cu hârtie translucidă, imitând un vitraliu 
de catedrală. Partea de sus privea spre stradă, cu patru ferestre 
de o înălţime absurdă, formând în vârful lor câte o rozetă gotică, 
deşi deasupra lor zidăria scotea tot atâtea mici frontoane clasice, 
sprijinite pe câte două mensole. La faţadă, acoperişul cădea 
cu o streaşină lată, rezemându-se pe mensole despărțite de 
casetoane, totul în cel mai antic stil, dar mensolele, frontoanele 
şi casetoanele erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidăria era crăpată 
şi scorojită în foarte multe locuri, şi din crăpăturile dintre faţada 
casei şi trotuar ieşeau îndrăzneţ buruienile. Un grilaj înalt şi 
greoi de fier, ruginit şi căzut puţin pe spate, dovedea, pe dreapta, 
existenţa unei curţi, în care se zărea prin întuneric atâta frunziş 
şi atâtea trunchiuri, încât întinderea ei, deocamdată, nu se 
putea calcula, impresia trecătorului fiind totuşi de pădure fără 
fund. Grilajul avusese o poartă mare cu două aripi, legată acum 
cu un lanţ. O portiţă mai mică numai era deschisă, şi pe aceea, 
luându-şi sacul în mână, intră tânărul, după oarecare chibzuială. 
Ajungând în faţa uşii de la intrare, el se codi să urce cele două 
trepte de piatră şi porni spre fundul curţii spre a vedea dacă 
putea da de cineva în odăile de serviciu. Acolo putu să-şi dea 
seama că partea de din dos a casei avea o înălţime mai mare 
decât a restului, parter şi cat formând două coridoare suprapuse, 
cu geamlăc. Numai în catul de sus o lampă cu petrol ardea, 
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restul mocnea în întuneric. Tânărul se întoarse spre intrarea din 
faţă şi medită un mijloc de a-şi vesti prezenţa. Însă nu văzu 
prin apropiere nici o sonerie, şi a bate în uşă i se păru, cum era 
şi natural, o absurditate. Într-adevăr, uşa, de forma unei enorme 
ferestre gotice de lemn umflat şi descleiat de căldură sau ploaie 
şi bubos de vopsea cafenie, se întindea de la cele două trepte 
de piatră, tocite în modul convexităţii, până aproape sub 
streaşină. Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam, pline 
de un praf străvechi, pe care se vedeau bine urmele picăturilor 
de ploaie şi ale melcilor fără casă. Neavând alt chip de ales, 
tânărul apăsă clanţa moale şi dădu să tragă uşa. Dar spre spaima 
lui, uşa cea uriaşă se mişcă aproape de la sine, căzând spre el 
cu un scârţâit îngrozitor. Intimidat, aşteptă ca lumea din casă, 
intrigată de zgomot, să năvălească jos, dar nu se întâmplă nimic. 
Tânărul intră atunci, încercând să închidă cât mai bine infernala 
uşă, şi abia înăuntru făcu uimitoarea descoperire că mânerul 
de os al unui probabil clopoțel interior atârna în sală. Dar nu 
îndrăzni să sune numaidecât, într-atât îl miră anticamera. Ea 
era de o înălţime considerabilă, ocupând spaţiul celor două 
caturi laolaltă. O scară de lemn cu două suişuri laterale forma 
un soi de piramidă, în vârful căreia un Hermes de ipsos, destul 
de grațios, o copie după un model clasic, dar vopsit detestabil 
cu vopsea cafenie, ţinea în locul caduceului o lampă cu petrol 
cu glob de sticlă în chipul unui astru. Lampa era stinsă, în 
schimb o altă lampă plină de ciucuri de cristal, atârnată de 
înaltul tavan, lumina tulbure încăperea. Ceea ce ar fi surprins 
aici ochiul unui estet era intenţia de a executa grandiosul clasic 
în materiale atât de nepotrivite. Pereţii, care, spre a corespunde 
intenţiei clasice a scării de lemn, ale cărei capete de jos erau 
sprijinite pe doi copii de stejar, adulterări donatelliene, ar fi 
trebuit sa fie de marmură sau cel puţin de ştuc, erau grosolan 
tencuiți şi zugrăviți cu şablonul şi cu mâna, imitând picturile 
pompeiene, şi îndeosebi porfirul, prin naive stropituri verzi şi 
roşii. Însă sistemul de perspective şi festoane în loc să fie tratat 
pe întregul câmp al anticamerei, printr-o optică falsă de zugrav, 
era tăiat în două secţiuni corespunzând fiecărui cat, indicând 
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astfel în chip supărător lipsa de coeziune a planurilor. În sfârşit, 
tavanul imita prin zugrăveli casetoanele unui plafon roman. 
Acest sistem de decorație, precum şi crăpăturile lungi şi 
neregulate ale pereţilor dădeau încăperii un aer de ruină şi 
răceală. Tânărul, hotărându-se în fine, trase de mânerul clopo- 
țelului. Atunci un fel de schelălăit metalic răsună de sus ca-n 
nişte spaţii mari şi goale cu ecou rău. Trecu un timp chinuitor 
pentru necunoscutul de jos, apoi scara începu să scârţâie ca 
apăsată de o greutate extraordinară şi cu o iritantă încetineală. 
Când provocatorul acestor grozave pârâituri fu jos, tânărul văzu 
mirat un omuleţ subţire şi puţin încovoiat. Capul îi era atins de 
o calviţie totală, şi faţa părea aproape spână şi, din cauza 
aceasta, pătrată. Buzele îi erau întoarse în afară şi galbene de 
prea mult fumat, acoperind numai doi dinţi vizibili, ca nişte 
aşchii de os. Omul, a cărui vârstă desigur înaintată rămânea 
totuşi incertă, zâmbea cu cei doi dinţi, clipind rar şi moale, 
întocmai ca bufniţele supărate de o lumină bruscă, dar privind 
întrebător şi vădit contrariat. 

— Unchiul Costache? îndrăzni să deschidă gura tânărul, pe 
urmă, intimidat, refăcu întrebarea: Aici şade domnul Constantin 
Giurgiuveanu? 

Bătrânul clipi din ochi, ca şi când n-ar fi înţeles întrebarea, 
mişcă buzele, dar nu răspunse nimic. 

— Eu sunt Felix, adăugă tânărul, uimit de această primire, 
nepotul dumnealui. 

Omul spân păru tot aşa de plictisit de întrebare, clipi de 
câteva ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neaşteptat 
de răguşit, aproape şoptit, duhnind a tutun, răspunse repede: 

— Nu-nu-nu ştiu... nu-nu stă nimeni aici, nu cunosc... 

Buimăcit, tânărul stătu locului nemişcat, aşteptând o revenire 
asupra tăgadei. Dar bătrânul, după ce-l privi clipind, cu acea 
deferenţă hotărâtă cu care îndemni pe un individ să plece, 
zise din fundul gâtlejului: „Bună seara!“ şi porni iarăşi, în 
scârţâituri îngrozitoare, pe scară. Tânărul puse mâna automatic 
pe mânerul valizei şi ieşi ameţit pe uşa gotică şi apoi pe poarta 
ruginită, trecu prin faţa muscalului, care sforăia mereu, şi porni 
dezorientat înainte. 
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Uimirea liceanului va părea nu se poate mai îndreptăţită, 
dacă vom şti cine era. Se numea Felix Sima şi sosise cu o oră 
mai înainte în Bucureşti, venind din laşi, unde fusese elev în 
clasa a VIll-a a Liceului Internat. Sfârşise liceul, trecând 
examenul de capacitate, şi acum venea în Bucureşti la tutorele 
său, Costache Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, căruia 
obişnuia din familie a-i zice „unchiul“, era cumnat al tatălui 
său care murise de un an. Doctorul losif Sima, fost medic militar, 
apoi demisionat, nu mai avea de mult rude apropiate de sânge. 
Singura lui soră, soţia lui Costache Giurgiuveanu, cel căutat, 
murise şi ea de mult. Văduv el însuşi de vreo zece ani, doctorul 
îşi ţinuse băiatul mai mult în pensionate şi în internate. După o 
lungă boală plictisitoare, se stinse şi el, cu satisfacția că copilul 
e mare şi cu viitorul oarecum asigurat. În afară de un oarecare 
depozit în bani, doctorul lăsa lui Felix o casă cam veche dar 
solidă şi rentabilă în strada Lăpuşneanu. Pentru administrarea 
acestor bunuri, fusese indicat ca tutore „unchiul Costache“, 
cumnatu-său. De un an de zile, Giurgiuveanu reprezenta pe 
Felix în raporturile cu şcoala, plătea taxele, semna în calitate 
de corespondent, iar Felix, la rândul lui, îi trimitea ştiri despre 
el. De altfel, relaţiile acestea nu erau deloc pricinuite de simpla 
întâmplare a tutelei: „unchiul Costache“ şi „verişoara Otilia“, 
care trecea în genere drept fata lui Costache, fuseseră totdeauna 
numele cele mai pomenite din casa doctorului Sima şi socotite 
ca simbol al rudeniei apropiate. 

Felix nu văzuse pe Costache Giurgiuveanu decât cu mulţi 
ani în urmă, ca copil, şi tot atunci o cunoscuse şi pe Otilia, 
care era o simplă fetiţă. Dar în fiecare an scria la sărbătorile 
consacrate şi în alte câteva împrejurări „unchiului Costache“, 
întrebând ce mai face „verişoara Otilia“, iar Otilia scria 
„unchiului losif“, întrebând ce mai face „vărul Felix“. Tânărul 
fiu al doctorului şi Otilia erau astfel în chip oficial intimi prin 
corespondenţă şi desigur că, dacă s-ar fi întâlnit, n-ar fi putut 
decât să continue şi oral stilul familiar din scrisori. Zăpăceala 
lui Felix era dar explicabilă. Numărul casei îl cunoştea infailibil, 
iar în casă locuiau „unchiul Costache“ şi „verişoara Otilia“. 
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Rămăsese hotărât, în urma unei corespondențe pe care o ţinea, 
nu-i vorbă, cu Otilia, că, îndată ce va termina liceul, va veni la 
Bucureşti, în vederea continuării studiilor, urmând să locuiască 
la unchiul-tutor în strada Antim. Îl vestise la vreme printr-o 
scrisoare, şi acum îi era dat să primească acest răspuns ciudat. 
Felix îşi cercetă bine memoria, spre a vedea dacă nu cumva are 
o lipsă, dar lucrul era cu neputinţă. Acela era numărul. Căută 
mai departe vreun bis şi se gândi la posibilitatea ca în curtea 
unchiului să fie mai mulţi locatari. Ştia însă bine că Giurgiuveanu 
era proprietar şi nu închiria, şi un chiriaş, de altminteri, ar fi ştiut 
la cine stă. Mai mult muncit de ciudăţenia acestei întâmplări 
decât de problema petrecerii nopţii în necunoscut, Felix mergea 
în neştire înspre strada Arionoaiei, când, deodată, o imagine i se 
fixă în minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit în tonalitate 
cafenie spălăcită înfăţişa un om cu capul aproape depilat, cu 
ochii foarte proeminenţi şi cu buze groase, cu numai câteva fire 
negre rare în loc de mustăţi. Această fotografie, care se afla pe 
biroul tatălui său, îi deştepta în minte, nu ştia de ce, ideea unui 
hoţ de copii mici. Însă era sigur că fotografia reprezenta pe unchiul 
Costache. Omuleţul de pe scara scârţâitoare, mult mai bătrân, 
era aidoma moralmente cu unchiul din fotografie. Un fior 
necunoscut de experienţă rea trecu prin sufletul candid al lui 
Felix: Să nu vrea să-l primească „unchiul“? Dar de ce? Desigur 
că nu a lămurit bine. 

Poate scrisoarea n-a sosit şi nu se aşteptau să vină aşa târziu, 
noaptea. Totuşi, spusese răspicat: „Eu sunt Felix!“ Cu îndoiala 
în suflet, însă hotărât, tânărul se întoarse înapoi şi, după o scurtă 
codire, intră din nou în curte şi în anticameră şi trase de 
blestematul clopoțel, care răsună pe sus ca un vas de sticlă 
sfărâmat pe podele. După o aşteptare chinuitoare, scara începu 
să scârţâie greu, şi bătrânul spân apăru din nou cu ochii miraţi. 

— Ce e? întrebă el în şoaptă, ca şi când nu l-ar fi văzut 
pe băiat. 

Glasul acestuia pieri de emoție, şi inima-i zvâcni cu violenţă 
în piept. Încercă să-şi adune puterile, când o voce cristalină 
se auzi de sus: 
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— Dar, papa, e Felix! 

Felix privi spre capătul scării ca spre un cer deschis şi văzu 
în apropierea lui Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung şi 
tânăr de fată, încărcat cu bucle, căzând până pe umeri. Atunci 
bătrânul, ca şi când totul s-ar fi petrecut în modul cel mai 
firesc, fără nici o lămurire asupra atitudinii dinainte, clipind 
molatic din ochi, cu aceeaşi duhoare de tutun şi cu acelaşi 
glas fără acustică, zise lui Felix Sima: 

— la-ţi geamantanul şi vino sus! 

Urcară amândoi pe scara pârâitoare şi se găsiră într-un soi 
de antreu pe care tânărul nu avu răgaz să-l examineze, 
rămânând totuşi cu sentimentul că mobilele erau toate acoperite 
cu nişte cămăşi de materie fumurie. Fata, subţiratică, îmbrăcată 
într-o rochie foarte largă pe poale, dar strânsă tare la mijloc şi 
cu o mare coleretă de dantelă pe umeri, îi întinse cu francheţe 
un braţ gol şi delicat. Felix îi strânse mâna şi avu o clipă 
impulsiunea de a i-o săruta, însă fata i-o trase cu mult înainte 
de a lua o deciziune şi i-o trecu sub braţul stâng. 

— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, că ai 
venit. Eu sunt Otilia. 

Apoi, părându-i-se că tânărul nu reacţionează destul de 
călduros, întrebă, întorcând adânc faţa spre el: 

-— Oare nu-ţi pare bine? 

— Ba da! răspunse sfios Felix, contrariat că nu vine nimeni 
să-i ia valiza din mână. 

Condus de Otilia şi urmat de bătrân, Felix intră într-o odaie 
foarte înaltă, încărcată de un fum des şi înţepător de tutun ca o 
covertă de vapor pe Marea Nordului. În mijlocul ei, la o masă 
rotundă prevăzută cu o mare lampă de petrol cu glob de sticlă 
mată, se aflau, în faţa unui joc de table, trei persoane care la 
deschiderea uşii ridicară capul în felurite grade de curiozitate. 
Erau două femei şi un bărbat. Bătrânul merse şi ocupă scaunul 
rămas gol lângă ceilalţi, în vreme ce Otilia conduse pe Felix 
de-a dreptul la masă, prezentându-l. 

— E Felix, zise ea oprindu-se în faţa bărbatului care tocmai 
aruncase zarurile. 
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Acesta ridică numaidecât capul şi întinse repede mâna. Era 
un om cam de vreo cincizeci de ani, oarecum voluminos, totuşi 
evitând impresia de exces, cărnos la faţă şi rumen ca un 
negustor, însă elegant prin fineţea pielii şi tăietura englezească 
a mustăţii cărunte. Părul rar, dar bine ales într-o cărare care 
mergea din mijlocul frunţii până la ceafă, lanţul greu de aur cu 
breloc la vestă, hainele de stofă fină, parfumul discret în care 
intra şi o nuanţă de tabac, toate acestea reparau cu desăvârşire, 
în apropiere, neajunsurile vârstei şi ale corpolenţei. 

— Pascalopol, se recomandă el cu o ceremonie care trăda 
creşterea lui aleasă, reţinând ceva mai mult mâna tânărului 
într-a sa, spre a-l examina. Îl privi fără excesivă cordialitate, 
chiar cu oarecare umbră de ironie îndepărtată, însă cu o politeţe 
grabnică, respectuoasă: 

— Va să zică dumneata eşti Felix de care ne-a vorbit atâta 
domnişoara Otilia! 

— Este băiatul doctorului Sima de la laşi, completă în şoaptă 
bătrânul, frecându-şi mâinile, cu un râs prostesc. 

— Da, da, da! adăugă Pascalopol, părând a căuta în me- 
morie şi, cu un zâmbet grațios, care îi descoperi o dantură bine 
reparată, abandonă uşor mâna tânărului. 

Otilia opri pe Felix în faţa femeii mai mature. Era o doamnă 
cam de aceeaşi vârstă cu Pascalopol, însă cu părul negru 
pieptănat bine într-o coafură japoneză. Faţa îi era gălbicioasă, 
gura cu buzele subţiri, acre, nasul încovoiat şi acut, obrajii 
brăzdaţi de câteva cute mari, acuzând o slăbire bruscă. Ochii 
îi erau bulbucaţi, ca şi aceia ai bătrânului, cu care semăna 
puţin, şi avea de altfel aceeaşi mişcare moale a pleoapelor. 
Era îmbrăcată cu bluză de mătase neagră cu numeroase 
cerculeţe, strânsă la gât cu o mare agrafă de os şi sugrumată la 
mijloc cu un cordon de piele, în care se vedea, prinsă de un 
lănţişor, urechea unui cesuleţ de aur. Doamna care juca table 
cu Pascalopol, în vreme ce ceilalţi priveau, ridică o faţă 
scrutătoare şi examină din cap până în picioare pe Felix, 
ridicându-şi în acelaşi timp cu multă demnitate mâna spre a-i 
fi sărutată. 
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— Hm! spuse ea arţăgos şi cu un glas răguşit, însă forte. Dar 
eşti flăcău în lege! 

— Intră la Universitate, Aglae, lămuri bătrânul, cu acelaşi 
supărător glas stins, însoţit de râsul fără rost. 

—Da?! se miră sumbru doamna şi-şi continuă jocul cu 
Pascalopol. 

— E tanti Aglae, sora lui papa, explică Otilia lui Felix, 
văzându-l cam nedumerit. 

— De unde să mă cunoască? întrebă Aglae. Când a murit 
mă-sa, era numai atât. De atunci nu l-am mai văzut. Tu ţi-l 
aminteşti, Aurico? 

Ruşinat de bruscheţea expresiunii „mă-sa“ şi de familia- 
ritatea cu care oameni aproape străini vorbeau de familia lui, 
Felix privi sfios la aceea pe care o chemau Aurica. Era o fată 
cam de treizeci de ani, cu ochii proeminenţi ca şi ai Aglaei, 
cu faţa prelungă, sfârşind într-o bărbie ca un ac, cu tâmple 
mari încercuite de două şiruri de cozi împletite. Şedea cu coatele 
pe masă şi cu capul între palme, privind jocul celor doi. La 
apropierea lui Felix, ridică ochii fixând cu avidă curiozitate 
pe tânăr şi întinzându-i la buze o mână arcuită. 

— E verişoara Aurelia, comentă Otilia. 

Lui Felix numele acestea îi erau vag cunoscute, dar nu-şi 
amintea să mai fi văzut vreodată persoanele. Îl supăra de altfel 
grozav ridicola valiză, pe care o trecuse în mâna stângă, 
neavând răgazul s-o aşeze undeva. Otilia, sfârşind prezentarea, 
părăsi braţul lui Felix şi se rezemă de scaunul lui Pascalopol, 
întrebând: 

— Cum merge? 

— Prost, domnişoară Otilia! zise acesta, întorcând un cap 
galeş spre speteaza scaunului său. 

Rămas singur, Felix căută o scăpare din această ciudată 
situaţie şi se retrase spre fundul odăii, unde, în semi- 
obscuritate, se zărea o canapea de pluş roşu. Văzându-se 
uitat de toţi, îşi lăsă în sfârşit valiza jos şi se aşeză. O tuse 
apropiată îl făcu să tresară speriat. Abia atunci observă că 
în apropierea sa, la o măsuţă, se mai afla un om. Un bărbat 
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în vârstă, cu papuci verzi în picioare şi cu o broboadă pe 
umeri mişca mâinile asupra mesei, ţintind atent. Avea mustăţi 
pleoştite şi un mic smoc de barbă. Individul ridică asupra 
lui Felix nişte ochi grozav de spălăciţi şi-i lăsă apoi asupra 
măsuţei, fără să scoată o vorbă. Abia după ce se mai adaptă 
obscurităţii, Felix constată cu surprindere că domnul cu 
broboadă broda cu lână de felurite colori o bucată de etamină 
întinsă pe un mic gherghef. 

— Proaste zaruri! bombăni Aglae. Apoi, după o pauză: Dar, 
Costache, la cine o să stea „băiatul“? 

— La noi! explică Otilia. 

Şedea acum cu o coapsă pe marginea fotoliului bătrânului, 
jucându-şi ca o pendulă piciorul, în vreme ce cu mâna stângă 
îmbrăţişase capul vădit mulţumit al aceluia. 

— Aşa?! se miră Aglae. N-am ştiut: faci azil de orfani. 

— Dar Felix are venitul lui, protestă Otilia, nu-i aşa, papa? 

— A-a-are! bolborosi moş Costache, privind ca un protejat 
în ochii Otiliei, care îi scutura un fulg de pe haină. 

— Atuncea faceţi pensiune, continuă implacabil Aglae. O 
să aibă Otilia cu cine se distra, ce zici, Pascalopol? 

Pascalopol îşi muşcă puţin buza de sus, cam schimbat la 
faţă, dar, lovind zarurile, răspunse conciliant: 

— Aşa eşti dumneata, cocoană Aglae, maliţioasă. 

Otilia sărise acum de pe scaunul lui moş Costache pe acela 
al lui Pascalopol, pendulându-şi şi aici piciorul. Această 
prezenţă avu efecte tonice asupra jucătorului, fiindcă începu 
să manevreze cu mai multă vigoare. După câteva mutări repezi 
îşi retrase mâinile, notificând c-un râs sonor de om gras: 

— Încă o linie! 

În vreme ce Aglae reîntocmea jocul, Pascalopol contempla 
pe Otilia. Aceasta îi potrivea acul cu perlă din cravată, îi scutura 
uşor umerii, privindu-l cu o graţioasă maternitate, mereu atârnată 
pe marginea scaunului. Deodată, privind spre mâinile albe şi 
încărcate de inele ale lui Pascalopol, se entuziasmă: 

— Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai văzut. 
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Inelul în chestiune era petrecut pe degetul mic al mâinii 
stângi, cam spre vârful lui, deşi degetul era destul de fin. S-ar fi 
părut că bijuteria nu era pe măsura proprietarului şi era pusă 
acolo numai spre păstrare. Era un inel simplu, însă un foarte 
frumos safir încadrat într-un număr de mici perle, ca un miez 
de floare între corole, şi apoi elegant strâns în câteva foi de 
aur. Pascalopol îl scoase cu o grabă extraordinară şi-l întinse 
Otiliei, rugând-o cu toată afecțiunea teatrală pe care un om 
matur e în stare s-o pună în glas: 

— Te rog să-l iei! 

Otilia îl aşeză pe inelarul mâinii drepte şi, ridicându-şi braţul 
subţire în dreptul lămpii, zise exaltată: 

— E superb! 

Apoi trecu lângă bătrân, sub ochii căruia îl puse îmbră- 
ţişându-i umărul cu mâna stângă. 

— Nu e aşa, papa? 

Bătrânul îl privi avid cu ochii lui bulbucaţi, şi din buzele 
sale groase emise invitaţia şoptită: 

— la-l! Ţi-l dă ţie. 

Prin ochii Aglaei şi ai Aurichii trecură fulgere scurte. 

— Nu ţi-e ruşine, Costache, lăsaţi omului inelul. Poate e 
vreo amintire. 

În loc de orice protest, Otilia întinse inelul lui Pascalopol. 
Acesta însă îi prinse mâna. 

— Te rog să-l iei. Pentru dumneata l-am şi adus, dar am 
uitat. Mi-ai vorbit de safir ca de un port-bonheur al dumitale. 

Zicând acestea, Pascalopol îi strecură inelul în deget şi, 
ţinându-i braţul, i-l sărută în apropiere de cot. 

— Ascultă, Pascalopol, izbucni Aglae iritată, joci, sau nu 
joci? Văd că te zbenguieşti cu fetele. Simioane, strigă ea, 
aruncând ochii spre fundul odăii, tu ce faci acolo? De ce nu te 
duci să te culci? 

Omul cu broboadă şi mic barbişon, care broda şi scruta din 
când în când pe Felix, scoase un scurt mormăit. 

Zarurile începură din nou să cadă. 
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Părăsit de toţi, obosit, Felix examina mediul în care 
căzuse; Otilia îl surprinsese de la început şi n-ar fi putut 
spune ce sentiment nutrea faţă de dânsa, dar simţea că are 
încredere în ea. Fata părea să aibă optsprezece-nouăsprezece 
ani. Faţa măslinie, cu nasul mic şi ochii foarte albaştri, arăta 
şi mai copilăroasă între multele bucle şi gulerul de dantelă, 
însă în trupul subţiratic, cu oase delicate de ogar, de un stil 
perfect, fără acea slăbiciune suptă şi pătrată a Aureliei, era 
o mare libertate de mişcări, o stăpânire desăvârşită de femeie. 
Moş Costache o sorbea umilit din ochi şi râdea din toată 
faţa lui spână când fata îl prindea în braţele ei lungi. Fata 
avea, era limpede, toată iniţiativa, şi Costache era un simplu 
satelit al voinţei ei. Însă Otilia nu făcea nici un gest care să 
pară îndrăzneţ, nu scotea nici o vorbă nechibzuită. Totuşi, 
pe Felix, familiaritatea ei, oricât de copilărească, cu 
Pascalopol îl nemulţumi. Lui Felix, apariţia Otiliei îi dădu 
un sentiment inedit, de mult presimţit. Nu avusese până acum 
nici o intimitate cu vreo femeie. Mamă-sa murise de mult, 
de când el era în şcoala primară, şi nu avea atuncea destulă 
complicaţie sufletească spre a o cunoaşte mai de aproape. 
Ea era o fire bolnăvicioasă şi iritabilă şi stătea mai toată 
vremea întinsă pe o canapea într-o odaie, citind câte o carte, 
strigând şi poruncind slugilor prin uşa întredeschisă. Cu multe 
săptămâni înainte de a muri, ea dispăruse de acasă, şi Felix 
înţelegea acum că doctorul Sima, tată-său, o internase în 
vreun sanatoriu. Doctorul mânca la masă împreună cu 
copilul, sumbru, fără să scoată o vorbă, mângâind numai la 
plecare băiatul pe păr şi întrebându-l dacă e bine şi n-are 
nevoie de ceva. Într-o seară, doctorul Sima, după o lipsă de 
o zi întreagă, în care slugile se purtară faţă de Felix cu o 
ciudată stimă compătimitoare, veni palid şi obosit, îmbrăcat 
în negru. Îl chemă grav pe Felix, îi cuprinse amândouă 
mâinile într-ale sale şi-i vorbi astfel: 

— Felix, eşti destul de mare şi de cuminte ca să-ţi spun o 
imensă veste tristă: mama ta n-are să mai vie niciodată acasă, 
mama ta s-a prăpădit. 
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Doctorul îngălbeni şi mai tare la solemnitatea propriilor lui 
cuvinte şi strânse puternic mâinile copilului, spre a-i ocroti 
izbucnirea. Dar vestea era prea tare pentru experienţa sufle- 
tească a lui Felix. El înţelese doar atât, că ceva foarte neobişnuit 
se petrece în casă, şi lăsă capul în jos. Doctorul continuă: 

— Mâine, când te duci la şcoală, spune domnului institutor 
că n-ai sa mai vii. Vei merge într-un pensionat. 

Toată noaptea, Felix fu chinuit de o agitaţie nemaiavută, 
care-i sfărâmă somnul. Nu era nici durere propriu-zisă, nici 
frică, ci acel zbucium al necunoscutului pe care-l ai în noaptea 
dinaintea plecării pentru totdeauna într-o ţară îndepărtată. A 
doua zi intră în clasă cu mâna îndoliată şi se aşeză în bancă 
cu pelerina pe el, în aşteptarea numai a institutorului. 

— A murit mama mea, explică el colegului de bancă, intrigat. 

— A murit mama ta? se miră acela ca de un eveniment 
onorabil. 

— Da. 

— Lui Sima i-a murit mama lui! strigă piţigăiat colegul 
către clasă. 

Copiii se strânseră în jurul lui Felix, privindu-l cu mare 
curiozitate. 

— Şi acuma nu mai vii la scoală? 

— Nu. 

Copiii erau prea mici, ca să încerce vreun sentiment de 
compătimire. Ei erau doar izbiţi de acest privilegiu al lui Felix 
de a nu mai veni la şcoală. Când intră institutorul, un om de 
treabă, stors la faţă, care-şi ridica mereu pantalonii prea lungi, 
copiii îl lămuriră neîntrebaţi. 

— Domnule, lui Sima i-a murit mama lui)! 

Institutorul îşi împreună mâinile sincer emoţionat şi se 
apropie de banca lui Felix, în vreme ce copiii, în loc să se 
ducă la locul lor, făcuseră cerc în jurul băncii eroului. 

— Ce spui?! Bietul băiat! Ce nenorocire! Şi acum nu mai 
vii la noi? 

— Nu. 

— Îmi pare foarte rău. Ce nenorocire! 
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Lui Sima, privirile acestea respectuoase ale tuturor îi alterară 
sentimentul de tristeţe, care sta nelămurit în adânc, şi i-l prefăcu 
într-un soi de mândrie de a fi obiectul de atenţie al lumii. 
Institutorul îl mângâie. 

— Poate că te aşteaptă tatăl tău. Să-i spui domnului doctor 
Sima că regret foarte mult. Aşa, drăguță! Şi institutorul întinse 
mâna lui Felix şi-l conduse cu atenţie la uşă, cum conduci un 
paralitic. Copiii urmăriră pe Felix cu o admiraţie nemai- 
pomenită, fără umbră de durere. Felix însuşi îi privi mut, atât 
de cuprins de noutatea situaţiei lui, încât acest sentiment nu 
avea nici un nume. 

Abia cu câţiva ani mai târziu, văzând pe alţi colegi trecând 
pe drum cu mamele lor, Felix începu să mediteze asupra 
sentimentului care nu se născuse, fiind întrerupt la o vârstă 
nepăsătoare. Cu fotografia mamei sale înainte, el încercă să 
reconstruiască un sentiment pierdut, interpretând vechi amintiri: 
din păcate, era prea târziu. Fotografia rămânea a unei fiinţe 
îndepărtate, pe care abia o cunoscuse. 

La internat colegii nu vorbeau despre femei decât cu 
râsete indecente şi cu mister, iar slugile, singurele fiinţe de 
gen feminin pe care le întâlnea pe aproape, aveau vorba 
muşcătoare şi luătoare în râs. Pentru întâia oară Felix era 
prins de braj cu atâta familiaritate de o fată şi pentru întâia 
oară, luând act de izbucnirea unei simţiri până atunci latente, 
încercă şi acul geloziei, văzând cum Otilia generalizează 
tratamentul. 

Zarurile zornăiau pe masă între cele patru capete strânse 
în jurul luminii de lampă. Jucătorii emiteau numai scurte 
exclamaţii tehnice, moş Costache râdea doar în favoarea 
câştigătorului, iar Aurica privea nemişcată cu faţa între 
palme, aruncând câte o ochire şi la Felix. În faţa bătrânului 
se afla o chesea de tutun, din care acesta apuca mereu, 
făcând ţigări de mână, pe care le lipea scoțând foarte tare 
limba afară şi bulbucându-şi şi mai rău ochii. Fabricatele le 
strângea apoi într-o mare cutie de tablă. Pe masă se mai 
vedeau la o parte un morman de cărţi de joc, de unde se 


24 


— Enigma Otiliei — 


putea deduce că tablele reprezentau doar o distracţie 
trecătoare, de antrenament. Trecuseră peste două ore de 
încordare monotonă de când Felix fusese uitat acolo şi nimeni 
nu se mişca de la masă. Într-un târziu, Pascalopol lovi zarurile 
definitiv în semn de încheiere şi se lăsă, respirând tare, pe 
speteaza scaunului. 

— Cocoană Aglae, eu zic să trecem la cărţi! 

Aglae luă un pachet de cărţi, în vreme ce Costache se 
ridicase şi cu grijă minuțioasă strânsese jocul de table şi-l 
pusese deoparte, le mestecă şi le depuse în mijloc, în scopul 
de a fi tăiate. 

— Cine joacă? întrebă ea. 

Aurelia făcu un semn de participare cu capul. Aglae se 
făcu că scotoceşte într-o pungă de satin, că dibuie pe masă, şi-n 
cele din urmă spuse speriată: 

— Comedie! dar nu mai am nici un ban. Costache, n-ai tu 
câţiva franci, să nu mai mă duc până acasă? 

Costache se arătă înspăimântat şi se apără bolborosind: 

— N-n-n-n-am! 

Pascalopol puse în evidenţă un gros portmoneu de marochin 
roşu, din care luă patru piese mari de argint de câte cinci lei. 

— Cocoană Aglae, îmi pare rău! 

Aglae păru a fi muncită de o scurtă repulsie, apoi se dădu 
învinsă. 

— Bine, ne socotim noi la sfârşit. 

În vreme ce Aglae împărțea cărţile celor patru jucători (ea, 
Aurica, Costache şi Pascalopol), Pascalopol scosese o ţigare şi 
o înfipsese cu un capăt într-un ţigaret de chihlimbar gros. Otilia 
trase un chibrit pe grătarul unei chibritelniţe şi îi aprinse ţigara. 
Aglae vru şi ea una, însă numai de la Pascalopol, care i-o oferi 
cu obişnuita grabă; Costache se mulţumi cu un noduros fabricat 
propriu. Chiar şi Otilia, rugată din ochi de Pascalopol, îşi luă o 
ţigare şi trase din ea aşezându-se pe marginea scaunului 
musafirului. Centrul odăii se umplu din nou de fum proaspăt, 
gros, care, trecând din lumină în umbră, semăna cu norii repezi 
ai unei furtuni. Cei patru începură să joace, scoțând scurte 
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exclamaţii, necunoscute lui Felix, care nu ştia nici un joc. 
Situaţia i se părea tânărului fără scăpare. Dacă ar fi fost un 
simplu invitat, ar fi dat bună seara şi ar fi fugit. Dar era „acasă“. 
Era obosit şi pica de somn. Jucând tăcută şi trăgând cu prudenţă 
cărţile, Aurelia îl ochea din când în când. Deodată zise: 

— Otilio, poate lui domnul Felix îi e foame! 

Otilia sări de pe scaunul lui Pascalopol. 

— Vai, cum l-am uitat! Ce zăpăcită sunt! 

Venind lingă Felix, îl întrebă şi ea: 

— Ti-e foame, nu-i aşa? 

Felix tăgădui cu capul, dar Otilia, răspunzând singură la 
întrebare cu un „fireşte că ţi-e foame!“, se repezi ca vântul pe 
o uşă. Se auziră izbituri de dulapuri, ciocnituri de farfurii şi 
Otilia reapăru în curând cu o farfurie pe care se aflau două 
prăjituri de casă. 

— N-am decât asta acum, dar trebuie să mănânci. 

Spre a se încredința de supunerea tânărului, Otilia se aşeză 
pe canapea foarte aproape de el şi-i întinse cu mâna, ca unui 
copil, una din prăjituri. Felix o luă intimidat şi începu s-o 
mănânce încet, sub ochii Otiliei, care aştepta. Într-adevăr, îi 
era foame. Otilia nu slăbi vigilenţa până ce nu sfârşi prăjitura, 
apoi i-o întinse şi pe cealaltă. 

Cu braţul stâng trecut repede pe după braţul drept, aştepta 
şi părea foarte mulţumită. 

— Cum te simţi la noi? întrebă ea drept încheiere. 

În alte împrejurări, Felix ar fi întrebat-o dacă ea n-avea 
obiceiul să doarmă noaptea, dar acum era atât de buimăcit, 
încât zise numai: 

— Bine! 

Satisfăcută de răspuns, Otilia îl părăsi şi trecu din nou în 
spatele bătrânului, în cărţile căruia privi îmbrăţişându-i gâtul. 
Apoi trecu şi în spatele lui Pascalopol. 

— Cine câştigă? 

— Aglae, şopti Costache. 

Într-adevăr, Aglae, care juca foarte serioasă, începuse să-şi 
reducă datoria faţă de Pascalopol. Ea privea din când în când 
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şi în cărţile Aureliei, şi câteodată trăgea de la ea câte o carte 
şi-o zvârlea jos. 

— Aurico, nu eşti atentă deloc! 

Când Otilia supraveghea pe Felix, Pascalopol aruncase ochii 
spre ei. Acum îl întrebă, fără să ridice ochii din cărţi: 

— Domnule Felix, am uitat să te-ntreb, ce-ai de gând să 
urmezi la Universitate? 

— Aş vrea să urmez medicina. 

— Fireşte, fiu de doctor, te-nţeleg. Foarte frumos. 

Aglae păru foarte excitată de acest nevinovat dialog. 

— Doctor, meserie nesigură, să umbli după clienţi! 

— Un doctor bun, muncitor câştigă foarte bine azi, observă 
cu voce mângâietoare Pascalopol. 

— Nu-i aşa? se interesă deodată Otilia. 

— Pentru asta trebuie sa ai cap, nu glumă! adause rece 
Aglae, ca şi când era vădit că asta lipsea lui Felix. 

— Nu mă-ndoiesc, zise Pascalopol, de inteligenţa domnului 
Felix. 

— Medicina cere ani mulţi, urma Aglae, trântind cu ciudă 
o carte, cheltuială, întreţinere. Un orfan trebuie să-şi facă acolo 
repede o carieră, să nu cadă pe capul altuia. 

Tonul cu care fu pronunţat cuvântul „orfan“ şi chiar cuvântul 
însuşi pe care nu-l mai folosise nimeni, în legătură cu el, jigniră 
profund pe Felix. 

— Vai, ce spui, tanti Aglae, dar Felix nu cade pe capul 
nimănui, reproşă Otilia. 

Aglae nu se dădu bătută. 

— Vreau să spun că e moda acum cu Universitatea. De ce 
să meargă la Universitate? Are un venit, să-şi găsească o slujbă 
acolo, şi gata. Eu pe Titi îl las să-şi sfârşească liceul, şi basta. 

Pascalopol luă ţigaretul de pe scrumieră, trase un fum şi-l 
depuse la loc, spre a-şi acoperi o preocupare. Un cocoş se auzi 
cântând prin apropiere. Pascalopol scoase ceasul şi zise: 

— Domnişoară Otilia, tânărului i-o fi somn. E târziu. 

Otilia sări iute de pe scaun şi, mergând la Felix, întrebă: 

— Ţi-e somn? 
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Ochii lui Felix şi ora înaintată făceau întrebarea de prisos. 
Otilia îl luă iarăşi de braţ, după ce tânărul apucase de jos 
valiza, şi-l îndreptă spre o uşă. Înainte de a-i păşi pragul, Felix 
crezu de cuviinţă să zică „Bună seara“. Pascalopol se grăbi să-i 
răspundă, întorcând capul. Aglae răspunse şi ea, fără să ridice 
ochii din cărţi. Aurelia îl urmări numai cu privirea. Trecură 
printr-o odaie neluminată decât de lună, care părea a fi 
sufrageria, apoi într-o săliţă din care o scară de lemn ducea la 
etaj. Se urcară pe ea şi ajunseră într-un coridor cu geamlăc, în 
care Felix recunoscu geamlâcul zărit de jos, din curte. O lampă 
de petrol de o formă mai îngrijită ardea într-un cui. Otilia o luă 
şi începu să deschidă uşile odăilor care dădeau în coridor. Erau 
cel puţin patru. 

— Doamne! zise ea, nu ştiu unde să te culc. Am uitat să 
spun să pregătească o cameră. 

Felix avu impulsiunea, ca şi cu prilejul prăjiturii, să declare 
că nu avea nevoie de nimic, însă i se păru absurd, deoarece 
neapărat trebuia să doarmă undeva. De aceea tăcu şi luă parte 
prin aşteptare la preocuparea Otiliei. Aceasta deschise o uşă, 
intră singură înăuntru, deretică ceva în pripă, fiindcă se auziră 
lovituri de scaune izbite şi de dulapuri închise, apoi strigă lui 
Felix să intre. 

— Până mâine dormi aici, este odaia mea. Fii fără grijă. E 
cam dezordine, dar o să mă ierţi, nu? Noapte bună. Mâine 
vom sta de vorbă mai mult. 

Otilia spuse toate acestea repede, cu un râs grațios, dar 
cu siguranţă în glas, mai dădu o ochire odăii şi ieşi, făcând 
lui Felix un salut cu mâna. Se auziră tropote pe scară, trântituri 
de uşă, şi apoi totul reintră în linişte. O lampă portativă cu 
abajur era aprinsă pe o masă rotundă, răspândind cercuri de 
umbre degradate prin casă şi imprimând un rotocol alb în 
tavan. Felix privi în odaie. Încăperea era mai mult lungă decât 
lată şi avea o fereastră care da în geamlâc, acoperită cu o 
mare cortină de pluş maron. Câteva fotolii scunde şi mici de 
pluş maron, un scrin de nuc de modă veche, dar masiv, un 
dulap de haine din acelaşi lemn şi foarte lat dădeau odăii un 
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aer bătrânesc dar elegant. Lucirea pereţilor atrase atenţia lui 
Felix, care descoperi cu mirare că odaia era tapetată cu o 
hârtie dungată şi cu mici flori de miozotis. În schimb, patul 
era nou şi aşa de scund, încât părea un divan. Două suluri 
moi de catifea se sprijineau la capete pe speteze ornamentate 
cu împletituri de pai. În apropierea ferestrei se afla o masă de 
toaletă cu trei oglinzi mobile şi cu multe sertare. În faţa ei se 
vedea un scaun rotativ de pian. Sertarele de la toaletă şi de 
la dulapul de haine erau trase afară în felurite grade, şi-n ele 
se vedeau, ca nişte intestine colorate, ghemuri de panglici, 
cămăşi de mătase mototolite, batiste de broderie şi tot soiul 
de nimicuri de fată. Cutii de pudră numeroase, unele desfunda- 
te, flacoane de apă de Colonia destupate erau aruncate în 
dezordine pe masa de toaletă, ca într-o cabină de actriţă, 
dovedind graba cu care Otilia le mânuia. Rochii, pălării 
zăceau pe fotolii, pantofi pe sub masă, jurnale de modă 
franţuzeşti mai peste tot, amestecate cu note muzicale pentru 
piano-forte. 

Pe un fotoliu se găsea un morman de cărţi, cele mai multe 
nemţeşti, dar şi romane franţuzeşti din colecţia Calmann- 
Levy, ilustrată şi cartonată. Deasupra se vedeau Mademoi- 
selle de la Seiglisre de Jules Sandeau, Indiana de G. Sand. 
În cameră mirosea pătrunzător a pudră şi parfumuri. Felix se 
lăsă pe marginea patului, neîndrăznind încă să profaneze 
cu somnul său acest ascunziş feminin. Atunci văzu că patul 
era el însuşi plin de tot felul de nimicuri, de perne de catifea 
cu broderii aplicate, de păpuşi de stofă, de rochii şi jupoane 
zvârlite în grabă şi că nu se zărea nici umbră de plapumă 
ori de întocmire pentru dormit. Otilia uitase acest amănunt. 
Felix se întinse puţin pe pat spre a-şi odihni emoţiile 
neînţelese pe care le încercase de câteva ore. Un cocoş se 
auzi foarte pe aproape bătând din aripi şi cântând. Lui Felix 
i se păru că aerul din casă îşi schimba în mod ciudat culoarea 
şi că lampa nu mai dădea atâta lumină. În peretele opus 
uşii, o mică oglindă făcea o pată alburie. Felix se ridică şi 
suflă în lampă, şi atuncea îşi dădu seama că oglinda prin 


29 


— G. Călinescu — 


care se vedeau acum coame de copaci era o fereastră. În 
odaie era o lumină dulce crepusculară. Felix se întinse din 
nou pe pat, cu capul pe un morman de perne decorative, 
fără să se dezbrace. Era hotărât să nu se culce, ci numai să 
se odihnească, intimidat de acest interior care nu părea 
pregătit să-l primească. Prin minte i se perindară toate 
întâmplările din cursul acestei seri ciudate, figura spână a 
bătrânului, scările scârţâitoare, chipurile din odaie. Apoi 
toate capetele începură să se apropie şi să se depărteze de 
masa de joc ca într-o horă, un clopot răsună deasupra lor şi 
căzu ca un fum gros la mijloc, iar două braţe subţiri îl 
cuprinseră de gât, în vreme ce un glas şoptit de fată întreba: 

„Te simţi bine, la noi, nu-i aşa?“ 

Felix se lăsă în voia braţelor şi se cufundă cu ele în visuri. 
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A doua zi, Felix fu trezit din somn de grindina repede a 
unui pian care răsuna prin apropiere. Cineva trecea mâinile cu 
jovialitate pe deasupra clapelor, cântând cu multă dexteritate 
un exerciţiu complicat, care varia la infinit o temă. Felix îşi 
aminti numaidecât de mâinile lungi ale Otiliei şi nu se mai 
îndoi că ea era cântăreaţa. Sări înfricoşat din pat. Soarele era 
sus pe cer şi pătrundea în odaie din două părţi. Tânărul îşi 
îndreptă puţin hainele, potrivi locul pe care dormise şi avu 
intenţia să se spele. Dar în cameră nu găsi nimic trebuitor. 
Scoase atunci din valiză puţină apă de Colonia cu care-şi dădu 
pe faţă şi pe păr. Acum nu ştia ce să facă. Să stea în odaie cum 
îl îndemna ascuns timiditatea, ar fi fost necuviincios; să iasă, 
se temea să nu nimerească unde nu se cade, necunoscând casa. 
Aruncă o clipă privirile pe fereastra cea mică şi constată că 
dădea într-o curte vecină. De altfel, era o fereastră condamnată, 
care ar fi urmat să fie astupată în cazul unei construcţii alăturate, 
dar pe care, se vede, relaţiile dintre vecini o îngăduiau. În 
curtea de alături, Felix văzu o casă fără etaj, cam veche, dar 
solidă şi largă. Ferestrele înalte aveau deasupra frontoane 
greceşti de tencuială, şi intrarea avea chipul unei tinde sprijinite 
pe două coloane vopsite ca porfirul, ai cărei pereţi erau 
zugrăviți pompeian. De-a lungul pereţilor se înşirau hârdaie 
mari cu oleandri şi de jur împrejurul ogrăzii erau straturi de 
flori prejmuite cu nuiele. Mai spre fund se vedea şi un chioşc 
de lemn vopsit verde în care Felix zări pe bătrânul de peste 
noapte cu barbişon şi broboadă, care broda mereu. Înţelese 
acum că tanti Aglae, cu Simion al ei şi cu Aurica locuiau 
alături. Felix mai dădu câteva ocoluri odăii, ascultând exerciţiile 
Otiliei, care le intona şi vocal acum, cu un glas subţirel şi 
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tremurat. În sfârşit se hotări să crape uşa, fiindcă auzise nişte 
bocănituri pe alături. Abia scosese capul, şi-i răsări înainte faţa 
spână a lui moş Costache, care i se păru acum mai buzat şi 
mai stacojiu la faţă. 

— Ai dormit bine? întrebă el, cu vecinica lui răguşeală. 
Părea foarte binevoitor şi mai ales servil de politicos din cauza 
fizicului meschin şi a continuei frecări a mâinilor. — Vino să-ţi 
arăt odaia dumitale. 

Pe acelaşi coridor, moş Costache călăuzi pe Felix la o altă 
uşă deschisă de perete. 

— E gata, Marina? 

— Gata, gata, răspunse arţăgos o femeie mătăhăloasă, 
bătrână, îmbrăcată rău, ca o servitoare. Dumnealui este? 

Moş Costache consimţi din cap. 

— Uite aici, luă femeia în primire pe Felix. Asta-i patul, 
cum nici la mama dumneatale n-ai avut. 

Într-adevăr, era un pat mare, cu tăbliile de lemn de nuc 
sfârşite în două suluri groase cu capete de bile. Marina îl pipăi 
cu mâna, demonstrativ. 

— Şezi pe el, să vezi! Uite, aici îţi pui rufele, ici hainele, 
ghetele să le pui aici, în cutie. Ai masă să scrii pe ea cât pofteşti. 

Odaia era asemănătoare cu aceea a Otiliei, dar în locul 
tapetului era o zugrăveală verzuie. Şi aci o mică fereastră dădea 
în curtea vecină. Marina urmă călăuzirile ei, dând lămuriri 
dintre cele mai indecente. Când Felix o privi mai bine în faţă, 
văzu că n-avea decât un ochi valid. Celălalt îi era atacat violent 
de albeaţă şi era pe jumătate închis de pleoapă. 

— Ce faci, se răsti deodată Marina la moş Costache, nu-mi 
dai bani de cheltuială? Doar n-o să te hrănesc cu vânt! 

Moş Costache se bâlbâi: 

— Nu-nu-nu mai ai bani? 

— Că mulţi mi-ai dat, îi rânji bătrâna. 

Această familiaritate miră pe Felix, care totuşi observă 
că, cu tot halul în care se afla Marina, ea n-avea aerul să fie 
o slujnică. Anumite trăsături mai fine îi înnobilau fizionomia. 
Mai târziu el află că bătrâna era o rudă îndepărtată a lui moş 
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Costache, pe care acesta, abuzând de împrejurarea că femeia, 
celibatară, n-avea unde să se ducă şi era şi cam slabă de 
minte, o folosea ca servitoare. Bătrânul îşi scărpină puţin 
chelia, apoi trase la o parte pe Felix, întrebându-l cu glas şi 
mai stins ca de obicei: 

— A-a-ai bani? 

Felix se roşi la faţă şi vârî repede mâna în buzunar. Avea 
vreo optzeci-o sută de lei, cât îi mai rămăsese după cumpărarea 
biletului de tren şi care în fond îi fuseseră daţi de moş Costache, 
conform unui aranjament, prin secretariatul internatului, ca bani 
pentru mici cheltuieli. Scoase un portmoneu în care şedeau 
ticsite câteva monede de argint. 

— Numai cinci lei, zise Costache, ochind portmoneul. 

Felix îi întinse o piesă groasă şi mare. 

— Da pâinea, sări Marina, care n-ai plătit-o de două 
săptămâni! 

Moş Costache îşi mai ciupi puţin fruntea şi repetă umil: 

— M-m-mai dă-mi cinci lei. N-am acum la îndemână, sunt 
cam strâmtorat. 

Felix îi întinse şi a doua piesă. Între timp pianul tăcuse, dar 
emoția nu-i îngăduise tânărului să audă trosniturile scării 
apropiate. Când întoarse capul, zări pe Otilia. Era cam palidă 
şi avea ochii ficşi şi mustrători. 

— Papa, ce faci aici? 

Bătrânul lăsă ochii în jos, gudurându-se. 

— Nimic. l-arătam odaia. Te las pe tine să-i ţii de urât. 

Şi, frecându-şi mâinile, bătrânul o luă mărunt pe scară în jos. 

— Ţi-a cerut bani? întrebă, supărată, Otilia pe Felix. 

— Nu! minţi acesta. 

— Ba ţi-a cerut! întări fata cu o intonaţie care n-admite 
replică. Papa este un om bun, urmă Otilia după oarecare trecere 
de timp, luând pe Felix de braţ, însă are ciudăţeniile lui. Trebuie 
să fii îngăduitor cu el. Vii să-mi ajuţi să iau ceva din odaie? 

Otilia intră în camera în care dormise Felix şi începu să 
scotocească, trăgând toate sertarele dulapului şi ale toaletei şi 
nemaiînchizând nici unul. Scoase o rochie de tul cu multe 
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volane şi o aruncă pe braţul tânărului, mănuşi de piele şi de 
aţă lungi până la coate, sticluţe, gheme, o perniţă de ace şi 
alte nimicuri, dându-le pe toate acestuia. Apoi îi făcu semn să 
o urmeze. Ajungând în capătul scării, începu să coboare cu o 
repeziciune de pisică, abia urmată de Felix. Din săliţa de jos a 
scării intrară într-o odaie aproape goală, în care se afla un pian 
cu coadă, cam vechi, cu capacul ridicat. Cele două ferestre 
ale odăii erau deschise. Mormane de note muzicale, de reviste 
de modă erau aruncate pe jos în jurul negrului piano-forte. În 
faţa instrumentului era un simplu scaun de lemn, ca de tavernă, 
cu tăietură în chip de inimă. Otilia se repezi la el şi, aşezându- 
se aproape călare, începu să alunge degetele subţiri asupra 
clapelor. 

— Asta o ştii? întrebă ea pe Felix. 

Cânta o compoziţie foarte la modă pe atuncea, prin senti- 
mentalitatea ei, Chanson russe, şi Felix, care avea cunoştinţe 
muzicale, putând descifra cu uşurinţă la pian şi la vioară, îşi 
dădu seama că îndemânarea şi fineţea Otiliei depăşeau cu 
mult banalitatea bucății. 

— Ah, zise Otilia, lăsându-şi o clipă mâinile pe genunchi, 
ce sentimentală sunt! 

Apoi, înfigând din nou degetele în clape, începu să cânte 
Rapsodia ungară de Liszt, indicând cu multă vigoare părţile 
grave, dar când intră în zona furtunoasă a compoziţiei, trânti 
deodată capacul peste claviatură şi sări în picioare. 

— Îmi vine uneori să alerg, spuse ea lui Felix, care şedea în 
picioare, puţin cam încurcat de rochia şi nimicurile cărora le 
slujea de cuier, să zbor. Felix, adăugă ea confidenţial, vrei să 
fugim? Hai să fugim! 

Şi mai înainte ca tânărul să se dezmeticească, deschise 
uşa de perete şi începu să alerge prin curte. Felix o urmă cu 
paşi mari, în vreme ce Marina, din uşa bucătăriei, care se 
vedea jos la parter, mânuind o lingură mare, strigă nebăgată-n 
seamă de fată: 

— Haida! A-nceput nebunia! 

Otilia o luase spre fundul curţii, care era foarte adâncă şi 
plină de pomi groşi şi stufoşi. Un mic grilaj, căzut pe alocuri, 
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indica despărţirea dintre curtea din faţă şi cea din dos. Nu era 
nicăieri nici un strat, iarba creştea în neregulă. Un chioşc înalt 
de fier se vedea între copaci. Otilia alergase într-acolo şi şedea 
acum pe banca circulară din interiorul chioşcului, în jurul unei 
mese de tablă vopsită. Felix sosi în sfârşit şi el şi depuse lucrurile 
pe masă. Otilia îşi ridicase sus picioarele subţiri şi goale, vârâte 
de-a dreptul în pantofi, îmbrăţişându-le cu braţele, şi-şi scutura 
râzând pletele, care-i căzuse pe ochi. După ce Felix se aşeză 
pe bancă, Otilia desfăcu o cutie lată din care scoase nişte 
bastoane lungi de ciocolată. Întinse unul tânărului, dar când 
acesta vru să-l ia cu mâna, ea-l trase înapoi, ducându-i-l de-a 
dreptul la gură. Luă şi ea un baston, pe care începu să-l 
ronţăiască, înşirând în acelaşi timp, pe masă, mănuşile de piele, 
pe care se pregătea să le frece cu benzină. 

— Va să zică, ai să studiezi medicina? Domnul doctor Felix 
Sima! Sună foarte frumos. Vreau s-ajungi un doctor mare, dar 
mare. Însă, apropo, Felix, fiindcă zici că te faci doctor, îmi 
bate inima grozav câteodată şi-mi zvâcnesc vinele. Crezi că 
am ceva la inimă?... la-mi pulsul! 

Şi Otilia îi întinse o mână. Felix îi luă maşinal mâna rece şi 
subţire, în care nu băteau decât uşor vasele sanguine, şi apoi îi 
dădu drumul încet, fără nici un verdict. 

— Am uitat, zise râzând Otilia, că încă nu te-ai înscris. Am 
devenit ipohondră. Ce vrei? Când te-ntâlneşti mereu cu Titi şi 
cu unchiul Simion! 

— Cine-i Titi? întrebă Felix. 

— Nu ştii? Titi e băiatul lui Simion, pe care l-ai văzut 
aseară brodând, şi al tantei Aglae. Ai să-l cunoşti. Băiat bun, 
săracul, însă cam... 

— Cam? 

— În sfârşit, ai să-l cunoşti, evită Otilia caracterizarea, 
făcându-i semn cu ochii să întindă mâinile spre a depăna o 
jurubiţă de ibrişin. Dar de tanti Aglae ce zici? 

Felix luă o atitudine neutră. Otilia oftă exagerat, dând ochii 
peste cap ca o madonă de Carlo Dolci. 

— Of, doamne! Tanti Aglae are doi copii la care ţine ca 
la ochii din cap: Titi şi domnişoara pe care ai văzut-o aseară, 
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Aurica. Să nu cumva să-i atingi cu ceva. Mai are o fată, 
care e măritată sau cam aşa ceva. Am uitat să te întreb: Îţi 
place Aurica? 

Felix făcu un gest evaziv. 

— Să te fereşti de ea, că umblă să se mărite şi se-ndrăgosteşte 
de cine-i iese-n cale. 

Otilia sfârşise de depănat ibrişinul şi acum repara degetele 
mănugşilor, fredonând o romanţă italiană. 

— Cine era domnul gras de aseară? îndrăzni să întrebe Felix. 

Fata ridică o privire indignată asupră-i. 

— Leonida Pascalopol gras? De ce e gras? Da, într-adevăr 
că e cam gras, recunoscu ea gânditoare, am să-i spun să 
slăbească. 

— Este tot un unchi? se hazardă Felix cu jumătate gură. 

Otilia izbucni într-un râs cristalin. 

— Unchi? Ce bine ar fi! Nu e unchi, e un... prieten al lui papa. 

Fiindcă faţa tânărului se adumbrise puţin, Otilia începu să-i 
dea explicaţii volubile: 

— Nu ştii ce om bun este Pascalopol şi ce bogat e! Are o 
moşie imensă în Bărăgan şi cai de călărie. Mi-a făgăduit că-mi 
dă unul. Ah, şi cum aş vrea să am o trăsură luxoasă, cu doi 
cai frumoşi! Este foarte chic! Dacă n-ar veni Pascalopol, ne-am 
plictisi grozav, fiindcă papa e cam ursuz şi nu-l prinzi pe-acasă. 
Tu nu te plictiseşti niciodată? Eu, da! oftă Otilia. Câteodată 
îmi vine sa ţip, şi atuncea mă răzbun pe pian. Ştii că m-am 
înscris la Conservator, dar nu sunt încă bine hotărâtă. Aş fi 
vrut sa urmez mai degrabă clasa de dramă. Dramă! Sa fiu 
actriţă, să am admiratori. Mi-au spus însă că nu prea am glas 
sonor. lu ce zici? 

Otilia se ridică în picioare pe banca din chioşc şi, întinzând 
mâinile, declamă cavernos: 

Voi sunteţi urmaşii Romei, nişte răi şi nişte fameni. 

De sus, zărise pe Marina în bucătărie. 

— Marino, ţipă ea de departe, ai fier de călcat? 

— Este, este, confirmă femeia, morocănos. 

În curând, Otilia călca în faţa lui Felix, pe care nu-l elibera 
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deloc din captivitate, rochia de tul, fluierând acum fragmente 
de şansonete de Fragson. Terminând, îşi potrivi rochia pe 
deasupra, ca un şorţ. 

— Cred c-o să-mi stea bine! Vrei s-o încercăm? Hai s-o 
încercăm. 

Şi Otilia luă iarăşi pe Felix de mâini şi-l târî în goană prin 
curte, şi apoi, răpăind pe scară în sus, până la odaia ei. Acolo, 
fără nici o jenă, îşi trase peste cap rochia uşoară de casă, 
rămânând într-un jupon prins de umeri cu două panglici, şi 
îmbrăcă rochia albă de tul. Părea un fluture alb care mişcă 
uşor din aripi. Ea facu câţiva paşi de menuet, fluierând o 
melodie, apoi, ţinându-şi cu mâinile îndepărtate capetele 
rochiei, facu o reverență adâncă în faţa lui Felix. Uitându-şi 
de mărunţişurile din chioşc, Otilia se luă cu vorba şi, în curând, 
ea şi Felix şedeau pe marele divan în faţa unui vraf de 
fotografii, albume şi alte nimicuri, scoase de fată de prin sertare 
şi aruncate acolo. Cu picioarele încrucişate turceşte, Otilia 
explica orice lucru: 

— Ăsta eşti tu, când erai mic! Şi aici sunt eu! 

Felix privi cu mirare fotografia. Două doamne în rochii strânse 
la mijloc violent, cu sânii încorsetaţi, şedeau cu demnitate pe 
două scaune rezemate pe un fundal, reprezentând nori rostogo- 
liţi. De fiecare latură, câte un bărbat în picioare se rezema de 
un ciubuc al unui scaun, cu câte un picior pus în cruce peste 
celălalt, într-o simetrie fotografică ridicolă. Un bărbat era ofiţer, 
şi în el Felix recunoscu pe tată-său, celălalt cu redingotă şi 
pantaloni umflaţi, fără dungă, era moş Costache. Doamnele 
ţineau câte o mână pe umerii a doi copii aşezaţi în picioare 
între un bărbat şi o femeie. Erau un băiat şi o fetiţă, fiecare 
sprijinit pe câte un cerc mare. Felix îi privi nedumerit, 
neghicind bine identitatea lor. 

— la să te văd dacă eşti perspicace! zise Otilia. Care sunt 
eu, şi care eşti tu? 

Felix fu surprins să nu se recunoască în băiat, al cărui păr, 
de altfel, era dat peste urechi cu ajutorul unei panglici. 

— Asta eşti tu, lămuri Otilia, arătând pe fată, şi ăsta sunt 
eu, şi puse degetul pe băiat. 


37 


— G. Călinescu — 


Într-adevăr, fata cu părul lung, cam bălai, şi cu rochie cu 
platcă, garnisită cu dantelă, avea trăsăturile lui, îndeosebi 
nasul drept. 

Bizară fantezie a părinţilor, de care Felix îşi reaminti vag. 
Ştia că avusese părul lung, înnodat în panglici, până la vreo 
trei-patru ani, şi că purtase adesea rochie. 

— Ce caraghios! râse Otilia şi se pregătea să facă cu un 
creion chimic mustăţi ipostazei sale din fotografie. 

— De ce vrei s-o strici? îi reproşă Felix. E o amintire. 

— Ah! privi Otilia curios, şi tu eşti sentimental? 

Felix tăcu. 

— Nu ştii că onoraţii noştri părinţi aveau intenţia să ne 
căsătorească? Ca la chinezi, mi se pare! 

Cum Felix lăsase capul în jos încurcat, Otilia îl analiza 
foarte serios: 

— Tu n-ai nici o prietenă, n-ai iubit niciodată? Aha, înţeleg, 
interpretă ea tăcerea, domnul e timid sau discret. 

Otilia continuă sa frunzărească fotografiile, apoi recomandă 
călduros lui Felix fiecare din cărţile sale, punându-i-le generos 
pe braţe, în sfârşit îşi aduse aminte înspăimântată: 

— Vai, am uitat maşina de călcat! Să ştii că s-a răcit, şi am 
atâta treabă! 

Şi lăsând toate baltă, se repezi furtunos pe scări în jos. 
Curând, din curte, se auziră fredonările Otiliei. 

Felix îşi alese o carte, L'homme a l'oreille cassee de Ed. About, 
şi cobori şi el în grădină, aşezându-se pe o bancă, unde începu 
să citească. Era plăcerea lui cea mare, pe care şi-o satisfăcea 
cum putea, împrumutând cărţi sau, când avea bani, cumpărând. 
În odaia pe care şi-o păstrase în casa de pe strada Lăpuşneanu, 
avea de pe acum o mică bibliotecă. Citi astfel o bună bucată 
de vreme. Când îşi ridică capul din carte, Otilia dispăruse cu 
lucrurile şi cântecele ei. Marina se îndrepta greoi spre casă, cu 
un vraf de farfurii. Soarele era sus pe cer, totuşi încă vreo oră 
nimic nu se-ntâmplă şi Felix continuă lectura. Cu felul lui 
accelerat de a citi, înghiţise trei sferturi din volum, când poarta 
se deschise şi apăru pe ea moş Costache, în haine albe de dril 
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şi cu o panama pe cap, zgârcită de vechime şi multe spălări. 
Era foarte vesel, judecând după ţuguierea groaselor buze, şi 
ţinea la subsuoară, cu mare grijă, un pacheţel învelit în jurnal. 
Nu mult după aceea, Otilia strigă tare din casă pe Felix, 
poftindu-l la masă. Sufrageria, văzută ziua, era o încăpere tot 
aşa de înaltă ca toate odăile de jos, părând din cauza înălţimii 
îngustă, deşi în realitate era destul de largă. Mobila era greoaie, 
de nuc, cu ciubucuri fantastice şi mari ca nişte bombe, iar prin 
geamul bufetului se ghicea o dezordine generală. Moş Costache, 
Otilia şi Felix se aşezară la trei din laturile mesei şi Marina 
începu să aducă la masă. Felix observă că mâncărurile erau 
prea abundente, parcă destinate unui număr mai mare de 
persoane, sau gătite cu voluptate, după o îndelungă foamete. 
Bătrânul mânca cu mare lăcomie, vârând capul în farfurie, în 
vreme ce Otilia gusta cu indiferenţă. Bucatele erau nu numai 
copioase, dar şi numeroase, ceea ce nu miră deloc pe moş 
Costache, care mânca din toate. Alături de tacâmuri ţinea sub 
atentă supraveghere pachetul învelit în jurnal. 

— Otilia, dădu afară în sfârşit secretul mulţumirii sale 
bătrânul, mi-a dat Pascalopol să-i plătesc chiria şi, din greşeală, 
mi-a dat cu o sută de franci mai mult. 

Felix înţelese vag că moş Costache făcea lui Pascalopol 
unele comisioane şi se gândi şi la oficiul de tutor al bătrânului. 
Cumula va să zică câteva atribuţiuni de soiul acesta. Atunci 
îşi dădu seama că nu ştia cu ce se ocupă propriu-zis bătrânul. 
Otilia devenise palidă şi scăpase furculiţa din mână. 

— Dar, papa, nu i-ai dat înapoi? 

— Ha! făcu moş Costache, mirat ca de o ipoteză absurdă. 

Otilia aruncă şervetul şi merse spre locul lui moş Costache, 
pe marginea scaunului căruia se aşeză, înconjurând capul chel 
al bătrânului cu cele mai subtile mângâieri. 

— Papa dragă, dacă mă iubeşti, trebuie să-i înapoiezi banii! 
Cum ai putut face una ca asta? Papa dragă, scoate banii. 

Şi începu să vâre degetele prin buzunarele de la vestă ale 
bătrânului, ale cărui sprâncene erau lăsate în jos de o comică 
supărare, în vreme ce buzele râdeau de gâdilitură. În fine, Otilia 
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descoperi în fundul unui buzunar cinci monede mici de aur, ce 
fură confiscate, spre ciuda lui moş Costache, care totuşi nu 
obiectă nimic şi se puse să mănânce mai vârtos. Masa se sfârşi 
înfr-o indispoziţie generală, şi Felix găsi nimerit să se strecoare 
tăcut în odaia lui, unde se aşeză să termine lectura romanului 
lui Ed. About. Mai târziu, cu o altă carte în mână, cobori în 
grădină şi se aşeză să citească în chioşc. Curtea era pustie, toţi 
intraseră în casă şi chiar Marina nu se zărea, ceea ce da de 
bănuit că obişnuia să doarmă după-amiază. 

Pe la orele şase, o trăsură cu doi cai albi, aceeaşi din seara 
precedentă, se opri în faţa porţii, şi din ea cobori Pascalopol, 
îmbrăcat într-un costum pepit, bine croit, cu ghetre albe, cu 
floare la butonieră şi cu canotieră pe cap. Pascalopol deschise 
voios portiţa şi uşa gotică de la intrare, stârnind schelălăitul 
prelung al clopoţelului. Glasul Otiliei răsună aproape numai- 
decât şi se auziră totodată tropotele furtunoase pe scară. 
Pascalopol intrase înăuntru, dar geamurile odăilor din curte 
fiind deschise, se auzeau de afară frânturi de convorbire. Otilia 
spunea lui Pascalopol să aştepte să-şi pună pălăria. Puțin după 
aceea, Otilia ieşi pe uşă, urmată de Pascalopol şi de bătrân, 
care-şi freca mâinile foarte mulţumit. Otilia era îmbrăcată cu 
rochia de tul. Pe cap avea o mare pleureuse tivită cu dantelă, 
iar mâinile îi erau până la cot înmănuşate. Avea şi o umbrelă, 
de asemeni cu garnitură de dantelă. Ceea ce izbi pe Felix, 
care privea din chioşc, fu nu veselia volubilă a Otiliei, cât 
satisfacția reţinută a lui Pascalopol, care nu se clasa deloc 
printre sentimentele paterne. Moş Costache ieşi până în poartă. 
Otilia făcu un gest de adio cu mâna, şi trăsura porni. Nu trecu 
mult şi se strecură afară pe poartă şi bătrânul cu panamaua lui. 
Felix rămase singur, oarecum surprins că nimeni nu-i notifică 
plecarea sau nu-l întreabă ce are de gând să facă, aşa cum era 
obişnuit acasă. Neavând cui cere învoirea de a pleca şi el, se 
crezu îndatorat să rămână în grădină şi continuă lectura. Mai 
spre seară, un factor poştal, mişcând cu mâna o scrisoare, strigă 
către el: „Domnişoara Otilia Mărculescu!“ Felix se apropie cu 
nesiguranţă. 
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— Aici stă domnişoara Otilia Giurgiuveanu, zise el. 

— Eu am adus mereu aici la domnişoara Otilia Mărculescu, 
ripostă factorul, sigur pe experienţa lui. 

Tocmai atunci veni Marina, care smulse scrisoarea din 
mâinile factorului, aruncând o privire piezişă lui Felix. Acesta 
se retrase confuz în chioşcul lui, cu desăvârşire dezorientat. 
De ce Otilia, căci nu putea fi decât ea, să se cheme Mărculescu, 
şi nu Giurgiuveanu? Să nu fie fata lui Costache i se părea o 
imposibilitate, şi ipoteza aceasta aproape nu-i străbătea mintea. 
Otilia îi zicea lui moş Costache „papa“ şi era legată, cum 
arătau fotografiile, de toate momentele familiei, semănând de 
altfel cu răposata ei mamă. Neobişnuit cu complicațiile 
familiale şi aducându-şi aminte de primirea ciudată din seara 
trecută, Felix avu o clipă spaima de a nu fi greşit cu adevărat 
adresa şi de a nu se afla cumva la alte persoane. Dar această 
explicaţie senzaţională, hrănită de amintirea lecturilor lui de 
romane polițiste, se spulberă repede în faţa sentimentului 
realităţii. Pe moş Costache, pe Otilia, pe toţi ceilalţi îi 
recunoştea foarte bine, se afla, nici vorbă, în mijlocul familiei 
lui, puţin schimbată în fizionomia ei din cauza depărtării şi a 
vârstei. Felix descoperi şi pe foile cărţii, alături de nenumărați 
„Otilia“, „Tili“, câte un „Otilia Mărculescu“. Probabil, gândi 
el, Giurgiuveanu avea două nume, sau şi-l schimbase pe cel 
vechi (această oscilație era foarte obişnuită acum câteva 
decenii). Pe când însă se plimba prin grădină, ochii îi căzură pe 
un fragment de carte poştală, călcată în picioare, adusă de vânt 
de prin gunoaie. Pe ea se citea limpede: „Const. Giurgiuvenu“. 
Va să zică, pe moş Costache tot Giurgiuveanu îl chema. Vârsta 
îi dădu lui Felix imboldul de a dezlega taina, însă deocamdată 
problema trebuia amânată, pe Marina neputând-o întreba fără a 
dovedi că nu-şi cunoaşte nici măcar rudele. 

Abia pe la orele nouă, trăsura cu cai albi reapăru în faţa 
porţii. De astă dată, în afară de Pascalopol şi Otilia, pe 
bancheta din faţa lor şedea ghemuit şi moş Costache. Marina 
fu strigată să ia un morman de pachete din trăsură. Pascalopol, 
găsind că e cald, propuse să meargă cu toţii în chioşc, spre 
care se şi îndreptă. 
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— Aha, zise el afabil către Felix, dumneata erai aici? Cum 
merge? Nu ieşi nicăieri, nu te duci în oraş? 

— Să-l luăm şi pe el cu trăsura! strigă Otilia, care-şi lepădase 
pălăria şi mănuşile. 

— Să-l luăm, fireşte, de ce nu? consimţi Pascalopol cu 
amabilitate, dar puţin contrariat. Apoi adăugă: Crezi că 
dumnealui o să-i facă plăcere sa-şi piardă vremea cu oameni 
de vârsta meat? Tinerii vor sa fie liberi. 

Felix găsi primejdios să ia o atitudine într-un fel sau într-altul, 
dar Otilia îşi trecuse braţele subţiri în jurul gâtului lui Pascalopol. 

— Vai, ce prostii spui, dumneata om în vârstă! Lasă să-l 
luăm şi pe el. 

Prin inima lui Felix trecu un fior de neplăcere nelămurită, 
însă Pascalopol se arătă fericit şi sărută printr-o aplecare a 
capului mâna Otiliei de pe umărul său drept. Marina aruncă o 
faţă de masă peste masa de tablă şi în curând se vădi conţinutul 
pachetelor în care se aflau lucruri de mâncare fine, felii de 
pateu, brânzeturi fermentate, sticle de vin. Fu chemată, la 
cererea lui Pascalopol, şi Aglae, care sosi pe o portiţă dindărătul 
casei, însoţită de Aurica şi de Simion, cu broboada pe el şi cu 
ghergheful în mână. La lumina unei lămpi atârnate de grinda 
chioşcului, începu o cină improvizată, la care fu invitat şi Felix 
şi la care se ilustrară prin lăcomie moş Costache, Aglae şi 
Simion. Otilia, ca de obicei, abia se atinse de mâncare. În 
schimb, bău cu sorbituri încete din vinul turnat de Pascalopol. 
O astfel de colaţiune la ora mesei, într-o casă în care se gătise 
şi în care gazda putea organiza o cină în regulă, miră pe Felix. 
Însă el începuse să se obişnuiască cu ciudăţeniile locului. 

Pe la orele zece, Pascalopol, Aglae, Aurica şi Costache 
începură să joace cărţi. Jucau pe bani, şi Aglae se împrumutase 
din nou, prin trucul ei, de la Pascalopol, totuşi Felix avu 
impresiunea că cel puţin acesta din urmă nu şedea acolo din 
patima jocului. Pascalopol era un om inteligent, prea stăpân 
pe sine ca să se lase, din viţiu, ciugulit de toţi. Era evident că 
el venea acolo pentru cineva, desigur pentru Otilia, şi că jocul 
de cărţi era numai un pretext. Felix avea acest sentiment, pe 


42 


— Enigma Otiliei — 


care nu şi-l explica bine, că legăturile lui de rudenie, oricât de 
îndepărtate, cu Otilia, şi de veche intimitate îi dădeau dreptul 
să cenzureze purtările ei. Pascalopol nu-i era antipatic, dar 
văditele lui atenţii pentru Otilia i se păreau scandaloase. De 
la început ghicise în Otilia o prietenă de vârsta lui, un factor 
feminin care-i lipsise. Că o fată de optsprezece ani arăta atâta 
interes pentru un om în vârstă, asta i se părea ciudat. Mai curios 
era că ceilalţi nu erau scandalizaţi. Dacă moş Costache părea 
de-a dreptul încântat şi specula cu umilinţă această situaţie, 
Aglae şi Aurica nutreau în priviri invidia. 

— Vă plimbaţi mereu, zise la un moment dat Aurica, cu 
glas moale, pe noi nu ne onoraţi niciodată... 

— Vai! se disculpă patetic Pascalopol, dar fără să încurajeze 
vreo interpretare precisă. 

— Ei, ce vrei tu, Aurelio? interveni acră Aglae, dumnealui 
caută temperament, îndrăzneală, cum au fetele de azi. Acum 
nu mai merge modestia fetelor crescute cumsecade. Ştii tu să 
pui picior peste picior şi să te spânzuri de gâtul bărbaţilor? 

Pascalopol făcu un gest de reproş cu ochii către Aglae, 
Costache răsuci o ţigare, udând-o cu limba, cu o expresie de 
absenţă desăvârşită, iar Otilia, care sta în spatele lui Pascalopol, 
se desprinse uşor şi se aşeză lângă bătrân. 

— Pascalopol, continuă Aglae cu vocea îngroşată, dumitale 
i-ar trebui o femeie blândă, nu prea tânără, care să te stimeze, 
nu O zănatică... 

Moşierul se încruntă, indispus, şi căută o scăpare cu ochii 
înspre locul Otiliei, dar aceasta fugise. În curând se auziră din 
casă, pe fereastra deschisă, undele picurate ale pianului. Otilia 
cânta Vals în do diez minor de Chopin cu foarte multă delicateţe 
şi cu o austeritate tehnică ce descoperea pe eleva de Conservator. 
Pascalopol întoarse capul cu o mare satisfacţie, având aerul a 
primi un omagiu personal. Aurelia rămase indiferentă, de-o 
indiferenţă făcută, Aglae însă dădu dovezi de impacienţă, ca şi 
când o muscă ar fi supărat-o. În sfârşit izbucni, trântind o carte: 

— Grozav e de agasant pianul ăsta! (Apoi strigând:) Otilio! 
dă-l încolo de pian, ştii că mă enervează! (Mai încet, către 
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ceilalţi:) Ori ştii să cânţi, ori nu. Pianul cere talent... Didina 
cânta bine! 

Judecata era de o nedreptate scandaloasă şi se vedea că 
nu vine decât din răutate. Pascalopol încercă să îmblân- 
zească situaţia. 

— Cocoană Aglae, azi eşti rău dispusă. Domnişoara Otilia 
cântă minunat, e o artistă. 

Aurica lăsă capul în jos, strângându-şi buzele între dinţi. 

— Aşa eşti dumneata, galant, mai aruncă Aglae o înţepătură. 
Mai bine mi-ai spune ce să fac cu Titi, că sunt foarte supărată. 
L-a lăsat corigent iar... îl persecută... fiindcă el e timid, nu e 
îndrăzneţ ca alţii... a fost şi bolnav. Poate cunoşti pe cineva, 
să pună o vorbă bună la toamnă... 

— Punem, punem, cum să nu, se oferi Pascalopol, întotdeauna 
îndatoritor, dar eu zic ca până atuncea să-l prepare cineva, ca 
să fim mai siguri. 

Felix şedea pe o bancă în apropierea chioşcului, în bătaia 
luminii, nehotărându-se să plece, câtă vreme Otilia se afla 
prin preajmă. Deodată auzi glasul fără densitate al Aurichii, 
voit persuasiv: 

— Putem să rugăm pe domnul Felix, mamă, cred că n-are 
să ne refuze!... 

— Chiar că s-ar putea, dac-ar vrea dumnealui. 

Felix se învoi bucuros, şi puţin după aceea, când i se păru 
mai priincios, dădu bună seara şi se retrase. Când ajunse în 
geamlâcul de sus, care privea înspre grădină, văzu pe Otilia 
stând la o fereastră deschisă. Conversaţia de jos şi incidentul 
cu pianul o indispusese probabil, şi acum se refugiase aici, 
fără să iasă din raza lui Pascalopol. Zărind pe Felix, Otilia îl 
chemă în şoaptă. 

— Ce faci? Vino aici! 

Când Felix se rezemă de canatul ferestrei, Otilia îi spuse 
tot încet: 

— Nu ştii ce viperă este tanti Aglae asta! Uf! 

Ca şi când ar fi bănuit o inimiciţie, Aglae, care-i zărise în 
treacăt sub sclipirile lunii, zise tare de jos: 
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— Otilio, să-l aduci mâine pe dumnealui la noi! 

— Da, tanti, răspunse cu o miere teatrală Otilia, făcând o 
strâmbătură cu înţeles lui Felix, are să-i pară foarte bine lui Titi! 

Însă numaidecât adăugă încet lui Felix: 

— Să vezi ce prost e! 

Pascalopol imploră pe Otilia să se coboare. Aglae, ca să nu 
supere prea mult pe moşier, se asocie şi ea, conciliantă: 

— Dar vino jos, Otilio, ce stai acolo?! 

Otilia făcu un semn de adio lui Felix, care intră în odaia lui 
şi se culcă. Târziu de tot, când se trezi o clipă din somn, 
întunericul se subţia crepuscular şi un cocoş cânta. Lui Felix i 
se păru că aude trosnitura uşii gotice de la intrare şi, puţin 
după aceea, rostogolirea roţilor unei trăsuri. 
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În ziua următoare, Felix nu merse în casa Aglaei, fiindcă 
Marina aduse ştirea că Simion e „rău“. Otilia lămuri lui Felix 
într-un chip foarte vag cum stau lucrurile, cu o discreţiune care 
se dovedi mai târziu felul ei propriu de a fi, afară de clipele de 
umoare sarcastică. Simion, omul aşa de blând şi părând chiar 
stupid, care broda, cu o broboadă în spate, avea din când în 
când toane, considerate ca „păcatele lui“, şi atunci „dezgropa 
morţii“. Făcea scandal, şi toată lumea din casă tăcea. Simion 
fusese în tinereţe alt om decât cel care se vedea, avusese o 
viaţă agitată, aventuri de dragoste, scandaluri. 

— În sfârşit, încheie Otilia scurta notiţă biografică, ai să 
vezi tu mai târziu! 

Într-o zi, când nici Otilia, nici bătrânul nu erau acasă, Aurica 
răsări în faţa lui Felix. 

— Vrei să vii la noi? întrebă ea pe Felix. 

La lumina zilei, cu tot părul împletit în jurul capului, i se 
păru tânărului mai stridentă. Faţa palidă şi suptă îi era pudrată 
prea tare, şi în toată făptura se recunoştea o intenţie de 
imprudenţă cu atât mai stângace, cu cât fizicul ei era lipsit 
de orice atracţie feminină. Felix consimţi cu capul. Atuncea 
Aurica îl conduse spre fundul grădinii, deschise o portiţă din 
stânga şi păşiră în curtea vecină, care era până la un punct 
asemănătoare cu cea de dincoace, cu deosebirea că tot 
pământul era împărţit în straturi de o exactitate şi o supra- 
decorație supărătoare. Apoi intrară într-o sală şi de aci într-o 
odaie, care trebuia să fie un soi de salon, în care se afla o 
sofa largă cu prea multe perne şi un număr de fotolii de rips 
verde, de stil vechi şi neprecis, cu braţele de asemeni încărcate 
de perne. O curăţenie şi o ordine de sanatoriu îngheţau totul, 
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iar atmosfera era încărcată de un miros pătrunzător de ulei. 
Proveniența mirosului era, precum văzu Felix, pe dată ce se 
aşeză pe un fotoliu la invitaţia Aureliei, de la un număr 
incalculabil de tablouri în ulei, puse în rame grele bronzate, 
care acopereau aproape în întregime pereţii anticamerei şi ai 
salonului. Felix, care se aştepta sa fie chemat spre a face 
cunoştinţă cu Titi cel corigent, văzu că Aurica arăta predispozi- 
ţiuni de a-l trata ca pe un musafir al ei, propriu. Simţind parcă 
o obiecţie, Aurica se scuză: 

— Titi s-a dus cu mama în oraş, să-şi cumpere vopsele. 
Trebuie să sosească în curând. 

Urmă o clipă de tăcere, în care Felix căuta cu mintea un 
câmp de convorbire. Însă Aurica avea unul dinainte. 

— Te simţi bine la moş Costache? 

Întrebarea era pusă într-un chip aşa de compătimitor, încât 
includea şi un răspuns. Felix răspunse cu francheţe: 

— Mă simt foarte bine. 

Aurica nu înregistră această declaraţie şi-şi continuă 
sentimentul ei, pregătit dinainte. 

— Dumitale, cum eşti fără părinţi, ţi-ar trebui o familie 
aşezată, în care să te simţi ca acasă. 

Lui Felix, căruia orice aluzie la faptul că era orfan îi era 
supărătoare ca o umilire nedreaptă, i se păru curioasă insinuaţia 
domnişoarei cu bărbia ascuţită. 

— La unchiul Costache sunt ca acasă, şi domnişoara Otilia 
mi-este... ca o soră. 

Aurica boţi puţin buzele şi, după oarecare trecere de timp, 
spuse blând, lăsând a se înţelege numeroase laturi grave: 

— N-ar fi rea Otilia, dacă n-ar fi falsă. Cel puţin întrucât 
mă priveşte. 

Felix, rănit mai mult decât s-ar fi aşteptat, minţi cu vioiciune: 

— Mă mir că spuneţi asta. Otilia are numai cuvinte bune 
despre dumneata. 

Domnişoara zâmbi cu neîncredere maliţioasă şi, lăsând 
capul în jos, vorbi ca şi când ar fi fost silită de fapte să se 
destăinuie: 
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— Vezi că... se spun multe lucruri grozave despre purtările 
Otiliei... E de vină moş Costache, care o râzgâie. Aşa sunt 
fetele fără căpătâi şi fără părinţi. 

Sângele năvăli în obrajii tânărului. Indignarea se amesteca 
şi cu temerea ca insinuaţiile domnişoarei să nu fie adevărate, 
după câte lucruri neobişnuite văzuse în câteva zile. Chipul 
Otiliei, care îi răsărea în minte, îi spunea însă că bârfeala era 
neîntemeiată. Surprins totuşi că Aurica numea pe Otilia fată 
fără căpătâi şi fără părinţi, se pregătea să cerceteze pe ascuţita 
domnişoară, când se auziră paşi gravi, şi Simion apăru în pragul 
uşii. Privea cu ochi care vor să intre în vorbă, dar nu deschidea 
gura. Aurica făcu prezentările: 

— Îţi prezint pe tata. 

— Tulea! explodă deodată bătrânul şi întinse o mână 
viguroasă. 

Fiindcă Felix rămase consternat, neînţelegând sonurile, 
Aurica explică: 

— Tata se cheamă Tulea, Simion Tulea, nu ştiai? 

— l-ai arătat pernele mele? întrebă preocupat Simion. 

— Tata lucrează de mult perne de etamină, ca să-şi omoare 
timpul, explică Aurica, face lucruri foarte frumoase. Tot ce 
vezi aici e făcut de el. Tata şi pictează. 

Aurica luă una câte una pernele şi le puse sub ochii lui 
Felix, în vreme ce Simion le urmărea mişcările plin de o vizibilă 
mândrie. Broderiile erau făcute cu foarte multă îndemânare, 
însă cam bătătoare la ochi şi de un desen banal. Felix fu purtat 
apoi prin faţa tablourilor, care, precum i se spuse, erau opera 
lui Simion şi a lui Titi. Simion avea numai câteva şi începu să 
le arate cu degetul către Felix, căutându-i cu insistenţă 
aprobarea pe faţă. 

— Ce zici de ăsta, dar de ăsta? 

Îi povesti împrejurările în care le-a pictat pe fiecare şi de 
unde-i venea ideea. Picturile lui Simion şi ale lui Titi, mai cu 
seamă ale acestuia din urmă, erau de o dexteritate indiscu- 
tabilă. Mâna ştia să întindă bine culoarea, desenul era îngrijit, 
şi în chiar diformităţile unor portrete se simţea vocaţia unor 
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mâini de probabili artişti. Nu erau în nici un caz picturile 
stridente care se confecţionează prin pensionatele de fete. Cu 
toate acestea, atât în forma, cât şi în cantitatea picturilor se 
vădea un ridicol, la început inexplicabil. Graţie comentariilor 
lui Simion şi unui examen mai atent, taina fu lămurită. Nici un 
tablou nu era original. Toate copiau cărţi poştale ilustrate, clişee 
de prin cărţi de calitatea cea mai proastă uneori şi mai puerilă, 
şi un ochi expert ar fi descoperit şi cauza unor stranii efecte de 
stângăcie. Desene în peniță neagră erau tratate de cei doi artişti 
în ulei de două tonuri, negru şi alb, pastelul sau acuarela de 
asemenea erau imitate servil în culori grase. Ochiul pictorului 
avea o însuşire înnăscută de a combina armonios liniile şi 
culorile, dar inteligenţa lui nu putea să discearnă în nici un fel 
raţiunea structurii modelului şi să interpreteze din nou. Petele 
rumene din obrajii unei fetiţe zugrăvite, probabil în acuarelă, 
deveniseră, în ulei, prin neînţelegerea procesului real de 
difuziune a luminii, nişte lacuri de rubin fără nici o legătură cu 
restul, dar de o țesătură coloristică nu lipsită de graţie. Felix 
ocoli pereţii celor două odăi cu bizarele colecţiuni şi se arătă, 
din politeţe, foarte încântat, spre mândria tuturor. Între timp îşi 
făcuse apariţia în anticameră un alt Simion, tânăr şi mai slab. 
O clipă făcu mişcarea, văzând un străin, de a se strecura îndărăt 
pe uşă, dar Aurica merse după el şi-l aduse înapoi, făcând noi 
prezentări: 

— lată-l şi pe fratele meu Titi, cred c-o să vă împrieteniţi. 

Titi Tulea părea şi era într-adevăr mai în vârstă decât Felix, 
cu câţiva ani. O uşoară mustață şi bărbia despicată în două, în 
care câteva tuleie mai lungi schiţau barbişonul lui Simion, îi 
dădeau un aer matur, care făcea din uniforma şcolară un 
adevărat veşmânt militar. Era un tânăr blând şi cu înfăţişare 
modestă, care plăcu numaidecât lui Felix, gata să pună la 
îndoială temeinicia judecății Otiliei. Titi, foarte respectuos faţă 
de Felix, cu toată deosebirea de vârstă, îi arătă culorile pe 
care le cumpărase, îi destăinui planurile de lucru, scoțând un 
pachet de ilustrate englezeşti şi altele cu trandafiri şi fructe, 
semnate Klein. Voia să le trateze pe toate în ulei. Toate acestea 
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erau spuse cu o pasiune ordonată, calmă. Felix îl întrebă de ce 
nu picta după natură, dar Titi rămase nedumerit de această 
propunere, al cărei sens nu păru să-l înţeleagă, explicând că 
nu-i place să zugrăvească decât după modele. Felix îi vorbi de 
talentul lui şi de interesul de a-i da o îndrumare originală. Titi 
strânse din sprâncene şi reveni la detaliile lui. Vocabularul lui 
Felix îl supăra în chip vădit. Titi îl întrebă apoi cum a călătorit, 
unde a făcut liceul şi începu să-i povestească întâmplări din 
şcoală, să-i facă portretul profesorilor într-un stil naiv, dar 
comunicativ. Îi spuse fără înconjur că a rămas repetent de câteva 
ori şi corigent, punând totul pe socoteala absurdităţii profesorilor 
şi a programului. Felix îl întrebă asupra cărţilor citite şi, trăit în 
atmosfera de la laşi, mai informată, îi ceru opiniunea asupra 
unor scriitori moderni care colaborau la noua revistă Viaţa 
românească. Titi rămase cam indispus de aceste întrebări, 
mărturisind că nu are timp de citit şi că lectura îi dă dureri de 
cap, că totuşi, dacă i s-ar procura „o carte frumoasă“, ar încerca 
s-o citească. Felix îi făgădui una. Aurica lămuri lui Titi scopul 
venirii lui Felix: 

— Titi, domnul Felix s-a oferit să-ţi ajute să te prepari pentru 
corigenţă. 

Titi aprobă supus din cap, fără să arate nici o repulsie de a 
primi îndrumări de la cineva mai tânăr decât el, însă când 
Felix se arătă gata să înceapă prepararea, îl rugă să amâne 
pentru după-amiază şedinţa, acum nesimţindu-se bine dispus. 
Aurica privea cu mare afecţiune pe acest vlăjgan molatic şi 
crezu de cuviinţă să dea lui Felix această explicaţie: 

— El e foarte debil, şi mama nu vrea ca el să se obosească 
prea mult. Destul îşi bate capul cu pictura. 

Simion aprobă din cap. 

— Ei, strigă Otilia din mijlocul sofalei, unde, şezând 
turceşte, cosea ceva, când Felix trecu prin faţa uşii deschise a 
odăii ei, spune-mi drept, cum m-a ponegrit Aurica? Am auzit 
că te-a chemat în lipsa mea! 

Felix se opri lingă uşă, încurcat. 

— Intră înăuntru, vino aci lângă mine. 
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Şi Otilia îşi strânse puţin picioarele subţiri, ca şi când Felix 
ar fi trebuit să se aşeze alături în aceeaşi poziţie. 

— Desigur că ţi-a spus că sunt zăpăcită! 

— Mai rău! mărturisi Felix. 

Otilia ridică ochii puţin cam palidă şi puse o mână pe 
braţul tânărului. 

— Şi tu, Felix, crezi? 

— Nu! răspunse acesta după un scurt examen de conştiinţă. 

— Dar ce ţi-a spus? Desigur, prostii despre Pascalopol! 

Felix tăcu puţin, apoi, hotărându-se, întrebă: 

— Aş vrea să ştiu, pentru ce îţi vin scrisori pe numele Otilia 
Mărculescu? Eu te-am numit totdeauna Giurgiuveanu! 

Otilia examină serioasă pe Felix. 

— Va să zică, asta era! Ţi-a spus că sunt o străină! 

— Tu, o străină! Nu înţeleg. Însă m-a supărat că ţi-a zis fată 
fără căpătâi şi fără părinţi. Dar tu ai părinţi... 

Otilia împunse cu acul lucrul, oarecum agasată. 

— Ei, da, tanti Aglae şi cu Aurica nu pot să mă sufere fiindcă 
le e teamă că au să piardă moştenirea... Aurica îşi închipuie 
că o să se mărite spunând că are un unchi bogat... O pocită... 
Papa, vezi tu, nu mi-e tată bun... Mama a mai fost căsătorită 
înainte, şi când a luat pe papa, eu eram de câţiva ani... Priveşte! 
Uite pe mama şi pe tatăl meu adevărat. (Şi Otilia întinse lui 
Felix o fotografie puţin ruptă, în care o Otilie din alte vremuri, 
însă cu privirile blânde, în rochie cu panier şi cu un mare zuluf 
căzut peste umăr ţinea de braţ un bărbat gras, şi el cu ochii 
Otiliei.) Dar papa mă iubeşte, şi apoi... e îndatorat să aibă 
grijă de mine, fiindcă mama i-a dat o mulţime de bani, fără 
nici un act, pe care papa i-a vârât în afacerile lui... Dacă nu 
murea pe neaşteptate mama, ar fi fost altfel... Papa voia să mă 
adopteze... Şi acum ar voi, însă nu-l lasă tanti Aglae... În sfârşit, 
mizerii care cred că-ţi sunt indiferente. 

Şi Otilia oftă, dând un final umoristic gestului. 

— Nu-mi sunt indiferente, spuse Felix încet. 

Mărturisirea Otiliei explica acum misterul numelui, dar 
aducea un element neplăcut. Moş Costache nu era aşadar tatăl 
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fetei. Familiaritatea Otiliei cu el, satisfacția lui nu făceau parte 
din sentimentele nesuspectabile. Felix uri şi pe Pascalopol şi, 
deşi stima lui pentru Otilia creştea pe măsura convieţuirii lui 
cu ea în aceeaşi casă, vorbele Aurichii îi răsunau în urechi: 
„se spun multe lucruri grozave...“ 

— Felix, încercă Otilia să deplaseze convorbirea, ce-ai făcut 
cu Ţiti? 

— L-am văzut numai, şi a rămas să începem după-amiază. 
Mi s-a părut un băiat de treabă, deşi cam moale. 

— N-am zis altfel, confirmă Otilia. 

— l-am făgăduit să-i dau o carte de citit. Acum n-am nici 
una la mine. Îmi dai voie să aleg de la tine? Mă tem numai că 
pe ale tale le cunoaşte. 

Otilia râse neîncrezătoare. 

— Ţi-a spus Titi că vrea să citească? Mă mir! Poţi să iei câte 
pofteşti, te asigur că n-a citit nici una, şi să-mi spui şi mie 
efectele pedagogiei tale! 

După-amiază, Felix alese o ediţie ilustrată din La chartreuse 
de Parme şi merse la Titi. Acesta îl aştepta în grădină. De acolo 
intrară în casă, însă, când treceau prin sală, Titi făcu semn lui 
Felix să meargă mai încet, fiindcă Simion dormea (cu cămaşă, 
ca peste noapte, afla mai târziu Felix). Ajunşi în odaie, Titi 
trase cutia lată a unei mari mese, în care Felix zări cărţi, 
creioane, pachete de ilustrate, puse într-o ordine militară. Toate 
cărţile şi caietele erau învelite cu o grijă meticuloasă şi semnate 
caligrafic pe un portativ tras uşor cu creionul. Văzând admiraţia 
lui Felix, Titi se crezu dator să-i arate şi alte dovezi de industrie. 
Avea albume în care copia cu o caligrafie armonioasă fel de 
fel de poezii cu iniţiale figurate şi colorate. Legătura şi 
cartonarea albumelor erau opera lui. În loc să-şi cumpere hârtie 
de muzică, inventase un pieptene cu cinci picioare de creion 
cu care linia hârtia velină simplă. Îşi făcuse o cutie pentru 
păstrat desenele din carton lipit cu îngrijire cu o hârtie cafenie 
şi apoi ornamentat în peniță cu fluturări gotice. Manualul de 
limba latină îl imitase pe de-a întregul, fabricând legătura, 
cartonajul, reproducând desenele şi scriind caligrafic textul. 
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La întrebarea lui Felix dacă făcea asta ca să economisească 
banii pentru cumpărarea cărţilor, Titi spuse că nu, dar „că-i 
plăcea“ aşa. Avea şi o vioară, pe care i-o cumpărase tanti 
Aglae, dar nu putea să cânte decât câteva linii de exerciţiu 
elementar. Mai mult decât muzica propriu-zisă îl pasionase 
colectarea materialului. Îşi făcuse un album de muzică, în care 
copiase tot ce-i picase în mână: arii populare, romanțe italiene, 
fragmente de operă pentru partea cântăreţului solist, cântece 
populare nemţeşti. 

— Când ai ceva frumos, zise Titi lui Felix, te rog să-mi dai 
să copiez. 

— Am putea să facem împreună duete, când îmi voi aduce 
vioara de la laşi şi notele, am caietele lui Mazas, propuse 
Felix. 

— Nu acum, refuză hotărât Titi, acum mă exercitez cântând 
lucruri uşoare şi după ureche. Mai târziu, peste câţiva ani! 
(Avea douăzeci şi doi de ani.) 

Felix avu în gând o clipă intenţia de a-i demonstra că 
metoda e greşită, dar se stăpâni spre a nu părea pedant. 
Întrebându-l în ce putea să-i fie de folos, Titi ceru să i se arate 
la limba latină. Voia numai traducerea, şi anume, să i se spună 
cuvânt cu cuvânt în româneşte, pentru a-l scrie deasupra 
textului. Orice sugerare a unei alte metode fu respinsă, şi Felix 
trebui să-i dicteze, privind cartea pe deasupra umărului lui, în 
vreme ce el scria atent traducerea, făcând să i se repete câte o 
vorbă. După o jumătate de oră, Titi declară că s-a plictisit şi 
că-l doare capul şi nici măcar nu arăta dorinţa de a urma 
numaidecât a doua zi, spunând pur şi simplu: 

— Să lăsăm pe altă dată. 

Felix se ridică să plece, şi atunci îşi aduse aminte de romanul 
lui Stendhal, pe care-l lăsase în colţul mesei. |-l întinse lui Titi, 
întrebându-l dacă l-a citit. Acesta negă cu capul, luând cartea 
ca pe un album de preţ şi răsfoind-o atent cu degetele uşor 
apropiate de muchia filelor. Privea mai cu seamă desenele. 

Trecură câteva zile în care Felix se sfii să se ducă la Aglae 
nechemat. În acest timp ieşise de câteva ori în oraş, luase 
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unele informaţii cu privire la universitate şi colindase anti- 
căriile aşezate pe cheiul Dâmboviţei. La început, ceruse voie 
lui moş Costache să iasă, obişnuit cu normele internatului, 
însă bătrânul, surprins de această cerere, îi spuse că poate să 
lipsească şi ziua, şi noaptea... chiar şi noaptea. La această 
expresie, clipi din ochi cu o complicitate pe care Felix n-o 
pricepu tocmai bine. Într-o zi, Aglae, la o şedinţă de joc de 
cărţi, apelă din nou la el: 

— Tinere, văd că nu mai vii pe la noi să-l ajuţi pe Titi al 
meu. Poţi să vii neinvitat, Titi e puţin cam lăsător, trebuie 
îndemnat. 

Felix vizită dar din nou pe Titi, care îl primi cu bonomia lui 
placidă şi-l întrebă, ca să nu trădeze de la început scopul 
didactic al vizitei, dacă a citit La chartreuse de Parme. Atunci 
Titi scoase din cutie cartea, pe care Felix n-o recunoscu la 
început, fiindcă era îmbrăcată, cu îngrijire, în hârtie albastră. 
O mulţime de zăloage chibzuite de hârtie arătau locuri de 
interes. Taina lor se lămuri repede. 

— Mi-au plăcut mult desenele şi am copiat câteva! 

Şi Titi scoase de la sfârşitul volumului un pachet de hârtii 
pătrate, pe care desenase cu acuarelă vreo douăzeci de 
ilustraţii. 

— Dar romanul te-a interesat, nu-i aşa? 

— N-am avut vreme să-l citesc, spuse calm Titi, înapoindu-i 
definitiv cartea, altă dată poate ţi-o cer! 

Felix îşi aminti vorbele ironice ale Otiliei şi începu să se 
încredinţeze că ele porneau nu din răutate, ci dintr-o lungă 
experienţă. Fiindcă Titi povestea tot soiul de mărunţişuri din 
viaţa zilnică sau cea şcolară, fără să acuze vreo intenţie la 
studiu, Felix îi mărturisi că era însărcinat de Aglae să-i dea 
concursul. Titi admise doar să i se mai dicteze traducerea unei 
scurte bucăţi. Colaborarea nu dură însă mult, şi Titi, devenind 
deodată palid, se ridică în picioare, cu mâna dreaptă în sus şi 
capul plecat pe spate, şi zise speriat: 

— Îmi curge sânge din nas! 

Într-adevăr, un fir de arnici roşu se prelingea pe şanţul 
adânc al buzei de sus. Cum hemoragia nu se oprea şi Titi 
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făcuse o figură de teroare, Felix deschise uşa şi ieşi în sală. 
Atrasă de zgomot, Aglae veni şi, informată de Felix, irupse 
zgomotoasă în odaie. 

— lar ai hemoragie, drăguță, se văită ea, să-ţi dau vată. 

Scotocind prin casă, veni cu un tampon mare de vată, pe 
care îl vâri în nara lui Titi, punându-i în acelaşi timp o mână 
pe frunte. 

— Asta este numai din pricina oboselii, bombăni ea. Mai 
dă-o în plata domnului de carte, că n-am să te fac filozof. Cine 
citeşte prea mult, se scrânteşte. 

Aceste cuvinte fură spuse cu o umoare acră, ce părea 
intenţionată şi care jigni pe Felix, fiindcă Aglae avea aerul să 
învinovăţească pe Felix de surmenarea lui Titi, deşi ea însăşi îl 
chemase. Din acea zi, Felix încetă iarăşi de a se mai duce pe 
la Titi, până ce într-o zi Aglae îl îmbie din nou: 

— Domnule Felix, mai ocupă-te puţin de Titi al meu, am 
văzut că ai răbdare. 

Felix mergea acum foarte des pe la Titi, cu care se familia- 
rizase, dar nu-l îndemna la lucru decât când acesta însuşi îl 
solicita, ceea ce se petrecea foarte rar. Titi era un tânăr foarte 
de treabă, dar de un caracter bizar. Îi plăcea să povestească 
lui Felix tot ce i se întâmplase peste zi, tot ce zărise pe stradă, 
subiectul desenelor pe care le văzuse. Dacă venea din oraş, 
Aglae îl întreba ce observase pe Calea Victoriei, şi Titi, docil, 
nara faţă de toţi ceea ce văzuse. Când însă Felix încerca să 
discute cu el vreo problemă, Titi se arăta rezistent şi încruntat, 
iar Aglae, dacă era de faţă, privea pe Felix cu duşmănie, ca pe 
un atentator la creierul fiului ei. Tot ce spunea Titi era sorbit de 
Aglae şi Aurica şi aprobat muţeşte de Simion. 

— Titi, propunea Aglae, ia povesteşte-ne tu cum aţi copiat 
la istorie. 

Atunci tânărul de douăzeci şi doi de ani începea să depene 
istoria naivităţii profesorului de istorie, pe care-l descria cu 
destul umor, înşelat de un grup de şcolari isteţi, care, ştiindu-i 
ticurile, făcuseră de acasă atâtea teze câte subiecte li se puteau 
da cu probabilitate. Aglae râdea cu mult haz şi privea matern 
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pe Titi. Felix chema adesea la plimbare în oraş pe Titi, şi întâia 
oară acesta urmă cu docilitate itinerariul tovarăşului. A doua 
oară însă refuză cu încăpățânare să treacă prin anumite locuri, 
preferând, de pildă, să stea împietrit o oră întreagă pe marginea 
lacului din Cişmigiu spre a asculta banalul repertoriu pe care-l 
cânta muzica militară. Întors acasă, raporta familiei tot ce 
văzuse în decursul plimbării şi comunica lista pieselor cântate, 
reproducându-le vocal, când nu le ştia titlul. Căuta apoi cu 
orice chip să-şi procure „notele“, spre a le copia în albumul 
său. Erau însă zile în care Titi refuza cu îndărătnicie orice 
propunere de deplasare, sub cuvânt că-i este urât. Atuncea şedea 
pe o bancă, ascuţind cu atenţie creioanele colorate, tăcând cu 
desăvârşire. Aceste crize de apatie erau aprobate de Aglae ca 
dovezi de cuminţenie, şi când Felix invita pe Titi la plimbare 
şi acesta refuza sub cuvânt că-i este urât, Aglae sărea: 

— Unde să se ducă băiatul, să bată ulițele ca toţi pierde- 
vară? Să stea acasă! 

Titi mai avea şi altă ciudăţenie. Uneori, plictisit deodată 
de convorbire sau de prezenţa oamenilor, spunea: 

— Mă duc să mă legăn! 

Atunci se aşeza cu spatele pe muchia unei mese sau a unei 
sobe şi, cu mâinile împreunate în modul catolic, se legăna 
neîncetat de la dreapta la stânga şi invers. Alteori se aşeza 
întins pe spate şi, cu mâinile la fel împreunate, pe canapea 
sau pe pat, se clătina într-o parte şi-ntr-alta. Insatisfacţie în 
copilăria joasă, sau amintire prea profundă a acestei copilării? 
Felix nu-şi putea explica. Pentru Aglae şi ceilalţi, purtarea lui 
Titi părea foarte firească, şi însăşi Aglae îşi îndemna fiul, 
câteodată: 

— Dacă te-ai plictisit, du-te şi te leagănă! 

Într-altă zi, Felix găsi pe Titi aşezat pe o bancă, cu o mână 
în dreptul inimii şi aplecat cu bustul peste pântece, ca şi când 
ar fi fost chinuit de o mare durere lăuntrică. Faţa îi era 
tânguitoare, iar Aglae şi Aurica şedeau îngrijorate în juru-i, 
îmbărbătându-l: 

— Dar n-ai nimic, omul lui Dumnezeu, de unde ţi-a mai 
venit şi asta? 
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— Aşa spui dumneata, se căina Titi, dar eu ştiu că sufăr de 
inimă. Uite, mă doare aici. 

— Unde te doare? Fleacuri! făcea Aglae, expertă, punând 
mâna pe locul arătat de Titi. 

— Şi tata suferă de inimă. Familia noastră toată a suferit. 

— Ăsta ţi-a vârât în cap prostiile, arătă Aglae cu dispreţ 
către Simion. El, bolnav de inimă! Mănâncă toată ziua ca un 
trântor. Poate ai citit mult — arză-l-ar focul de citit — şi ţi s-a 
pus un junghi. 

Amândouă femeile fricţionară pe posacul tânăr cu alcool 
camforat pe la tâmple şi pe piept, şi hipocondriacul începu să 
se lase convins. Titi redeveni din nou comunicativ şi asiduu la 
industriile lui. Totuşi, într-altă zi declară la toţi, dezolat şi cu 
un zâmbet amar în colţul gurii — efect al unei lecturi 
întâmplătoare de cărţi de chiromanţie —, că el n-avea să 
trăiască mult, fiindcă linia vieţii îi era scurtă şi n-avea decât 
un inel în jurul pulsului. A fost de trebuinţă ca Aglae şi Aurica 
să-i arate că şi ele aveau liniile în chestiune foarte rău 
conformate şi că totuşi trăiau. Încrederea lui Titi în chiromanţie 
fu zdruncinată şi buna dispoziţie reveni. 

Dacă Titi era afabil, dar reţinut, Aurica, dimpotrivă, arăta 
faţă de Felix din ce în ce mai multă familiaritate. În fiece zi 
după orele cinci, Aurica se îmbrăca pretenţios în bluze albe şi 
foi negre, minuţios plisate, şi se pudra pe faţă în chip bătător la 
ochi, carminându-şi prea tare pomeţii slabi ai obrajilor, ceea 
ce în acea epocă se socotea încă scandalos. Mergea pe Calea 
Victoriei străbătând mereu cu repeziciune şi cu repetiţie acelaşi 
itinerariu, care cuprindea circular amândouă trotuarele. Ea spera 
în acest chip o aventură, care însă întârzia să se întâmple. O 
singură dată, un elev de şcoală militară, indus în eroare de 
ţinuta ei, se luă după ea şi o urmări până acasă. Aurica năvăli 
în curte în culmea agitaţiei şi spuse Aglaei: 

— Maman, maman, vine un ofiţer. 

Ofiţerul însă, intimidat de ţinuta onestă a casei şi de lipsa 
de atracţii sigure, după câteva plimbări prin faţa imobilului, 
dispăru. În acea seară, Aurica nu veni la masă şi se închise în 
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odaia ei. Aurica avea despre bărbaţi o concepţie mistică, în 
care şi impertinenţele deveneau calităţi. Simpla prezenţă a 
unui bărbat, mai cu seamă tânăr şi necăsătorit, o emoţiona. 

— Maman, vine Pascalopol!... Maman, trece Filipescu! 

A fi acostată de un individ mai bine îmbrăcat pe drum nui 
se părea necuviincios. Nu răspundea, fireşte, dar iuţea paşii, 
cu o mare surpriză pe faţă, în aşteptarea unei asiduităţi mai 
flagrante. Aurica vorbea despre căsătorie cu un interes tehnic, 
ca şi când ar fi fost unicul scop serios în viaţă. O căsătorie, 
oricât de banală, i se părea pentru o fată „un noroc“. Se informa 
despre toate nunțile cunoscuţilor, mergea la toate, măcar în 
tinda bisericii, cerceta pe eroină înainte şi după eveniment şi 
arăta în faţa bărbatului respectivei recente mirese o stimă 
pierdută. Colecţiona beteală de la nunţi şi consulta cărturăresele 
cu frenezie. 

— Închipuie-ţi, maman, ce noroc, a luat-o fără nici o zestre, 
spunea câteodată ea despre vreo prietenă. 

— Lasă, că-ţi ajută Dumnezeu şi ţie, o consola Aglae, că tu 
ai tot ce-ţi trebuie, numai fii şi tu mai înfiptă, fiindcă azi îţi iau 
înainte zăpăcite de-astea tinere! 

Şi Aglae arătă cu capul, duşmănos, spre curtea Otiliei. 

Odată, trecând pe Calea Victoriei, Aurica se întâlni cu Felix 
şi-l invită numaidecât să o întovărăşească în circuitul ei. Ba 
chiar îl rugă, la un moment dat, să-i dea braţul, fiindcă nu se 
cădea, spunea ea, să zică lumea că merge cu un bărbat străin. 
Felix cerceta acum strada cu multă circumspecţie, ca să n-o 
mai întâlnească, însă într-altă zi fu iarăşi prins şi trebui să 
ocolească de câteva ori Calea Victoriei, agăţat de braţul 
Aurichii, ca un câine de un lanţ scurt. O trăsură luxoasă trecu 
pe lângă ei, şi o mână le făcu un mic semn. 

Abia după ce trăsura era departe, Felix îşi dădu seama că era 
Otilia, împreună cu Pascalopol. Aurica spuse cu glas invidios: 

— Ai văzut? Pascalopol o plimbă în fiecare zi şi-i dă fel de 
fel de cadouri. Ce noroc! Ce-o fi văzând Pascalopol la Otilia? 

Felix rămase încruntat, mai mult de informaţiile asupra 
raporturilor dintre cei doi. Aurica înţelese altfel. 
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— Oare crezi că Otilia poate să placă cuiva? 

Felix se dezmetici. 

— Mi se pare că eşti nedreaptă, domnişoară. Otilia e foarte 
frumoasă, şi apoi e cultă, talentată. 

— Crezi? se îndoi Aurica. 

— Şi apoi, de ce bănuieşti numaidecât, pipăi Felix situaţia, 
că între domnul Pascalopol şi Otilia ar fi vreo legătură? Domnul 
Pascalopol e singur, fără copii... 

Aurica râse maliţioasă. 

— Cum se cunoaşte că n-ai experienţă! Otilia e şireată, 
caută numai bărbaţi în vârstă, bogaţi. Numai de-ar lua-o în 
căsătorie... Însă nu cred să fie Pascalopol aşa lipsit de gust. 
Dumneata ce zici? 

Felix arătă prin tăcere că nu are nici o opinie în privinţa asta. 

Văzând că Felix o evită pe stradă, nemaitrecând pe Calea 
Victoriei sau neieşind decât când se încredința că nu a părăsit 
casa, Aurica începu să invite pe Felix la ea, chemându-l 
personal, sub felurite pretexte, chiar sub ochii celorlalţi. Aglae 
nu se arăta potrivnică acestor manevre, ba chiar le ajuta prin 
priviri galeşe faţă de Felix sau prin dispariţia la vremea oportună. 
Începuse a nu-l mai primi în salonul cu picturi, ci, sub pretextul 
de a-i arăta ceva special, îl chema în odaia ei de dormit şi-l 
punea să stea în apropiere de ea. Aurichii îi intră în cap, de la 
o vreme, că Felix era lipsit în casa lui moş Costache de plăcerile 
gastronomice ale unei bune gospodării. 

— Eu mă întreb cum poţi să stai, se înduioşa Aurica, Otilia 
nu ştie nimic, iar Marina e o leneşă. 

Aurica întrebă odată pe Felix dacă îi place plăcinta cu 
cireşe. Nebănuind nimic sub această întrebare banală, tânărul 
răspunse afirmativ. A doua zi era tras cu mister în odaia Aurichii, 
unde pe o măsuţă se afla o tipsie încărcată cu prăjituri. Aurica 
sili pe Felix să mănânce, fiind sigură că-i face plăcere. După 
plăcintă urmă în altă zi dulceaţă de coacăze. Felix începuse 
să audă cu groază glasul molatic al Aurichii, şi odată fugi pe 
poartă repede în oraş, când simţi că se iveşte Aurica prin fund. 
Ca să nu-şi greşească ţinta, aceasta începu să vină chiar în 
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timpul mesei şi să-l tragă cu insistenţă pe la sfârşitul ei. Când, 
într-o astfel de manevră, Felix făcu o încercare de rezistenţă, 
agăţându-se cu privirile de Otilia, care era de faţă, Otilia, 
pufnind discret de râs, agravă situaţia. 

— Du-te, Felix, n-o refuza, Aurelia este tare în prăjituri. 

— Te rog foarte mult, insinuă tenacea Aurică lui Felix, să 
nu vii niciodată prin faţă, ci numai pe portiţă. Ştii, reputaţia, 
dumneata eşti cavaler, poţi să-mi faci rău. 

Cu alt prilej, insinuaţia fu adâncită într-un fel care înspăi- 
mântă pe Felix. 

— Situaţia noastră e foarte grea, se văită Aurica, nu ştii cu 
cine vorbeşti. Noi, domnişoarele, suntem slabe, nu putem refuza 
„avansurile“, dar apoi, dacă lucrurile nu merg mai departe, 
rămânem compromise. Am avut o prietenă care primea 
„avansuri“ de la un tânăr pe care-l credea sincer. L-a admis în 
casă, în odaia ei, în văzul părinţilor şi cunoscuţilor, şi apoi 
tânărul n-a fost parolist. Lumea e rea, vorbeşte, de aceea e 
bine ca un bărbat să spună de la început ce intenţii are. 

Felix tăcu câteva clipe, într-atât aluzia părea îndreptată 
către el, apoi, devenind hotărât din cauza primejdiei, zise: 

— Domnişoară Aurica, ceea ce spui trebuie sa fie adevărat, 
deşi eu nu am experienţă. Dar eu cred că personal nu pot să-ţi 
aduc nici un neajuns, fiindcă nimeni nu se va gândi că un 
tânăr ca mine, care abia acum intră la universitate, urmăreşte 
să se căsătorească. 

—De ce nu? zise Aurica, galbenă şi cu oarecare aţâţare de 
reproş în glas. Ştiu mulţi tineri studenţi care, spre a putea urma 
studiile, se însoară. Când este şi zestre... 

— Ai făcut bine, în orice caz, că mi-ai atras atenţia; fiindcă 
altfel ţi-aş fi făcut rău fără să-mi dau seama. Dumneata m-ai 
chemat. N-am să mai viu... 

—Ba eu te rog sa vii, domnule Felix, în definitiv, ce ne 
pasă nouă de lume, înclinațiile se nasc cu încetul. 

— Dar eu, se bâlbâi Felix, n-am nici o încli... n-am nici 
o vină! 

Şi se strecură pe uşă afară, bolborosind câteva scuze confuze. 
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— Otilio, ai avut dreptate, se mărturisi Felix, Aurica a 
înţeles greşit vizitele mele. Cum s-o fac sa mă lase în pace? 

— Aurica nu se lasă cu una, cu două, spuse Otilia; în tot 
cazul, cum nu cred că ai de gând s-o iei de nevastă, îţi va 
păstra o ură eternă. 

Tot Otilia îi comunică mai târziu că Aurica s-a plâns lui 
moş Costache că el, Felix, n-a fost cavaler cu ea, că i-a dat 
braţul în văzul tuturor pe stradă şi a intrat de atâtea ori în odaia 
ei, inducând-o în eroare că ar avea intenţii serioase. Moş 
Costache i-a explicat răbdător, cu multă terminologie specială, 
că Felix e deocamdată minor şi, ca atare, încă iresponsabil. 
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IV 


Cu timpul, Felix se obişnui în casa lui moş Costache, în 
care începu să se simtă bine. Deplina libertate de care se bucura 
în aceasta casă, în care fiecare făcea ce poftea, fără să întrebe 
pe celălalt, şi care contrasta cu rigoarea vieţii lui de până 
acum, pria caracterului său singuratic. Totuşi, un simţ de 
disciplină înnăscut ferea pe Felix de excese. Libertatea îi risipise 
timiditatea şi-i dăduse sentimentul valorii lui personale. Lipsa 
lui de legături familiale mai afectuoase, deferenţa uşor compăti- 
mitoare cu care-l înconjurau toţi fiindcă era orfan dezvoltase 
firea lui ambițioasă. Aştepta cu nerăbdare să se deschidă 
universitatea, pentru a se pune cu aprindere pe muncă, voind 
să-şi facă o cariera solidă, cât mai curând. Numără lunile până 
la majorat, tăind pe un calendar săptămânile trecute şi făcând 
de pe acum planuri asupra viitorului. Îi trebuiau bani să-şi 
cumpere cărţi şi unele lucruri de îmbrăcăminte şi, după câteva 
codiri, merse într-o zi la moş Costache şi-i ceru. 

— Ha! holbă ochii bătrânul, întârziind răspunsul. Apoi, 
pâlbâindu-se, spuse că n-are, apoi că n-a mai rămas nimic din 
venitul anului în curs, în sfârşit, că venitul e mai mic decât ar 
fi trebuit şi că nu ştie cum are s-o scoată. De ce nu dai lecţii 
particulare, ca să câştigi? insinuă el confidenţial. Îţi faci 
treburile şi-mi dai şi mie pentru îmbunătăţirea pensiunii. 

Felix nu îndrăzni să obiecteze nimic şi nici după aceea nu 
crezu că se cade să întrebe pe moş Costache câtă era propriu-zis 
averea lui administrată. Îi era ruşine de Otilia. Însă făcu unele 
socoteli aproximative, adunând chiriile ce se luau de pe prăvălii 
şi apartamente, socotite la o sumă potrivită (avea informaţii 
vagi), şi văzu că i s-ar cuveni pe lună câteva sute de lei, din 
care şi-ar fi putut plăti cu prisosinţă pensiunea, cu oricâte 
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cheltuieli suplimentare. Lecţii n-ar fi voit să dea, ca să poată 
studia în toată voia. Otilia, văzându-l abătut, îl descusu şi nu-l 
lăsă până nu află pricina supărării. 

— Aşa e papa, se indignă şi ea, nu trebuie să te superi, 
trebuie să ştii cum să-l iei. Lasă-mă pe mine. 

Într-adevăr, puţin după această convorbire, Otilia îl luă pe 
moş Costache de braţ şi, plină de gingăşii, îl duse în casă „să-i 
spună ceva“. Întrevederea fu lungă şi Felix însuşi putu să audă 
mormăiturile bătrânului şi implorările ascuţite ale Otiliei. Otilia 
ieşi însă posomorâtă şi nu dădu lui Felix nici o explicaţie. A 
doua zi dimineaţă, Felix o văzu ieşind în oraş îmbrăcată cu o 
rochie nouă de dantelă. Fata îl chemă şi-i spuse şoptind: 

— Fii liniştit, că aranjez eu! Acum mă duc puţin în oraş. 

La întoarcere Otilia chemă pe Felix deoparte şi-i dădu trei 
sute de lei. 

— Dar te rog mult să nu-i spui nimic lui papa! 

— Nu ţi i-a dat el? 

— Ba da, ba da, nici vorbă! Fii cuminte şi fă aşa cum îţi 
spun eu... îţi explic altă dată. 

Otilia deveni pentru Felix, încetul cu încetul, adevărata 
stăpână a casei, căreia îi încredința toate dezideratele lui, 
evitând pe moş Costache, totdeauna voit bâlbâit şi gata să se 
strecoare printre degete. Dar mai încerca faţă de ea o atracţie 
care deveni din ce în ce mai tiranică. Noaptea, chipul Otiliei 
îl urmărea în tot timpul, cu temerea totodată de a nu-l pierde. 
Simţea o ciudată nevoie a prezenţei fetei, şi adesea nu putea 
dormi. Din grădina de jos, când se adunau seara obişnuiţii 
partidei de tabinet, auzea aproape numai glasul Otiliei. Când 
fata urca vijelios scările sau când îi vorbea, avea tresărituri. 
Avu impulsiunea de multe ori să-i sărute mâna. De câte ori 
Otilia ieşea în grădină, Felix, nerăbdător, căuta un pretext de-a 
ieşi şi el, şi îl găsea în dorinţa de a citi jos. Otilia era de o 
familiaritate, de o lipsă de jenă care îl tulburau; din păcate 
însă nu avusese el însuşi prilejul de a se apropia mai mult de 
ea, fiindcă fata lipsea mai toată ziua de acasă, iar când venea, 
era înconjurată de toţi ceilalţi. Familiaritatea Otiliei avea o 
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nuanţă protectoare, ca pentru o fiinţă inofensivă de care nu te 
temi. Neputând sta cu Otilia, Felix şedea cu lucrurile ei. Îi 
plăcea parfumul nedefinit pe care-l lăsa ea multă vreme după 
trecerea ei, dezordinea graţioasă din care reconstituia mişcările 
ei, semnăturile, lucrurile uitate prin cărţi. Odată, Otilia îl trimise 
pe Felix sus, să-i aducă un degetar. Tânărul găsi în odaie o 
amestecătură comică. Un pantof era în pat, pe o carte deschisă, 
pus probabil ca să nu se închidă volumul legat prea dur. Covorul 
era semănat cu note muzicale, răsfirate nebuneşte, spre a găsi 
în pripă ceva. În cutia în care trebuia să caute degetarul, erau 
aruncate laolaltă ace, batiste subţiri, cărţi de vizită, bucăţi de 
ciocolată muşcate cu dinţii. Felix se simţi mai aproape de Otilia 
aici în odaie, decât lângă fata însăşi. Otilia îi dădea din când 
în când mici însărcinări, când pleca în oraş, pe care începuse 
a le aştepta cu nerăbdare şi a le provoca. Nu scăpa uneori de 
reproşuri amicale. 

— Felix, panglica e prea deschisă, nu eşti tare în nuanţe. 

— Mă duc s-o schimb. 

—Aş! O dau lui Titi să mi-o zugrăvească, şi, dacă nu plouă, 
merge. Să vezi ce încântat e! 

Într-adevăr, Titi lua panglica foarte serios şi, cu devotament, 
o trata în acuarelă, expunând-o puţin la soare. Lui Felix, aceste 
servicii i s-ar fi părut o concurenţă neleală, dacă Otilia n-ar fi 
privit pe Titi cu ironie. În schimb, Otilia răsplătea pe Felix cu 
gingăşii neprevăzute. Îi aducea din oraş fel de fel de mărunţişuri, 
fie măcar o bomboană. Odată îi dărui o cravată. Într-o zi, Felix 
se auzi strigat nerăbdător de glasul Otiliei. 

— Felix, Felix, vino mai repede, că mă grăbesc! 

Văzu pe Otilia în trăsura cu doi cai albi, care era închiriată 
de Pascalopol, şi şedea oricând la îndemâna ei, agitând un 
pacheţel cu mâna. Felix alergă intrigat şi descoperi că fata 
avea în mână un pachet de ciocolată fină. 

— Rupe din el... nu tot... nu tot! 

Apoi Otilia începu să ronţăie cealaltă jumătate şi porni iar 
cu trăsura. 

Otilia amesteca o seriozitate rece, blazată cu cele mai 
teribile copilării. Într-o zi îmbrăca păpuşi, în alta mustra pe 
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moş Costache că se murdăreşte pe haine cu scrum de ţigară şi-l 
scutura întorcându-l în toate chipurile, ca pe un copil, spre 
râsul de plăcere al aceluia. Altă dată Otilia fu nemulțumită de 
gospodăria Marinei şi, punându-şi un şorţ înainte, se aşeză serios 
pe treabă, cerând concursul lui Felix. Dar se plictisi curând. 
Din uşă văzuse strălucirea ierbii grase din fundul grădinii şi 
avu o dorinţă. 

— Vai, Felix, parcă e la ţară! Aş vrea să merg cu picioarele 
goale prin iarbă! Şi numaidecât aruncându-şi pantofii din 
picioare şi trăgându-şi jos ciorapii, pe care-i părăsi în bucătărie, 
alergă în grădină. 

Marina făcu spre Felix un mic semn, cu înţelesul că Otilia 
nu-i în deplinătatea facultăţilor mintale. Otilia uită după aceea 
de gospodărie şi începu să cânte nebuneşte la pian. 

Fata se interesa de aproape de activitatea lui Felix, îi scruta 
mereu intenţiile, îi aducea cărţi şi, când nu le avea ea însăşi, 
mergea nu se ştie pe unde şi le împrumuta. 

— Vezi tu, zicea ea cu o comică maternitate, eu mi-am 
pus în gând să scot din tine un om ilustru. Asta o să-i facă mult 
sânge rău tantei Aglae. Însă trebuie să m-asculţi. 

Pascalopol venea mereu, cu foarte rare lipsuri, primit de 
toţi cu o atenţie nesfârşită. Familiaritatea Otiliei faţă de el, 
care nu depăşea de altfel stilul ei general, îl indispunea din ce 
în ce mai mult pe Felix. Pascalopol trata pe tânăr, la început, 
cu politeţe rezervată, aruncându-i câte o vorbă, câte o privire 
fugară. Cu trecerea zilelor, căpătase probabil convingerea 
inofensivităţii lui Felix şi începu să-l privească prietenos şi chiar 
patern. Auzind în treacăt că Felix ar dori să citească un anume 
volum de Anatole France, i-l aduse pe neaşteptate. Felix fu 
surprins, dar Otilia copleşi pe Pascalopol cu calinerii, aşezată 
pe marginea scaunului lui şi scuturându-i haina de impurități 
inexistente. 

— Ce gentil eşti dumneata, domnule Pascalopol, vezi, de 
aceea te iubesc eu! 

Vorbele acestea le spuse cu atâta copilărie, că nu avură 
nici un sens erotic, dar Pascalopol fu mulţumit şi învălui şi pe 
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Otilia, şi pe Felix în privirea lui satisfăcută. De acum încolo 
Pascalopol se interesa foarte serios de Felix, şedea cu el de 
vorbă în aşteptarea Otiliei şi îi aducea din când în când cărţi. 

— Pascalopol, de ce nu te-nsori? zise într-o şedinţă de tabinet 
Aglae. Aş fi curioasă să văd ce harababură de holtei este la 
dumneata acasă! 

— Te poftesc să vezi, cocoană Aglae, dar te asigur că e 
mai multă disciplină ca la atâtea femei. 

Aurica deschise ochii mari, ca şi când invitaţia o cuprindea 
şi pe ea; Aglae, care urmărise altceva, bătu în retragere: 

— La vârsta mea, nu mă mai priveşte cum trăieşti dumneata. 
Să meargă altele mai tinere. 

— Merg eu! sări Otilia. 

— Te rog! o imploră Pascalopol, mai mult din ochi. 

Aurica deveni acută: 

— O domnişoară singură la un cavaler nu prea e frumos! 

— Vine şi Felix! corectă Otilia. 

— Mâine trimit trăsura să vă ia. 

Astfel se făcu că într-o după-amiaza, Felix şi Otilia, aşezaţi în 
larga trăsură, străbăteau Calea Victoriei de la capătul dinspre 
Dâmboviţa până în apropiere de Biserica Albă. Aci se coborâră în 
faţa unei clădiri cam fumurii, numai cu două caturi, dar înalte, în 
gangul căreia intrară. Otilia i se păru lui Felix orientată. Suiră pe 
o scară cu balustrada de fier forjat şi se opriră în faţa unei uşi mari 
de la etajul 1, pe care o mică tăbliță de email arăta numele simplu: 
Leonida Pascalopol. Casa, azi ştearsă faţă de noua arhitectură a 
capitalei, înfăţişa atunci ultimul confort. Ferestrele şi încăperile 
erau înalte, uşile largi şi cu frontoane de lemn bogat ornamentate, 
tavanurile decorate cu stucuri. Pereţii erau tapetaţi cu hârtie 
dungată, şi de tavan atârnau lămpi electrice cu abajururi plisate. 
În anticamera apartamentelor se vedeau chiar picturi murale 
alegorice, cam convenţionale şi reci, dar de factură îngrijită. La 
capetele scării vegheau doi copii de marmură, tociţi şi lucioşi ca 
de ceară. Otilia sună apăsat soneria electrică. Se auziră paşi grăbiţi 
şi grei, şi Pascalopol însuşi deschise uşa, îmbrăcat într-un halat 
larg de mătase fină, legat la mijloc cu un mare cordon, pomădat 
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şi parfumat cu profuziune. Un fecior cu vesta dungată aştepta 
cuviincios îndărătul lui. Pascalopol îi făcu un semn, şi acesta 
dispăru, în vreme ce el însuşi conducea pe tinerii oaspeţi prin 
apartamentul lui. Interiorul i se păru lui Felix cu mult mai rafinat 
decât şi-ar fi putut închipui, cunoscând numai omul, aşa de rezervat 
şi convenţional. În loc de dormitor, avea o sofa joasă enormă, 
care ocupa o porţiune din odaie. Un mare chilim vechi, de bună 
calitate, în culori dulci de otavă, o acoperea. Peretele din fund 
era învelit într-un vast caşmir de care atârnau arme vechi: iatagane, 
pistoale cu mânere sidefate, o tolbă cu săgeți exotice. Pe o măsuţă 
turcească, o mare tipsie de aramă ţinea în mijloc un ibric oriental. 
Din tavan, deasupra sofalei, în dreptul marginii ei exterioare, 
atârnau nenumărate candele de argint de mărimi deosebite. Câteva 
scaune în X, încrustate cu sidef, erau risipite de-a lungul pereţilor 
pe care atârnau câteva mici picturi de privelişti de pe Bosfor. 
Biroul avea o masă simplă de stejar, încheiată însă rustic, cu ajutorul 
unor pene de lemn. Pe ea se aflau un teanc de registre şi, la un 
capăt, o mare maşină de scris, „Yost“. Pe pereţi se vedeau tablouri 
alese cu gust, o copie veche după Salvator Rosa, reprezentând un 
peisaj marin napolitan, un Grigorescu autentic, o culă de Juan 
Alpar şi alte câteva tablouri, centrate în jurul unui portret mare al 
unui tânăr student de universitate germană, în uniformă de asociaţie 
goliardică, măsliniu la faţă, cu trăsături fine şi ascuţite. 

— Aici eşti dumneata, nu-i aşa? întrebă Otilia pe Pascalopol, 
ca şi când mai văzuse tabloul şi altă dată. 

— Da, eu sunt... pe când eram student la Bonn. Tabloul mi 
l-a făcut un prieten italian pe care l-am cunoscut acolo. Am şi 
alte lucruri de el la moşie, unde l-am invitat odată. 

— Vrei să vezi moşia? întrebă Otilia pe Felix într-un fel 
care întări acestuia o bănuială. 

Înţelegând numaidecât aluzia Otiliei, Pascalopol le arătă 
un album mare cu fotografii. Erau fotografii ale conacului (într-un 
vast stil românesc, cu pridvor şi boltă), a unui lac, a unor vite şi 
cai de rasă, a grajdurilor, a câinilor de vânătoare şi a altor 
elemente de inventar, cu inscripţiile trebuitoare, arătând o mare 
avere şi o mare grijă. La sfârşit însă se aflau un roi de mici 
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fotografii format vizit, cafenii, cu figuri de persoane şi cu 
inscripţii greceşti şi franţuzeşti indicând ca provenienţă 
Stambulul şi Atena. 

— Sunt rude de-ale mele, lămuri Pascalopol pe tinerii 
privitori, am în mine puţin sânge grecesc. Dar să vă arăt alte 
lucruri care vă interesează mai mult. 

Pe întinderea unui întreg perete, încălecând chiar uşa, se 
vedea un sistem de dulapuri fin intarsiate, închise peste tot. 
Păreau depozite elegante de acte. Pascalopol deschise câteva 
uşi, descoperind rafturi înţesate cu cărţi. Erau acolo volume 
franţuzeşti, nemţeşti, chiar şi englezeşti, multe tratând chestiuni 
serioase şi de specialitate agronomică, medicină veterinară, 
economie politică. Erau şi opere istorice şi filologice şi foarte 
multă literatură. Felix privi cu aviditate rafturile, lucru ce părea 
a încânta pe Pascalopol. Otilia pretinse cărţi: 

— Mi-ai făgăduit că-mi dai câteva romane nemţeşti. 

— Te rog! se ruga după obiceiul său Pascalopol, cu mâinile 
împreunate la piept, şi era gata sa-i scoată un morman de 
volume. Însă Otilia îl opri, răzgândindu-se deocamdată şi 
oferindu-se să vină în altă zi. Pe un raft, Felix zări şi un flaut, 
desfăcut în două fragmente. 

— Cântaţi din flaut? întrebă el. 

— Câteodată, în ceasurile mele bune. Sunt şi eu un fel 
de boem. 

Pascalopol îi rugă să se aşeze puţin, până la pregătirea 
ceaiului, şi începu să dea, mai mult pentru Felix, câteva 
informaţii autobiografice, văzându-l cam surprins. Moştenise 
de la părinţi o mare moşie şi fusese destinat să facă studii fără 
nici o utilitate practică. Fusese în Germania doi ani student în 
litere, apoi renunţase şi se înscrisese la Drept la Paris. Se 
plimbase prin mai toată Europa şi fusese şi căsătorit, înainte de 
a-şi sfârşi studiile, cu o femeie de care se despărţise sau rămăsese 
văduv (nu spunea limpede lucrurile). 

— Şi era frumoasă soţia dumitale? strigă Otilia din dormitor, 
unde fugise pe nesimţite, scotocind, şi unde sărea acum tare 
pe sofa, ca să-i încerce elasticitatea. 
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— Era foarte frumoasă, fireşte, nu ca dumneata, dar nu 
ne-am putut înţelege. 

— Bietul Pascalopol! compătimi Otilia, uitând pe „domnul“. 

Murindu-i tatăl şi trebuind să îngrijească de mamă şi de 
moşie, Pascalopol renunţase la studii şi se întorsese la moşie, 
unde-l chema datoria. 

— Însă când am răgaz, citesc şi cultiv şi eu muzele în felul 
meu şi mai ales mă bucur văzând pe cei tineri. 

Din dormitor se auzeau răbufnituri de sertare şi fredonări 
extravagante. 

— Apropo, domnişoară Otilia, strigă Pascalopol, ce faci cu 
Conservatorul? 

— Frumoase cămăşi ai, răspunse Otilia, între două măsuri. 

— Domnişoara Otilia, mărturisi Pascalopol lui Felix, e o 
mare ştrengăriţă. 

Feciorul, care se părea a fi un om de la moşie, mai isteţ, 
îmbrăcat în livrea, îi chemă la ceai, şi Felix avu şi în 
sufragerie prilejul să-şi dea seama că modestul Pascalopol 
din strada Antim era acasă la el un om foarte subţire. În 
locul obişnuitei garnituri, moşierul strânsese mobile de 
felurite stiluri şi vechimi, bine armonizate, printre care un 
fel de armoar sculptat în stilul Renaşterii şi pe care, zicea 
gazda, l-a cumpărat în Normandia. Pe dulapuri, în cuiere 
ţărăneşti, se îngrămădeau ulcele ardeleneşti şi poterie 
occidentală, printre care câteva tipsii perugine de la începu- 
tul secolului al XVI-lea. Ceaiul însuşi fu servit în ceşti de 
porțelan subţire japonez. Pascalopol scoase dintr-un dulap 
un bocal de farmacie italiană din secolul al XVIII-lea şi-l 
dădu tinerilor să-l miroase. Era ceai fin oriental, pe care-l 
căpăta pe cale particulară. 

— Eu ştiu că dumneata vrei şi bomboane, ca copiii mici, 
observă râzând Pascalopol şi împinse în dreptul Otiliei un alt 
bocal farmaceutic. 

Purtările blânde ale moşierului, epicureismul lui de om cult 
încântau pe Felix şi-i dădeau ascunse năzuinţi. Prin contrast, îi 
răsărea în minte figura spână a lui moş Costache, care lipea 
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mereu cu buza lui groasă ţigări noduroase şi arunca scrumul 
peste tot. Înţelegea foarte bine admiraţia Otiliei pentru 
Pascalopol, însă îl întuneca fiecare simptom al unei familiarităţi 
mai strânse între fată şi moşier. 

— Am cunoscut pe tatăl dumitale, pe bietul losif! vorbi 
Pascalopol lui Felix. Semăna puţin cu dumneata. Ce zici, 
domnişoară Otilia? (Otilia sărise de pe scaun şi întorcea blidurile 
de artă pe toate feţele.) Era un om foarte cumsecade, şi mai 
ales muncitor şi ambițios. Ar fi ajuns un doctor celebru, dacă 
împrejurările nu l-ar fi aruncat acolo unde n-avea destul teren 
de activitate. Biata dumitale mamă a fost o femeie bolnavă 
toată viaţa. Vezi dumneata, domnule Felix, venim în lume cu 
gânduri mari, facem sforţări, dar când să înfăptuim, o datorie 
neprevăzută faţă de ai noştri ne împiedică. Atunci nu ne mai 
rămâne decât să dăm cale liberă altora şi, dacă se poate, să-i 
ajutăm. Un astfel de ratat sunt şi eu, însă vreau ca aspiraţiile 
mele de natură artistică să se realizeze în domnişoara Otilia. 
Dar unde este domnişoara Otilia? 

Într-adevăr, Otilia dispăruse în odaia vecină. Pascalopol se 
duse după ea. Se auziră deodată râsetele zgomotoase ale celor 
doi şi Otilia apăru, urmată de moşier, cu un şal turcesc pe umeri. 

— Te rog să mă crezi, îi spunea Pascalopol deloc supărat 
de aceste ştrengarii, că-ţi sta admirabil. Pot să îndrăznesc 
să ţi-l ofer? 

Otilia îl rugă să se apropie de ea şi-i suflă ceva la ureche. 
Pascalopol aprobă încântat. Felix însă fu iarăşi jenat, ca de o 
complicitate a celor doi împotrivă-i. 

În sfârşit, Otilia se hotărî să plece. Despărțirea era de altfel 
provizorie, fiindcă Pascalopol îşi propunea să vină seara târziu, 
ca de obicei, la moş Costache. 

— În curând am să merg la moşie, zise din uşă Pascalopol, 
aş dori să vii s-o vezi. Ar putea să vină şi domnul Felix. 

— Vai, ce bine-mi pare! se exaltă Otilia, bătând din palme, 
şi lui Felix i se păru că, apropiindu-se de moşier, îl sărutase 
uşor pe obraz. Însă tânărul, spre a nu împiedica aceste familia- 
rităţi, se coborâse mai repede pe scară. 
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— Pascalopol, îi mărturisi Otilia lui Felix, care sta sumbru, 
în vreme ce trăsura aluneca în trapul cailor, este un bărbat 
chic. Şi ce singur e, săracul! 

A doua zi, stând turceşte pe sofaua ei, Otilia vorbea lui 
Felix, pe mâinile căruia petrecuse o jumătate de ibrişin: 

— Mi se pare că nu-ţi place Pascalopol. De ce? 

— Nu am nimic cu el. Însă... 

— Însă? 

— Mă întreb dacă nu greşeşti arătând atâta familiaritate 
unui om în vârstă. El ar putea să interpreteze asta altfel. 

Otilia râse, fără maliţie. 

— Ai început să vorbeşti ca Aurica. Pascalopol e un om de 
lume, care-mi place. E aşa de bun! 

— Poate te iubeşte! 

— Posibil! Dar pe tine ce te priveşte? N-ai vrea să am un 
bărbat ca Pascalopol? 

Felix tăcu îmbufnat. 

— Felix, îl compătimi Otilia, eşti un mare prost; vezi că-mi 
încurci firele. Poate că Pascalopol ar vrea să mă adopte. N-ar 
fi chic? Otilia Pascalopol! Ah, ce mult mi-ar plăcea să am 
trăsură! 

Seara, Pascalopol veni iarăşi. Aurica, schimbându-şi obiecti- 
vul, vestea pe toţi că aduce prăjituri făcute de mâna ei. Otilia 
fu de o veselie nebună şi stătu tot timpul la spatele lui 
Pascalopol, şoptindu-i la ureche şi aşezându-se pe scaunul lui, 
spre ciuda cruntă a Aglaei şi Aurichii. Lui Felix i se păru din 
nou că, pe când Otilia pleca puţin capul înspre obrazul lui 
Pascalopol, acesta şi-l apropia de al său, într-un gest de voluptate 
tactilă. Felix plecă neobservat şi se ascunse în odaia lui, fără a 
mai aştepta prăjiturile Aurichii. 

Suindu-se în pat, îmbrăcat şi citind o carte, adormise cu 
lampa aprinsă. ÎI treziră bătăi uşoare în uşă, după miezul nopţii. 

— Te-ai culcat? Eu sunt, Otilia. 

Felix se repezi la uşă. 

— De ce-ai plecat, îl mustră Otilia, de ce faci astfel de 
gesturi? Prăjiturile Aurichii erau foarte bune. E singura ei calitate! 
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Otilia ţinea în mână o farfurie cu prăjituri. 

— Uite, ţi-am adus şi ţie! 

Şi, întinzându-i farfuria prin întredeschizătura uşii, fugi 
repede spre camera ei. 

Aflându-se într-o dimineaţă pe Calea Victoriei, unde privea 
în vitrina unei librării, Felix zări pe partea opusă pe Otilia. 
Mergea grăbită în direcţia Ministerului de Finanţe. O bănuială 
se ivi pe dată în mintea tânărului: Otilia se duce la Pascalopol. 
O ispită, mai tare decât el, îl îndemnă s-o urmărească. Otilia 
înainta mereu, trecând de Ateneu, apropiindu-se de Biserica 
Albă şi traversând chiar pe partea casei lui Pascalopol. Dar nu 
se opri în nici un fel, nici nu privi măcar spre casă, ci cu acelaşi 
pas merse mai departe şi intră în magazinul unei modiste. Felix 
se ruşină de ipotezele lui şi, renunțând la urmărire, se întoarse 
înapoi. Trei sferturi de oră mai târziu, în apropierea Teatrului 
Naţional, un braţ subţire se strecura pe lângă al său. Întoarse 
capul şi se găsi lângă Otilia. 

— Aseară, Pascalopol mi-a spus că în curând ne va chema 
la moşie! Cum o să merg, dacă tu nu poţi să-l suferi? Oare 
puţină afecţiune pentru un om trebuie numaidecât suspectată? 
Ce-mi pasă ce zice lumea care mă vede cu tine la braţ? Şi cu 
toate astea, cu tine e ceva mai grav decât cu Pascalopol, care 
poate să pară tată-meu. Pascalopol e un om de mare caracter, 
care a fost foarte bun cu mine... Odată îţi voi spune mai multe. 
Ei, acum vii la ţară? 

— Vin, zise Felix. 

Seara, Felix simţi nevoia de a mărturisi cuiva noua încre- 
dere în Otilia, sentimentele profunde care îl mistuiau în legătură 
cu ea. Neavând însă pe nimeni, deschise un caiet gol şi scrise 
pe el: „Trebuie să stimez totdeauna pe Otilia şi să am încre- 
dere în ea“. 
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V 


Pe la începutul lunii august, după-amiază, Marina aduse 
de alături vestea că a venit Olimpia cu Stănică. Otilia 
informă pe Felix: 

— Asta este cealaltă fată a tantei Aglae, şi Stănică e 
bărbatu-său... bărbat e un fel de a vorbi, nici nu sunt căsătoriţi. 
Şi ce vrea? întrebă ea pe Marina. 

— A născut copilul, şi acum încearcă din nou, poate or 
îndupleca pe bătrân. 

— Să vezi ce scandal are să fie! se bucură Otilia. Moş 
Simion nu consimte să dea fetei nici un fel de zestre, are fel de 
fel de gărgăuni în cap, iar Stănică, după ce a scos-o pe Olimpia 
din casă, nu vrea în ruptul capului să se cunune. Aş dori s-o 
vezi pe Olimpia... sunt amândoi o pereche senzaţională. 

— Vor să vină aici mai pe seară, aşa mi-a spus cocoana 
Aglae, dădu Marina un supliment de informaţii, când o veni şi 
domnul Pascalopol. Zice că aşa poate se ruşinează bătrânul de 
el. Acum stau ascunşi în odaie la domnişoara Aurica. 

— Ce rost are, îşi dădu Felix cu părerea, să fie amestecat 
Pascalopol în afacerile astea? Nu se supără? 

— Aş! Nu-l cunoşti pe Pascalopol. E de o răbdare nemai- 
pomenită, şi mai cu seamă îi place să fie consultat. E politicos 
cu tanti Aglae şi cu toţi, numai ca să aibă sentimentul că se 
află într-o familie. N-are pe nimeni. 

Într-adevăr, mai târziu, când toţi erau strânşi în salon (afară 
plouase) şi Simion îşi broda perna în semiîntuneric, uşa se 
deschise, şi un bărbat şi o femeie, tineri amândoi, apărură. 
Aglae şi Aurica întoarseră capul, simulând surpriza. 

— Olimpia! tu eşti? exclamă Aglae cu o solicitudine în 
care voia să pună totuşi o uşoară supărare. 
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Olimpia se lăsă sărutată de Aglae pe amândoi obrajii, în 
vreme ce mâna acesteia era sărutată cu un respect afectat de 
Stănică. Cei doi salutară pe toţi, şi de departe şi pe Simion, 
care se mulţumi numai să mormăie, fără să scoată capul din 
gherghef. Pascalopol se înclinase ceremonios în faţa Olimpiei. 

— Sărut mâinile, doamnă Raţiu! şi-i duse vârful dege- 
telor la gură. 

Olimpia semăna în chip izbitor cu Simion şi cu Titi, având 
bărbia despicată la fel, în două, în chip supărător pentru o 
femeie. Era măslinie la faţă şi cam planturoasă, şi câţiva peri 
îi conturau o uşoară mustață. Sprâncenele, ca şi la Titi, erau 
îmbinate viguros deasupra nasului. Stănică, în schimb, era roşu 
la faţă, fără sa fie propriu-zis gras, de o sănătate agresivă, 
contrastând cu părul lui mare şi negru, foarte creţ şi cu mustaţa 
în chip de muscă. Un guler tare şi înalt ţinea o cravată înfoiată 
ca o lavalieră. Venise îmbrăcat într-un costum de soie-ecrue 
deschis şi Felix fusese izbit, de la început, de lărgimea hainei 
şi de ridicola dimensiune a canotierei de paie, care abia îi 
cuprindea părul. Stănică vorbea sonor, rotund, cu gest artistic 
şi declamator, iar Olimpia, moale, sentenţios şi cu o mare 
convicţiune. 

Aglae deschise focul: 

— Ar trebui să fiu supărată pe voi, Olimpio. Niciodată nu s-a 
întâmplat în familia noastră asemenea ruşine. Trebuia să vă 
gândiţi bine înainte de a face pasul ăsta. Staţi împreună de un 
an, aveţi copil şi trăiţi ca păgânii. Să nu vrei tu, Stănică, să 
faci cununia! 

— În faţa lui Dumnezeu, declamă clamoros Stănică, suntem 
uniţi pe vecie. Numai moartea ne va despărţi. 

În vreme ce Aglae vorbea, moş Costache o privea ţintă, 
însuşindu-şi cu fizionomia toată atitudinea ei reprobatoare. Când 
însă luă cuvântul Stănică, ochii îi fură atraşi ca de un magnet 
în direcţia acestuia şi acum bătrânul se exalta mult de ideea 
uniunii libere. 

— Stănică, declară solemn Olimpia, nu-şi poate lua sarcina 
unei familii fără să aibă capital, ceva, cât de cât. 
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—Ce e al vostru e pus deoparte, făgădui Aglae. 

Olimpia strâmbă din nas: 

— Până atunci trebuie să trăim, avem greutăţi. Stănică 
aleargă toată ziua, săracul, azi nu prea merge avocatura. l-a 
promis cineva o slujbă, dar până acum... 

Stănică aruncă tuturor o privire mândră, măgulit că era astfel 
compătimit de Olimpia. 

— Poate o să vrea domnul Pascalopol, zise Aglae, să încerce 
să-ţi găsească ceva, cum are dumnealui relaţii... 

Simion, Aurica, Olimpia şi Stănică întoarseră automat capul 
spre Pascalopol, ca şi cum din partea lui venea o propunere 
precisă. Acesta zise simplu: 

— Am să-ncerc! 

— Oricum ar fi, eu nu înţeleg să fiu nedreptăţită, continuă 
Olimpia. Sunt cea mai mare din surori şi nu-mi daţi ce mi 
se cuvine. 

— Eu mă gândesc la viitorul ei, la viitorul copilului nostru, 
tună Stănică. Pentru mine nu vreau nimic, decât pe ea! 

— Simion este de vină în toată afacerea asta, aruncă Aglae 
o privire mânioasă spre bătrânul cu broboadă, care lucra mereu 
ca şi când n-ar fi auzit nimic, nu vrea, şi nu vrea. Dacă vă 
punea casa pe numele vostru de la început, n-aveam atâta 
supărare! Lui să-i vorbeşti şi cu el să vă descurcaţi. 

— Mamă, interveni Olimpia cam cu supărare, dacă nu vrea 
tata, eu nu pot să-l fac să mă iubească în silă, puteai să ne dai 
dumneata, din partea dumitale. 

Aglae se încruntă, iar Aurica privi cu duşmănie la Olimpia. 

— Ba asta nu, dragă! Am pe Aurica, pe care trebuie s-o 
mărit, şi pe Titi; nu pot să-i las pe drumuri. Tu trebuia să ai 
răbdare până o scoteam la un fel cu păcătosul ăsta. 

Simion ridică numai capul, şi buzele îi tremurau cu intenţia 
parcă de a spune ceva, dar tăcu. Moş Costache, înfricoşat de a 
trebui să ia vreo atitudine, lăsase capul adânc spre cheseaua 
cu tutun. Atunci Pascalopol luă cuvântul împăciuitor: 

— Nue bine să mergeţi prea departe. Lucrurile se pot aranja. 
Ce zici, domnule Simion? 
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Simion avu o tresăritură, apoi spuse repede: 

— Nu e fata mea! 

Aglae râse cu dispreţ. 

— Nu e fata lui! Dar a cui e? M-a înnebunit cu prostia asta! 

Olimpia semăna în chip izbitor cu Simion, încât afirmaţia 
păru lui Felix bizară. Mai târziu, o întrebă pe Otilia, şi aceasta-i 
povesti că totul era o idee absurdă a lui Simion, fără nici un 
temei, pe care o striga când era în toane rele, că bătrânul avea 
o casă a lui, nu prea mare, pe care Aglae voia să i-o dea 
Olimpiei ca zestre, dar Simion nu consimţea, nevrând să rămână 
fără nimic. Aglae îi confisca pensia şi orice ban, chiar mica 
chirie pe care o scotea de pe casa lui. Astfel, s-ar fi părut că în 
rezistenţa bătrânului e un resentiment faţă de tutela Aglaei. 
Pascalopol interveni conciliant: 

— O faci să sufere degeaba pe... domnişoara... pe doamna 
Olimpia... Te-a supărat cu ceva, poate... în împrejurări de 
acestea, se uită totul. 

— Nue fata mea! strigă aproape Simion, cu un glas nebănuit 
şi, fără să se mişte din loc, se făcu roşu la faţă. 

— Acum iar se irită, observă Aglae cu nuanţa indiferentă 
cu care prevesteşti o ploaie. 

Olimpia tremură puţin buzele, scotoci în corsaj o batistă şi 
izbucni deodată într-un plâns zgomotos. 

— Doamne, Doamne, zise Pascalopol cu multă delicateţe, 
nu sunteţi cuminţi deloc. 

Stănică, luând o atitudine nobilă, se ridică în picioare: 

— Domnule Tulea, câtă vreme şade sub acelaşi acoperă- 
mânt cu mine, Olimpia e sub protecţia mea, şi nu permit, 
înţelegi dumneata... 

Moş Costache se ridică repede de la masă, cu aerul că are 
treabă în odaia vecină, iar Aglae făcu desperată semn lui Stănică 
să tacă. Acesta însă se aprinsese. 

— „să jigneşti pe aceea care în faţa lui Dumnezeu este 
soţia mea şi mama fiului nostru! 

Vânăt la faţă, Simion sări în picioare aşa de iute, că broboada 
îi căzu de pe umeri, şi, de furie, făcu spume la gură: 
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— Eşti un pungaş, nu e fata mea, nu dau nimic, nu e fata 
mea, eşti un pungaş. 

Şi căuta cu ochii ceva să arunce. Negăsind, luă ghergheful 
şi, într-o clipă, îl făcu bucăţi, sfâşiind cu înverşunare etamina. 
Apoi rămase aşa tremurând din tot corpul. Toţi tăcuseră şi nu se 
mai auzea decât plânsul cu sughiţuri al Olimpiei. După o pauză 
lungă, Aglae zise autoritară lui Simion: 

— Bea puţină apă! 

Aurica se ridicase şi întindea un pahar de apă bătrânului, 
care-l luă docil şi sorbi din el. 

— lar voi, se îndreptă Aglae către cei doi, plecaţi acum. O 
să văd eu ce fac cu ăsta. 

Olimpia ieşi suspinând, iar Stănică o urmă ţanţoş, după ce 
dăduse ceremonios bună seara. Simion, calmat cu aceeaşi 
repeziciune cu care se înfuriase, cu aerul chiar de a nu şti ce 
s-a întâmplat, privea mâhnit la ghergheful lui şi la ghemele de 
lână risipite pe jos şi se aplecă să şi le culeagă. Otilia se repezi 
şi-i adună toate lucrurile, punându-i-le pe măsuţă. 

— Ghergheful e rupi, zise ea, nu mai faci nimic cu el. Îţi 
dau eu altul, care nu-mi mai trebuie! 

— Îmi dai altul? spuse Simion încântat şi senin. Bine, 
atunci să-mi dai! 

— Du-te şi te culcă, Simioane, porunci Aglae, că e târziu şi 
te-ai enervat. Lasă, că brodezi tu şi mâine. 

Bătrânul se îndreptă supus spre uşă, condus de Otilia. 

— Simion, continuă Aglae după ieşirea lui, e încăpățânat 
ca un catâr, dar tot o sa dea. Trebuie lăsat în apele lui. Nu pot 
s-o fac pe Olimpia asta să înţeleagă să nu mai vină pe aici ca 
să-l irite. Stănică s-a luat după ea. Dacă-l laşi în pace pe Simion, 
fără să-i baţi capul, se înduplecă. 

În vreme ce Otilia, care dusese pe Simion acasă, se întorcea 
pe portiţa din fund, auzi în întuneric o şoaptă bine articulată. 


— Otilio, Otilio! 
— Cine este? întrebă ea puţin cam speriată. 
— Eu suni! 


O umbră se apropia din direcţia chioşcului şi Otilia recu- 
noscu pe Stănică. 
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— Ce faci aici? Unde ai lăsat-o pe Olimpia? 

— Mă aşteaptă în stradă. Vreau să te rog ceva. Dă-mi 
douăzeci de franci împrumut. Nu trebuie să ştie nimeni. 
Nu vreau să umilesc pe Olimpia şi să mă cobor până la 
părinţii ei denaturaţi. Când n-am să mai pot face faţă, îmi 
zbor creierii. 

Stănică spusese aceste cuvinte cu o petulanţă în care nu se 
ghicea nici un soi de depresiune, privind nerăbdător înspre poartă. 

— Să văd dacă am, zise Otilia, aşteaptă-mă aici. 

Otilia se urcă sus în vârful picioarelor şi se întoarse repede. 

— Uite, zise, îţi mai dau încă o dată, dar să ştii că nu mai 
am. De atâtea ori v-am dat la amândoi. 

— Bine, bine, mulţumesc, răspunse Stănică, luând banii. 
Unde şade Pascalopol? 

— Dar ce-ai cu el? 

— Vreau să-i mulţumesc fiindcă se ocupă de noi. 

— Stănică, îl imploră Otilia, lasă-l în pace pe Pascalopol, 
prea îl sâcâie toţi. Nu ştiu unde stă. 

Stănică ar mai fi voit sa spună ceva, dar se auzeau paşii 
celor dinăuntru, care coborau pe scări. Fugi repede spre poarta 
de din dos şi ieşi în stradă prin curtea cealaltă. 

În seara următoare, Pascalopol, în vizita obişnuita la Oiti- 
lia, primi din mâinile unui comisionar o scrisoare închisă, în 
care citi următoarele: 


„Stimate domnule Pascalopol, 


Clipele pe care le trăiesc acum sunt decisive pentru viaţa 
mea şi răspunsul dumitale poate să se încheie pentru mine cu 
un glonte de revolver. M-am gândit ore întregi până să iau 
condeiul în mână şi, în sfârşit, m-am decis să apelez la inima 
dumitale nobilă, care înţelege toate. Existenţa mea este un 
martiriu închinat la două fiinţe dragi: Olimpia şi fiul meu. O 
fatalitate nemiloasă mi-a stat împotrivă de câtăva vreme, încât 
acum sunt în postura tragică de a nu-mi putea hrăni familia 
anemiată şi debilă. Nu voi face apel la părinţii denaturaţi 
niciodată. Te rog pe dumneata să fii aşa de bun să-mi împrumuţi 
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o sută de franci, pe care îi voi restitui la prima ocazie. În caz 

de refuz, sunt decis să termin cu această mizerabilă existenţă 
şi te rog să ocroteşti familia mea. 

Cu mii de mulţumiri 

Stănică Raţiu“ 


Pascalopol citi scrisoarea, privit în tăcere de ceilalţi şi 
aşteptat de comisionar, şi ar fi voit să râdă în tihnă. Se stăpâni. 
Nu era deloc înşelat asupra caracterului lui Stănică şi, deşi 
dispreţuitor pentru sumele mici de bani, avea totuşi disciplina 
sufletească de a nu se lăsa păcălit. Îi veni gândul fugitiv de a 
citi măcar scrisoarea celorlalţi. Se feri să nu înfurie însă pe 
Simion, deşi i-ar fi plăcut să agaseze puţin pe Aglae. Când 
însă văzu pe Otilia, care îl privea îngrijorată, îşi dădu numai- 
decât seama că ar fi umilit-o, scoțând în evidenţă micile 
escrocherii pe care le îngăduia din cauza ei. Scoase portmoneul 
şi dădu comisionarului banii, iar scrisoarea o vâri în buzunar. 

— Este vechilul de la moşie, minţi el celorlalţi, care a venit 
şi-mi cere să cumpere nişte materiale. 

Evident, Stănică nu se sinucise, dar nu dispreţui să apeleze 
şi la „părinţii denaturaţi“, în numele „fiului“ său de o lună. 
Simion refuza casa şi se uita urât numai când era şi Olimpia 
de faţă, dar pe Stănică îl suferea. Acesta îl lua de braţ, îi lăuda 
zgomotos lucrările şi-i smulgea câţiva lei, când avea. Pe Aglae 
o biruia cu maniera distinsă de a-i săruta mâna şi cu apelativul 
„mamă“. Stănică ciupea câte ceva de la cine-i ieşea în cale, 
chiar de la Marina. Acesteia însă îi cerea o cotă mai mică: 

— „Tanti“ Marina! dă-mi doi lei. 

— N-am, fugi de-aici, n-am decât o băncuţă. 

Îl prinse într-o zi chiar pe Felix, singur acasă. 

— Nu-i nimeni? întrebă el, simulând desperarea. 

— Nimeni! 

— Ce ghinion! Soţia mea e grav bolnavă, şi n-am un ban în 
casă. Mă-mpuşc. N-ai dumneata măcar cinci lei? 

Însă victima de predilecție a lui Stănică era Aurica (în 
onoarea ei îşi numise copilul Aurel), admiratoare în general a 
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oricărui bărbat şi îndeosebi a acestuia, pentru vigoarea şi 
îndrăzneala lui. Stănică, în numele unei rudenii pe care n-o 
legalizase, lua pe Aurica în braţe şi o săruta viguros pe amândoi 
obrajii. Apoi intra în materie: 

— Cumnată, viaţa mea e un lung martiriu! 

— Vai, domnule Stănică, un bărbat ca dumneata învinge 
totul în viaţă. 

— Şi totuşi sunt un învins. Eu, un intelectual, un om destinat 
carierelor superioare, n-am zece lei. E intolerabil. Voi reda 
bietei Olimpia libertatea ei. 

A „reda libertatea“' era o formulă ce umplea de mare 
îngrijorare pe Aglae, care vedea cu groază pe Olimpia întoarsă 
acasă cu ruşine şi cu un copil. Dar situaţia Olimpiei se amelioră 
pe neaşteptate, şi tot graţie lui Stănică, fără ca acesta să fi 
avut intenţia expresă. 

Stănică veni într-o zi abătut în odaia cu pernele, în care 
lucra Simion. Aglae, văzându-l pe geam, intrase şi ea. 

Fără să spună nimic, Stănică se aşeză pe sofa, îşi desfăcu 
puţin vesta şi se întinse pe spate cu o mână pe frunte şi una în 
dreptul inimii. 

— Dar ce ai? îl întrebă Aglae, incredulă, în vreme ce Simion, 
hipocondru, îl privea cu nelinişte. 

— Sunt bolnav, sunt grav bolnav, şopti cu întârziere Stănică 
şi, vârând cu încetineală mâna în buzunar, scoase o batistă 
mare, pe care o întinse spre Aglae, fără sa privească. 

— Ce e cu batista? 

— Mamă, te rog s-o uzi în apă rece, s-o pun la inimă. 

— Eşti bolnav de inimă? întrebă speriat Simion, apropiindu-se. 

— Da. 

— Şi eu cam sufăr de inimă, mărturisi Simion. Ce simţi? 

Aglae se răsti la bătrân, aducând totuşi batista udă lui Stănică: 

— Fugi de-acolo cu boala ta de inimă. lar începi cu prostiile. 
Dar tu, se adresă ea ipoteticului ginere, de unde până unde, că 
nu te-am mai auzit? 

— Sunt grav bolnav. Doctorii nu-mi dau mult de trăit. Am 
ascuns boala, ca să nu amărăsc pe Olimpia, să nu-i dezvălui 
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viitorul întunecat. Am fost nobil, dumneavoastră nu m-aţi 
prețuit. Supărările mi-au agravat boala. 

— Te doare? insistă Simion. 

— Nu mă doare, am palpitaţiuni înspăimântătoare şi 
leşinuri. Pune mâna, să vezi! 

Şi Stănică luă mâna lui Simion care i se întindea şi o puse 
în dreptul inimii. Simion crezu a constata o mare anomalie şi 
zise îngrozit: 

— E bolnav. Îi bate, cum îmi bate şi mie câteodată. 

— Când n-oi mai fi, urmă Stănică cu glasul stins, vă rog să 
aveţi grijă de Olimpia, pe care am adorat-o, şi de fiul nostru. 
Regret că n-am putut prin muncă sa-i las o situaţie clară, ăsta a 
şi fost motivul pentru care am insistat atâta să-i faceţi Olimpiei 
foaia dotală... ar fi avut o casă unde să se adăpostească... 

Simion tuşi puţin, dar nu se mai irită. 

— Aş dori să pot să mai trăiesc câteva săptămâni, mai adăugă 
Stănică, spre a-i da un nume. 

— Stănică, zise Aglae autoritar, incredulă în fond, dar 
întrevăzând cu îngrijorare o ipoteză posibilă a cazului Olim- 
piei, bolnav-nebolnav, să faci bine să nu mai lungeşti... 
cununaţi-vă odată, măcar civil, şi isprăviţi... ne râde lumea... 
am să vă dau şi eu câte ceva... ai auzit, Simioane, dă-le casa 
şi nu te mai încăpăţâna. 

Simion nu zise nimic, obstinat din fire, nici nu protestă. 
Stănică făcu gestul de a-şi aduna puterile. 

— Îi aduc actul redactat. O semnătură numai, şi restul mă 
priveşte pe mine. 

Totuşi Simion nu se dădu învins cu una, cu două. Stănică 
venea aproape zilnic şi, din bolnav, devenise un compătimitor 
al bătrânului, pe care îl întreba serios: 

— Dumitale cum îţi mai merge? 

Îi adusese chiar nişte pretinse doctorii, din care Simion 
apucase să ia pe furiş, până ce-i fură aruncate de Aglae. Între 
patru ochi, Stănică merse şi mai departe. 

— Eu înţeleg foarte bine sentimentul dumitale, zise el lui 
Simion, ca avocat şi ca om, am întâlnit atâtea cazuri. O 
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greşeală de tinereţe a nevestei, pricepi dumneata, o mică 
infidelitate, pe care un suflet generos o iartă... se naşte un 
copil legitim, după acte, dar pe care instinctul de tată îl 
respinge... Îţi spun dumitale, Olimpia nu-ţi seamănă deloc, 
nici la temperament... Însă ce sunt eu de vină? În faţa legilor, 
Olimpia este fata dumitale, şi eu trebuie să-i dau o reparaţie... 
Un socru ca dumneata, un artist, este pentru mine o mare cinste, 
un îndemn la lucru, deschizătorul unui ţel în viaţă. 

Prin astfel de complicitate insidioasă cu ideile fixe ale lui 
Simion, Stănică câştigă mai mult decât prin implorări şi 
declamaţii. Stănică începu să ducă pe Simion prin oraş şi să-l 
trateze cu bere prin grădini (bătrânul nu avea mai niciodată 
bani proprii) şi să-i aducă în casă fel de fel de indivizi, spre a 
le arăta „galeria de pictură“. Aceste purtări schimbară într-atât 
opinia lui Simion despre Stănică, încât când Otilia şi Felix 
porneau la moşia lui Pascalopol, toată lumea în casa Tulea 
vorbea de cununia Olimpiei ca de un eveniment iminent. 
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VI 


Otilia şi Felix coborâră în gara Ciulniţa, întâmpinați cu 
brişca de Pascalopol, care plecase înaintea lor din Bucureşti 
spre a pune ordine. Pascalopol era îmbrăcat într-un elegant 
costum rural-colonial (carâmbi de pânză închişi cu şireturi, 
costum de doc verde cu multe buzunare sistematice, pălărie 
de paie largă). Brişca însăşi era un vehicul de lux, uşor ca un 
caic, şi cei doi cai negri erau aşa de voinici şi de nervoşi, încât 
trăsura părea mai uşoară decât era într-adevăr. Otilia se repezi 
la moşier, care îi sărută prelung încheietura mâinii subţiri şi o 
ridică de subsuori în trăsură. După ce fură aşezaţi câteşitrei pe 
larga banchetă din faţă, Otilia stând între Felix şi moşier, care 
luase hăţurile, trăsura porni cu un huruit lin. Şoseaua era lutoasă, 
încărcată de un strat gros de colb uscat, şi caii alergau fără 
greutate. Moşia se afla la vreo cincisprezece kilometri depărtare 
de Ciulniţa, în direcţia Dunării, departe de linia ferată, fiind 
cam la jumătatea distanţei dintre Călăraşi şi Feteşti. Caii alergau 
cu o repeziciune de cursă, ridicând într-un stil decorativ 
picioarele de dinainte, în vreme ce Pascalopol îi atingea numai 
uşor cu sfârcul unui bici lucrat cu îngrijire, pe cotorul căruia se 
zăreau împletituri de piele de marochin, întărite printr-un inel 
de argint. Un vânt cald, masiv ca o undă marină, sporit şi de 
alergătura trăsurii, făcea ca pălăria Otiliei să fluture, deşi era 
ţinută bine cu mâna. Otilia şi-o scoase în cele din urmă de pe 
cap şi, trecând un braţ pe sub braţul lui Pascalopol, rămase cu 
capul gol, aspirând cu nările desfăcute mirosul câmpului. 
Vântul îi arunca pletele, ţinute într-un pieptene lat, peste urechi, 
masculinizându-i faţa. Câmpia era aşa de plată şi de întinsă, 
încât nu i se zărea nici o margine. Fâşii enorme de pământ, 
care fusese lanuri de grâu, erau acum numai nişte întinse mirişti 


83 


— G. Călinescu — 


isprăvite spre orizont, din care se ridica un băzâit formidabil, 
fără oprire, de cosaşi, vărsaţi în atâta cantitate pe câmp, încât, 
la trecerea trăsurii, săreau ca nişte stropi mărunți de noroi. Otilia 
prinse unul chiar pe rochia ei, dar, când vru să pună mâna pe 
insecta de culoarea paiului putred, rămase numai cu un picior 
minuscul între degete. Când brişca trecea printre semănăturile 
de porumb, zarea era astupată cu desăvârşire. Nu se vedea 
nici un om, nici o vietate, afară de insecte şi de stoluri de 
vrăbii. Pluteau pe o mare galben-verzuie, în care valurile prea 
înalte împiedicau ochii să tragă linia orizontului. La încetarea 
porumbiştilor, reapăreau miriştile sau lanurile, tot atât de lungi, 
de ovăz, cu paiul scurt şi aproape alb de uscăciune. Atunci, 
din cauza inundării întregului şes cu ovăzuri, contururile 
priveliştii se rotunjeau, şi proporţia între lucruri, din lipsa unei 
unităţi de măsură, devenea nebună. Prăjina unui puţ cu 
cumpănă îi urmări multă vreme din depărtare, fără să-şi poată 
da seama dacă era o simplă prăjină sau un stâlp colosal. Un 
cal ieşit pe neaşteptate în marginea câmpurilor părea gigantic, 
copilul care-l mâna din urmă cu o nuia, un ciclop. Multă vreme, 
lipsa desăvârşită a oricărei aşezări omeneşti dădea călătorilor 
impresia ieşirii din orice margine posibilă a civilizaţiei şi diforma 
noţiunea de timp. Era un ceas numai de când coborâse din 
tren, şi Felix se simţea pierdut de sute de ani pe locuri în care 
orice urmă de civilizaţie fusese distrusă de mult de soare şi de 
ierburi. Lanurile începură după câţiva kilometri să se întunece 
şi se ivi o pustietate stearpă de colburi negre, cu o uşoară 
mălurire în depărtare. Caii nechezară. 

— Uite, colo, pe marginea pârâului, am o grădinărie, zise 
Pascalopol, arătând cu biciuşca. 

Nu se zărea însă nici un pârâu şi nici măcar vreo salcie. 
Abia mai încolo, câţiva pomi rămuroşi se iviră izolaţi la distanţe 
incalculabile, pierduţi ca nişte trunchiuri moarte pe valurile 
mării. O roată bizară începea sa se contureze pe cer ca un 
curcubeu de cenuşă, şi, alături de ea, un om călare pe un cal 
uriaş. Pascalopol părăsi drumul de căruţă, pe care, din cauza 
unor nămoliri mai vechi, rămăsese şanţuri groase, solidificate, 
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detină, şi o tăie de-a dreptul pe câmp în direcţia calului fabulos 
şi a aureolei fumurii. Se distinse pe încetul o roată ca de moară, 
mereu enormă, şi un om călare, apoi roata se micşoră puţin, şi 
călătorii cei tineri îşi dădură seama că era o roată cu găleți 
pentru irigaţii. Undeva prin apropiere se afla probabil un mic 
pârâiaş. Trăsura fu oprită de moşier departe de viziune, încât 
Felix nu-şi putu da seama dacă se aflau la două sute de metri 
depărtare sau la câţiva kilometri. Pascalopol făcu un semn prin 
aer cu biciuşca şi strigă spre cer, cu un glas profund, pe care 
aerul îl hohoti: 

— Cine eşti acolo? Hei! 

Calul fabulos se mişcă. Omul din depărtări scrută puţin 
originea glasului, apoi răspunse ca din fundul pământului: 

— Sunt eu, Pătru! 

— Sunt pepeni? ţipă grozav Pascalopol. 

— Este, este! 

— Oameni ai? Câţi oameni ai? 

— Am douăzeci! Douăzeci de bulgari! 

— Să trimiţi la curte o căruţă de pepeni, ai înţeles? 

— “Ţeles... trăiţi!... răspunse ecoul. 

Pascalopol dădu iar bici cailor, părăsind pe stânga roata şi 
reapropiindu-se treptat de drumul bătătorit de căruţe. Brişca 
sări deodată, lovindu-se de un mal, căzu într-o albie şi se ridică 
iar pe câmp. Dăduse de pârâu. Nu era decât o şerpuire de şanţ 
mai îngust sau mai lat, în care prezenţa apei era dovedită doar 
de noroiul gros mai peste tot şi de mici băltoace verzui. Un 
miros de lintiţă trăda un ochi de apă cu broaşte. 

— A secat de tot pârâul, observă moşierul, nu vine mare 
decât când plouă mult şi se umflă apele. 

— Atunci, de unde scoate apă la grădinărie? 

— Din puț! răspunse Pascalopol, amuzat de spiritul făcut 
de natura însăşi. 

Otilia îl strânse de braţ. Şesul uriaş, acoperit cu colburi prinse 
în smocuri de ierburi, creştea înainte, tăiat în două de drum. Pe 
orizont se iviră nişte pete negre, nişte ocoale, nişte domuri sumbre 
cu ţepi în vârf. Construcţiile se măriră şi apărură în toată sinistra 
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lor sălbăticie. Erau coşare de nuiele împletite, grajduri de nuiele, 
case de nuiele lipite cu lut scorojit. Ocoalele păreau destinate 
vitelor, căci bordeiele n-aveau nici o împrejmuire. Domurile 
erau stoguri de fân scrumit, putrezit, strâns în jurul unei prăjini. 
Totul alcătuia o ruină tristă, prin materialul ei, un Pompei de lut, 
imposibil de a fi gândit cu oameni într-însul, confundându-se cu 
pământul, părând o rană a lui, o muşuroire de furnici gigantice. 
Şi cum totul părea pe acest orizont, lipsit de dimensiune, colosal, 
Felix avu intuiţia pustietăţii scitice, învăţate la şcoală. Aici nimic 
nu putea fi aşezat într-un moment al istoriei, nici un monument, 
nici o formaţie a solului nu amintea vreun ev. Totul era rămas pe 
loc, în afara oricărei epoci, într-o absolută neistoricitate. Dacă 
înaintea trăsurii ar fi răsărit deodată câţiva călăreţi acoperiţi din 
cap până-n picioare în sârmă, ca barbarii de pe Coloana Traiană, 
sau în întregime goi, cu ţeste la oblânc şi cu suliţi cu smoc de 
păr în mână, Felix nu s-ar fi mirat deloc. Aci punea acum tot ce 
nu încăpea în istoria lui oficială, tratând despre romani şi greci, 
barbarimea cu nume bizare, sciţii, costobocii, sarmaţii, bessii. 
Huruitul roţilor şi tropotul cailor spori în conştiinţa lui într-un 
chiot prelung, ca şi când cercul orizontului s-ar fi umplut de 
hoarde. Şi, într-adevăr, un fum înecăcios începu să se ridice în 
zare, şi aerul răsuna de nişte răcnete neidentificabile. 

— Ce este? se sperie Otilia. 

— Nimic, nimic! o linişti Pascalopol. 

Un noroi negru, gros părea că se rostogoleşte moale dinspre 
zare spre trăsură, un noroi cald, care fierbe şi plesneşte, făcând 
să se mişte domol suprafaţa lui. Bucăţi din această lavă pătă 
câmpul pe ici, pe colo, adunându-se spre centrul invaziei. 
Strigătele guturale sugrumate crescură în val, şi noroiul începu 
să se prăvale mai cu putere, zguduind pământul. 

— Sunt bivolii, zise Pascalopol, şi opri brişca lângă marginea 
drumului. Cum Otilia se îngrijora, o asigură: Nu fac nici un rău. 

Colbul crescu ca o furtună şi înnegri totul, în inima lui se 
zărise întâile vite lungi, bituminoase, cu capul aplecat şi 
adulmecător, ca al unor rinoceri, mergând ondulat, ca o barcă 
infernală pe Styx. Apoi veniră mai multe laolaltă plutind, 
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îndesate unele într-altele, pline de nămoale încrustate, bărboase 
şi, în sfârşit, invazia fu atât de generală, încât brişca fu 
înconjurată de aceşti zei negri, care trăgeau din nări privind 
spre Otilia, confundând-o poate cu o buruiană mai înaltă. Toată 
câmpia părea din pricina colbului cotropită de bivoli. Tropotul, 
răgetele sugrumate făceau o larmă surdă, în care răsăreau nişte 
urlete sălbatice. Felix şi Otilia nu distinseră alt animal; dar 
Pascalopol, ţinând bine caii, care sforăiau, începu să strige: 

— Măi, care sunteţi acolo? 

Un glas se auzi ca de pe lumea cealaltă: 

— Aici suntem, boierule. 

În curând, printre bivolii mai risipiţi dinspre margine, se ivi 
călare, cu un băț în mână, un om aproape gol, cu pielea tot 
aşa de neagră şi de mânjită de noroi uscat ca şi a bivolilor. 
Degetele picioarelor atârnând fără scări erau îmbrăcate într-o 
coajă de tină. Noroiul în care intrase i se lipise în ţurţuri de 
perii fluierelor. Sudoarea, îngroşată cu colb, îi brobona fruntea 
adăpostită sub o pălărie mică, ardelenească, foarte unsuroasă, 
şi semănând cu tichia lui Mercur. Părea Hermes însuşi, rătăcit 
prin nămoluri, cu caduceul rupt. 

— Tu eşti, măi Lepădat! zise Pascalopol. Unde îi duceţi? 

— D-apăi îi mânăm mai sus, la jgheaburi! 

— N-aţi pierdut nici unul? 

— Ba nu, numai pe doi i-am lăsat la ocol, că-s răi tare, tune 
dracu-n pielea lor. Nu trag deloc la jug! 

— Să-i trimiteţi la iarmaroc, să-i vândă. 

Pascalopol dădea porunci liniştite, hotărâte, şi Felix admiră 
ţinuta lui de stăpân al câmpurilor şi vitelor. Otilia ţipă deodată, 
fiindcă un bivol, indus în eroare de rochia ei albă, îşi apropiase 
fălcile lungi şi păroase, mirosind-o cu înclinarea de a o rumega. 
Pascalopol îl lovi cu biciuşca peste bot şi vita se trase înapoi 
năruindu-se peste celelalte. Şi unul din caii de la brişcă necheză 
la vederea ciurdarului. Turma se scurse încet, ca o lavă groasă, 
ridicând un fum gros de praf, şi reconstitui de cealaltă parte a 
câmpului acea târâre colboasă. Pascalopol dădu bici cailor şi 
brişca porni. 
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— Pascalopol, întrebă Otilia (Felix observă familiaritatea), 
la ce servesc bivolii? De ce sunt aşa urâţi? 

— Sunt buni la jug, răspunse moşierul, au putere mare. 

Câmpul cel negru, semănat cu smocuri de buruieni, începu 
să se coloreze din nou. Reapărură lanurile lungi, dar de data 
asta bine tăiate, unele albicioase, cu ovăzuri, altele verzi, 
cu porumb. Printre ele, fâşii subţiri şi lungi de un verde-închis 
arătau lanuri de cartofi. Pătrate mari cu mirişti şi altele cu 
trifoi geometrizau întinsul chilim. Fundul zării se întunecase 
şi se putea ghici o pânză deasă de sălcii din care ieşea un 
mic fruct sclipitor. 

— Acolo e biserica, arătă Pascalopol cu biciuşca. 

Cu cât se apropiau de lanuri, cu atât miriştile şi fânețele se 
împestriţau. Toată pânza era stropită cu albăstrele, sau cu 
galbene flori de sunătoare. Otilia nu mai înceta de a arăta cu 
mâna în dreapta şi în stânga, pretinzând a distinge o floare 
dintr-un miliard. Câteva berze îşi plimbau paşnice picioarele 
înalte. Pascalopol opri brişca, înnodând hăţurile în jurul 
manivelei de frânare, şi cobori jos, unde începu să adune, cu 
fruntea brobonată de sudoare, albăstrele pentru un buchet. Felix 
se dădu şi el de partea cealaltă şi începu să culeagă flori. 
Când se apropie de brişcă, văzu că, din partea opusă, Pascalopol 
venea cu un buchet gros, pe care-l depuse apoi în braţele Otiliei. 
Felix se pregătea să întindă şi el pe al său Otiliei, care nu-l 
vedea, dar un amestec de sentimente îl opri. În faţa moşierului, 
gestul lui părea inutil şi totdeodată o concurenţă puţin amabilă 
din partea unui invitat tolerat. Felix lăsă buchetul să-i cadă 
lângă roata trăsurii. 

— Tu n-ai cules nimic? îl întrebă Otilia când brişca pornise. 

— Sunt frumoase numai pe câmp, răspunse el, e păcat să 
le rupi. 

După vreo doi kilometri, Felix văzu că pânza de salcâmi 
se alcătuia din mai multe perdele lungi, destul de depărtate 
una de alta. Două rânduri fură trecute, şi, deodată, într-un sistem 
de lanuri bine tăiate, apăru în mijloc un grup de clădiri 
distribuite în două zone pătrate. Din cauza iluziei de şes, 
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construcţiile păreau enorme, adevărate fortărețe. Pătratul din 
stânga era făcut din ziduri înalte cu acoperiş ţuguiat de ţiglă, 
cel din dreapta, mult mai spaţios, era o livadă mare, împrejmuită 
cu mari uluci sprijinite din loc în loc de stâlpi de zid. Brişca o 
luă în direcţia grupului roşu, apoi, ocolindu-l, se-ndreptă spre 
livadă, care se zărea aşternută pe jos cu un covor de iarbă, şi 
se întoarse spre capătul cel mai din afară al pătratului verde, 
unde se vedea o poartă mare de zid. Trecu poarta şi se aflară 
pe o alee bătută cu pietriş mărunt, cu stâlpi scurţi de piatră de 
o parte şi de alta, în fundul adânc al căreia răsări pridvorul cu 
boltă al unei mari case albe. Caii zvâcniră mai repede, şi curând 
brişca se opri în faţa unor scări. Pascalopol sări jos şi, făcând o 
mică reverență, zise: 

— Fiţi bineveniţi pe domeniile mele. 

Otilia se ridică să sară şi, cum Pascalopol aştepta cu braţele 
întinse spre ea, îşi dădu drumul realizând astfel o scurtă 
îmbrăţişare, pe care moşierul încercă s-o mai prelungească. 
Ca să atenueze puţin această plăcere evidentă, Pascalopol, 
rămas în urmă, luă de braţ pe Felix şi-l conduse pe scară în sus. 

— Vezi dumneata, îi zise, aici este, pentru un tânăr, o şcoală 
de energie. Vei profita. 

Pascalopol dădu invitaţii pe mâna unei bătrâne servitoare, 
ca să se curețe de praf şi să se spele, şi dispăru pentru un sfert 
de ceas. Când se adunară din nou în sala de la intrare, Pascalopol 
era îmbrăcat într-un costum de oraş. Le arătă casa. Aceeaşi 
căutare din apartamentul de la Bucureşti se regăsea şi aici, 
într-un chip mai rustic. Doi pereţi ai sălii erau acoperiţi cu 
două mari şaluri de caşmir, arme numeroase vechi erau presărate 
peste tot, de tavanul de grinzi atârnau candelabre cu lumânări 
de ceară. O vitrină mare conţinea pe un rastel numeroase puşti 
de vânătoare. Alături de sală era o cancelarie de moşie, simplă 
şi ordonată. În cealaltă parte se găsea sufrageria. Aceste încăperi 
dădeau înspre prispa de intrare. Pe o uşă din fundul sălii ieşiră 
într-un geamlâc ce privea în direcţia pătratului cu şuri. Pe acesta 
se aflau uşile a numeroase alte odăi. Pascalopol le arătă o 
odaie cu mobilă veche de nuc, care, spunea el, aparținuse 
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mamei sale şi rămânea mereu nelocuită. O cameră spre un 
capăt al coridorului fu destinată lui Felix, alta, la capătul opus, 
Otiliei. Amândouă erau mobilate cam în acelaşi chip, sumbru, 
masiv şi cu o solemnitate rustică, pe care o accentuau grinzile 
de lemn. Cei trei se întoarseră în sală. Otilia, care o luase 
înainte, deschisese dulapul cu puşti şi pusese mâna pe cea mai 
plină de arabescuri. Într-o clipă, Pascalopol fu lângă ea, 
cuprinzându-i cu putere braţele. 

— Domnişoară Otilia, trebuie să fii mereu supravegheată. 
Puştile le ţin totdeauna încărcate. 

Felix nu notă atât primejdia, cât îmbrăţişarea lui Pascalopol. 

Moşierul îi invită în sufragerie. O masă lungă se întindea 
aproape de la un capăt la altul al odăii, cu două bănci laterale. 
Masa şi băncile, din blană groasă de stejar, erau lucrate în stil 
țărănesc, cu încheieturi de aşchii. Cuiere de lemn şi blidare 
acopereau pereţii de jur împrejur, pline de căni şi bliduri ţărăneşti 
de toate tipurile. O mare plită ţărănească cu cuptor, într-un 
colţ, avea un rost mai mult decorativ. Marginea de sus a 
cuptorului era ticsită cu căni albastre de format mai mare, iar 
plita însăşi slujea de bufet. În sfârşit, lungi culmi roşii atârnau 
de cele două grinzi laterale ale tavanului. O pânză de in gros 
era aşternută numai într-un capăt al mesei. Pascalopol şi Otilia 
se aşezară alături pe o bancă, iar Felix, pe cealaltă dimpotrivă. 
În loc să aştepte mâncarea, Otilia muşca dintr-un măr mare, 
găsit pe o tipsie încărcată cu fructe, gustând suplimentar câte 
un bob de strugure şi câte o prună. 

— Domnişoară Otilia, o mustră Pascalopol, iar nu eşti 
cuminte. Ai să te-mbolnăveşti! 

Otilia făcu semn că nu, cu gura plină, şi, întorcându-se, se 
aşeză călare pe bancă, cu faţa spre Pascalopol. 

— Ce păcat că nu e aici cocoana Aglae, să te vadă, 
zise acesta. 

— Cocoana Aglae, pe cât am văzut, observă Felix, mai 
mult râzând, nu are ochi prea buni pentru Otilia, şi mi se pare 
că nici pentru mine. 

— Nu, confirmă Pascalopol, foarte serios. Intr-adevăr, 
cocoana Aglae nu cultivă prea mult virtuțile creştine. Însă 
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dumneata, domnule Felix, eşti un om cu desăvârşire inde- 
pendent, şi nu vad ce conflicte ai putea avea cu ea. Cu 
domnişoara Otilia (Pascalopol se întoarse ocrotitor către fată şi 
părea a vorbi numai pentru ea), se schimbă puţin chestiunea. E 
ceva mai delicat. Dar vom lua măsuri, trebuie să luăm măsuri. 
Am şi vorbit cu Costache. El e un om cam slab, cu ciudăţeniile 
lui, dar bine intenţionat, te asigur că e bine intenţionat. Nu-l 
slăbeşte cocoana Aglae. În sfârşit, vom vedea, îţi voi spune eu 
mai pe larg unele lucruri. Şi când te gândeşti (făcu Pascalopol 
un gest de reproş amical) că toate astea ar putea sa nu te mai 
intereseze, că eu... 

Oricât s-ar fi silit Felix să nu participe la convorbire, faţa 
lui exprima jena de a nu pricepe despre ce vorbea anume 
Pascalopol. Acesta tăie fraza şi, smulgând un măr de la gura 
Otiliei tocmai când slujnica aducea castronul cu supă, îl aruncă 
pe un blid ardelenesc de pe masă. 

— Produce mult o moşie? întrebă Felix, numai ca să 
spună ceva. 

— Produce, fireşte, răspunse Pascalopol tehnic, dacă o 
exploatezi raţional. Eu cultiv îndeosebi oleaginoase, cu comenzi 
anticipate din Anglia. Culturile specializate sunt mai rentabile. 
Pentru asta e nevoie însă de inventar şi de mână de lucru selectă. 
Trebuie să-ţi mărturisesc că cu ţăranii de pe aici nu prea fac 
treabă; de aceea vei vedea pe moşie foarte mulţi ardeleni. Am 
şi câţiva nemți, unguri, chiar şi italieni, asta pentru anume 
specialităţi. Grădinăria o fac cu bulgari şi cu sârbi. După o 
bună exploatare, toamna târziu, sunt în măsură să export, şi 
atunci mă duc să-mi ridic banii de-a dreptul în străinătate, la o 
bancă unde mi se face cont. Am şi eu dreptul să mă recreez. 

— Cum aş vrea să merg în străinătate! se văită Otilia. 

Pascalopol puse mâinile cu devotament la piept şi zise: 

— Domnişoară Otilia, porunceşte. Am de la moş Costache 
învoirea să te răpesc oricând. 

Otilia nu răspunse la această propunere, deviind chestiunea. 

— Ai cai la moşie, pot să devin amazoană? 

— Este, este, cum să nu, îţi rezerv unul cu totul blând. 
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— Eu, zise Felix, n-am altă dorinţă decât să dorm în fân. 
Am stat numai câteva ceasuri într-o şură, la o excursie, şi de 
atunci otava mi se pare cel mai bun culcuş. 

— Dar şi eu, sări Otilia, vreau să merg în şură, trebuie să fie 
foarte nostim. 

— O, de asta să n-ai nici o grijă, o linişti Pascalopol, fân 
avem destul. Însă, sper că nu vei dispreţui odaia pe care ţi-am 
pregătit-o. Ştii c-avem şi un pian, ceea ce n-are şura... 

— Pascalopol, admiră Otilia pe moşier, totdeauna ai 
fost chic! 

— Dumneata, zise Pascalopol lui Felix, după ce te odihneşti, 
te poţi plimba pe moşie. Dau ordin să-ţi dea o brişcă, dacă 
vrei, îţi dau chiar un cal cuminte... nu te teme... Îţi dau ş-o 
călăuză... aci devii numaidecât călăreț. 

Felix mulţumi, rezervându-şi să se gândească, însă nu putu 
să nu remarce că Pascalopol îi făcea un program deosebit, 
izolat de al Otiliei. Asta îl indispuse, fiindcă aici i se părea 
locul cel mai bun de a se apropia mai mult de Otilia. 
Pascalopol le recomandă să se odihnească un ceas după-masă, 
până ce el pune puţin la cale treburile moşiei, şi, luându-i pe 
amândoi de braţ, îi scoase în coridor. Felix fu condus la odaia 
lui, dintr-un capăt. 

— Acum, zise Pascalopol Otiliei, să te duc şi pe dumneata! 

Când însă, puţin mai târziu, Felix aruncă ochii pe fereastră, 
văzu că Otilia, departe de a fi în camera ei, se plimba în 
fundul livezii care despărţea conacul de pătratul şurilor, la braţ 
cu Pascalopol. Acesta părea să râdă foarte voios şi-şi apropia 
pe cât putea în mers obrazul lui de al fetei. Felix simţi o mare 
ciudă. Sentimentul că Otilia este o ființă destinată să urmeze 
foarte de aproape propria lui cale crescuse mult în ultima vreme. 
Ar fi voit să fie foarte bogat, să fie major, să ia pe Otilia sub 
ocrotirea lui şi să-i ofere tot ce-i oferea cu atâta uşurinţă 
moşierul. Îşi propunea să facă tot ce-l sfătuia Otilia, să ajungă 
un medic celebru, în sfârşit, orice, dar ilustru. Pe o masă lângă 
fereastră se aflau o călimară şi câteva foi de hârtie, Felix se 
aşeză şi începu să scrie caligrafic, privind de departe pe Otilia: 
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„Otilia, Otilia, Tilia, Tili.“ 

Pe la ora şase toţi se reîntâlniră. Pascalopol îşi reluase ţinuta 
de moşier, dar cu alt costum, cărămiziu, şi aştepta în pridvor, 
în vreme ce trăsura era şi ea trasă prin preajmă. 

— Vreau să te plimb puţin pe moşie, zise Pascalopol către 
Otilia, cred că te-ai odihnit de ajuns. 

Otilia îşi schimbase şi ea rochia şi nu părea deloc să fi dormit. 

— Dar tu, Felix, nu vii cu noi? întrebă oarecum surprinsă. 

Felix îşi aminti propunerea izolată a lui Pascalopol din 
timpul mesei şi făcu un gest de rezistenţă. 

— O, zise Pascalopol către Felix, mă iartă, credeam că ai 
fost singur. Brişca te aştepta. Desigur că poţi să vii şi dumneata. 

Acest „poţi să vii şi dumneata“, tolerant, jigni puţin pe 
Felix, căruia totuşi o rezistenţă prea accentuată i se păru 
nepoliticoasă, ostilă, fără rost în casa unui om străin. Se urcă 
deci şi el în brişcă. Caii porniră pe aleea de la intrare, ieşiră pe 
poartă şi, ocolind livada, se-ndreptară spre celălalt pătrat. Aci 
se aflau şiruri de grajduri şi coşare de vite, depozite pentru 
unelte, case pentru argaţi, totul astfel aşezat, încât, la zăvorârea 
porţii celei mari curtea să rămână închisă. Fiecare grajd se 
compunea din două componente laterale de zid pentru vite, 
un şopron central pentru căruţă şi un pod pentru fân acoperit cu 
ţiglă şi de o înălţime considerabilă. Şopronul se încuia pe 
dinăuntru cu o poartă. Oamenii puteau ieşi însă spre câmp 
printr-o uşă pătrată şi cu prag înalt, care se încuia noaptea şi 
prin care, din cauza micii dimensiuni, nu se putea scoate nimic. 
În schimb, câmpul nesfârşit era tăiat de uşă ca de rama unui 
tablou, încât priveliştea avea un aer de artificiu. Otilia vru cu 
orice chip să se urce într-un pod cu fân, spre veselia sfioasă a 
ţăranilor. Nimerise scara tare, cu trepte de nuia groasă de alun, 
care se afla înăuntrul şopronului pentru căruţe, şi se urcă repede, 
invitând şi pe ceilalţi: 

— Pascalopol, nu vii? Hai, te rog, vino! 

Pascalopol se arătă însă puţin contrariat de această invitaţie 
şi se scuză. Otilia apăruse în fereastra podului şi făcea de acolo 
semne de delicii. 
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— Felix, suie-te să vezi ce fân moale! 

Moşierul, nemaigăsind alt chip de a fi pe placul Otiliei, 
făcu semn lui Felix să se urce. 

— Vai, ce stoguri se văd pe câmp! Ale cui sunt? 

— Ale mele sunt, zise Pascalopol, obidit. 

— Să mergem, să mergem! ţipă Otilia şi cobori numaidecât. 

Trăsura ieşi din patrulaterul şurilor şi o luă pe câmp, pe un 
drum indicat de roţile căruţelor. Între două linii paralele până la 
o distanţă considerabilă şi depărtate între ele cam cu o sută de 
metri, se întindea un loc de fânaţ, de pe care iarba fusese cosită, 
uscată şi adunată în stoguri pe marginea fângţii. Stogurile aveau 
forma unor sofale pentru uriaşi şi se aliniau într-o procesiune 
lungă. Otilia ceru lui Pascalopol să oprească şi începu să alerge 
de la un stog la altul, chibzuind cum să se urce. 

— Pascalopol, imploră ea, hai sa ne urcăm, fă-mi 
plăcerea asta. 

Pascalopol, silit să alerge, îşi ştergea sudoarea de pe frunte. 

— Domnişoară Otilia, zise el cu o umbră de ironie, la vârsta 
mea nu mă mai urc pe stoguri. Să se suie domnul Felix. 

Felix, atras de nebunia Otiliei, se urcă într-adevăr pe urmele 
fetei, care se căţărase cu mâinile şi cu picioarele. Pascalopol 
aştepta jos, vădit încurcat, în vreme ce Otilia, cu mâna streaşină 
la ochi, ca un general, făcea de sus observaţiuni: 

— Vai, ce de mai sunt! 

— Pentru Dumnezeu, glumi Pascalopol, n-ai de gând să te 
urci pe toate stogurile! 

Otilia nici nu-l auzise, ci continua: 

— Ce se vede, Pascalopol, acolo în fund, lucios, unde 
sunt pomi? 

— E un heleşteu! 

— Un heleşteu? Auzi, Felix? Un heleşteu! Hai să mergem! 

Pascalopol urcă, luând aere de martir, în brişcă, împreună 
cu ceilalţi doi, şi porniră. leşiseră din raza culturilor, şi acum 
se vedea ceva surprinzător. Pământul scăpat de strânsoarea 
vegetației era negricios şi colbos, încât caii intrau cu picioarele 
în el ca-ntr-un lichid fumegător. O perdea groasă şi scundă de 
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sălcii se rezema în jos pe orizont, şi din cauza netezimii solului 
toată întinderea avea înfăţişarea unui smârc, cu deosebirea că 
adevăratul heleşteu era mai întunecos şi lucios. Smocurile rare 
de buruieni înfipte ca nişte gheare întoarse în sus semănau cu 
ierburile din iconografia bizantină. Şi, ca şi acolo, un soare 
uriaş de aramă se lăsa înroşit pe zare. 

Priveliştea era sinistră şi grandioasă. În apropierea heleşteului, 
pământul începu să se înnoroieze şi să se crape în câteva mici 
râpe. Apa se întindea neagră, liniştită, sprijinindu-se în fund pe 
un pâlc de sălcii şi, la margini, pe păpuriş tăiat asemeni unei 
perii. O bună parte din suprafaţa apei era presărată cu cotoare 
retezate de trestii şi chiar cu trunchiuri de copaci, de unde se 
vedea că apa se întinsese cu mult peste albia ei veche. Părea că 
aici fusese o staţiune preistorică pe palafite, din care nu mai 
rămăsese decât pilonii. O spumă groasă, băloasă ruina toată 
faţa apei verzi, şi un miros pătrunzător de lintiţă umplea aerul. 
Dinspre sălcii, câteva bivoliţe şi vaci înaintau până la pântece 
în apă, supravegheate de un copil gol, cu abdomenul prea umflat. 
Un muget răsună prelung din depărtare, şi din băltoacă îi răspunse, 
cu tonuri scurte de flaut, broaştele. Era o apă mocnită, smârcoasă, 
cum apare uneori în visele grele în care adormitul se cufundă 
mereu în nămoluri universale şi nu scapă de ele decât zburând 
pe deasupra. Un om venea de undeva, de-a lungul bălții, cu o 
coasă pe umăr. Umbros, deşirat, cu faţa suptă, împăroşată şi 
ceroasă, părea însăşi moartea. Otilia voia să guste şi aici 
senzațiile apei şi se pregătea, spre spaima lui Pascalopol, să-şi 
scoată ciorapii, când un om călare se îndreptă spre grupul celor 
trei, ridicând furtuni de praf. 

— Ce s-a-ntâmplat, Ciucene? 

— Au venit domnii de la societatea pentru asigurări şi vă 
aşteaptă! 

— Ah, făcu Pascalopol agasat, tocmai acum! 

După o scurtă chibzuire, moşierul lăsă pe cei doi în paza 
omului şi, încălecând pe calul acestuia, porni în trap spre curte. 

Otilia nu-şi părăsi gândul dintâi şi, scoţându-şi ciorapii, intră 
în apă cu picioarele ei subţiri. 
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— Îmi place Pascalopol, zise ea ca pentru sine, în lume e 
un om încântător, dar nu vrea să se urce în şură. 

Otilia îşi ridicase rochia până la genunchi şi înainta pe 
latura cea mai dulce a heleşteului, îndemnând şi pe Felix cu 
atâta insistenţă, încât acesta îi făcu pe plac şi, descălţându-se, 
intră şi el în apă. Omul de lângă brişcă le semnala zâmbind 
locurile neprimejdioase. 

— Când e cald tare, zise el, şi nu e tulbure, apoi vine lumea 
şi se scaldă. 

Otilia făcu un astfel de gest, că Felix se sperie că avea de 
gând să se dezbrace spre a se scălda. Era însă prea târziu, se 
întunecase de-a binelea şi trebuiră să se-ntoarcă, lăsând în urma 
lor corul de flaute acvatice. 

Masa de seară decurse într-o atmosferă apăsată, fiindcă luau 
parte la ea trei indivizi necunoscuţi, cu care moşierul avea 
treburi în vederea asigurării de incendiu şi inundaţii a unor 
magazii cu cereale, deşi dorinţa lui vădită era de a sta de 
vorbă în toată tihna cu Otilia. Indivizii întrebau şi vorbeau 
numai în legătură cu afacerile lor. După-masă, Pascalopol, 
scuzându-se cu o privire plină de înţeles, intră cu cei trei indivizi 
în cancelarie, unde se iscă o discuţie de specialitate, încordată. 

— Felix, zise Otilia tânărului, luându-l de braţ, hai să 
mergem la stoguri. 

Şi, fără a mai aştepta răspuns, făcând numai un semn lui 
Pascalopol din pragul cancelariei, trase de mână pe Felix spre 
ieşire. Livada prin care trecură era înecată în întuneric ca un 
cimitir, câmpul însă era luminat de lună, şi, când scăpară de 
împrejmuirea şurilor, clăile de fân apărură ca nişte mari mo- 
numente funerare. Otilia, nerăbdătoare, o luase înainte, şi Felix 
auzi numaidecât o fâşâitură de fânuri uscate, urmată de 
strigătul: „Aici, aici“. Capul fetei apăru pe o claie, aureolat de 
lună. Felix şi Otilia se culcară pe spate cu mâinile sub cap şi 
priviră cerul. Se auzeau numai lătrături de câini, unele 
apropiate, altele pierdute în depărtări, şi ţârâitul multiplu al 
greierilor. Urechea nu percepea la început decât un scârţâit 
confuz, apoi începea să desfacă ţârâiturile în infinitele lor 
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componente, distingând semnale şi răspunsuri, întreruperi, tonuri 
felurite. Un glas părea că răsare chiar în apropierea urechii, 
altul răspundea înăbuşit din centrul pământului. Ţârâitura curgea 
cu monotonia tictacului unui ceas, neobservată prin obişnuinţă, 
huruitoare prin prea multă atenţie. Ca printr-o ocultă cores- 
pondenţă, pulberea de stele de pe cer îşi schimba țesătura 
mereu, aşa cum şi-o schimbă o spumă fină de săpun care se 
topeşte. Unele stele luceau mai repede, altele se stingeau, şi 
mişcarea continua mereu, ca o fierbere. Lipsiţi de viziunea 
pământului, cei doi se simțeau plutind în aer ca pe o navă. 
Sufletul lui Felix se umplu de o linişte sfântă, de un sentiment 
de totală desfacere de pământ. În această navigaţie aeriană 
luase însă şi pe Otilia. Fata contempla alături cerul şi, fiindcă 
tăcea îndelung, Felix crezu că adormise. Deodată, căutându-i 
mâna, Otilia zise: 

— Ce-ai zice dacă am cădea deodată în cer? Nu ne-am 
mai opri. 

Felix înţelese punctul de vedere al Otiliei. Cum şedeau pe 
spate, aveau senzaţia că sunt aplecaţi spre concavitatea cerului. 

— Atunci Pascalopol, continuă Otilia gândul ei, ar rămâne 
pierdut în urma noastră. 

— Nu mi-ar părea rău, zise Felix, deşi, recunosc că e un 
om foarte de treabă. 

— Nu-l poţi suferi? Dar n-ai motiv pentru asta. Bietul 
Pascalopol, el e aşa de modest! 

— Crezi? Am impresia că e indispus. Încep să mă căiesc 
că am venit. 

— Ti s-a părut că e indispus? Nu-mi vine să cred. De altfel 
am să-l descos eu. În orice caz te asigur că nu din pricina ta, 
fiindcă te stimează, şi-apoi tu... 

Felix înţelese: „...şi-apoi tu nu reprezinţi nici o primejdie“. 

— Otilia, îşi luă inima-n dinţi Felix, îmi pare bine, dar, într-un 
fel, şi rău că am venit şi aici, şi la voi! 

—De ce? întrebă simplu Otilia, fără să se-ntoarcă, cu ochii 
mereu la cer. 

— Fiindcă... fiindcă m-am obişnuit cu tine, şi încep să mă 
tem că voi rămâne iarăşi singur. 
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— Ţi-e frică să nu fug cu Pascalopol? Ipoteza aceasta n-ar fi 
cu totul exclusă. Pascalopol e un om care merită o astfel de 
bucurie, însă nu vreau sa-l părăsesc pe papa şi, prin urmare, nu 
te las nici pe tine. 

— Dacă n-ar fi moş Costache, ai fugi, va să zică! O fată ca 
tine poate să iubească un om cu mult mai în etate? 

— Nu m-am întrebat serios asta, dar înţeleg ce vrei să spui. 
Însă ce tânăr de vârsta mea îţi închipui că m-ar iubi pe mine 
aşa cum sunt? Sunt foarte capricioasă, vreau să fiu liberă! 

Felix ar fi voit să spună: „Eu!“, însă nu îndrăzni. 

— Aş voi odată să-ţi vorbesc multe, se mulţumi el să zică, 
dacă vei putea să m-asculţi. 

— Te voi asculta! răspunse la fel de simplu Otilia, care în 
tot acest timp îşi ţinuse mâna pe mâna lui. 

Un câine începu să latre violent, apropiindu-se, şi un glas 
bărbătesc se auzi strigând în noapte: „Hei, domnişorilor, acolo 
sunteţi?“ Felix şi Otilia se dădură jos şi, răspunzând la apel, 
se-ndreptară aproape alergând spre curte. Când se arătară, 
ţinându-se de mână, în faţa pridvorului, Pascalopol şedea 
gânditor la o măsuţă. Părea trist. 

— V-am aşteptat la cafea, zise el, poftiţi! Eu, la moşie, nu 
prea pot fi un tovarăş agreabil pentru nişte oameni tineri! 

Otilia sări pe marginea scaunului lui Pascalopol şi începu 
să îndrepte gulerul acestuia. 

— De ce spui astfel de lucruri? Am plecat numai puţin, ca 
să poţi vorbi în tihnă. Nu te preocupa de noi. 

Pascalopol luă mâna Otiliei şi o sărută. 

Totuşi, zile întregi Pascalopol fu absorbit de treburile moşiei, 
şi cei doi invitaţi rămaseră de capul lor. După vreo două 
săptămâni, moşierul fu chiar silit să plece la Bucureşti pentru 
două zile. În timpul acesta, Otilia, urmată orbeşte de Felix, 
născocea tot soiul de distracţii, izbutind să capete colaborarea 
binevoitoare a oamenilor de la curte. De o cracă groasă 
orizontală a unui nuc bătrân legase un leagăn în care se dădea 
în picioare, fluturându-şi fusta şi părul. Intra în toate şurile şi 
dormea în fin. Nu se lăsase până ce nu se scăldase în heleşteu, 
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gonind pe Felix ceva mai departe. Dar petrecerea de predilecție 
o constituia un soi de cavalcadă specială. Argatul de la grajduri 
le dăduse doi cai mai ciolănoşi, pentru tracţiune grea, un fel 
de cai normanzi mai zvelţi, care se lăsau încălecaţi cu blândeţe 
şi fără şa, ducând pe călăreţi încet, la o simplă bătaie cu palma 
pe spinarea lor. Cei doi, supravegheați la început de argat, se 
dedaseră binişor la acest sport şi colindau singuri moşia. Însă 
Otiliei îi venise alt gust: să se urce chiar pe calul lui Felix. 
Calul, masiv, suportă fără obiecţie îndoita greutate, şi astfel 
oamenii văzură, crucindu-se, noua arătare, un cal purtând în 
spinare un bărbat şi o fată, care stătea în faţă, lângă coamă, 
băieţeşte, cu fluierele picioarelor scăpate de sub rochie. Otilia 
găsea că acesta e sportul cel mai chic. 

— Simt nevoia, îi mărturisi într-o astfel de cavalcadă Felix, 
după atâta singurătate, să iubesc pe cineva, să am o tovarăşă... 
nedespărţită. 

— Felix, îi răspunse Otilia, eşti încă prea tânăr. Tu nu trebuie 
să te gândeşti la iubire, înainte de a-ţi face o carieră strălucită. 
lubirea, măsură ea vorba, e un cuvânt mare, dar apoi vezi că 
singură n-ajunge. Dacă un tânăr ar avea răbdarea şi bunătatea 
lui Pascalopol, cum l-aş iubi! 

— Pascalopol e şi bogat, observă fără nici o intenţie iro- 
nică Felix. 

— O, nu pentru, asta, protestă Otilia, însă e adevărat că 
numai un bogat ca el poate să fie generos şi gata de-a face 
unei femei orice capricii. Eu am un temperament nefericit: mă 
plictisesc repede, sufăr când sunt contrariată. 

— Va să zică, cugetă tare Felix, ca să fiu iubit, va trebui 
neapărat să devin bogat? 

— Poate că da, însă nu-i de ajuns. Papa, să ştii, e foarte 
bogat, şi-l iubesc mult, însă nu poate să facă fericit pe nimeni. 
Mama a murit de supărare. 

Pascalopol aduse de la Bucureşti ştiri neprevăzute. Stănică 
se căsătorise de două săptămâni, adică numaidecât după 
plecarea Otiliei. Toate formalităţile le avea de mult îndeplinite, 
amânase doar sistematic solemnitatea, pentru a constrânge pe 
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Simion să-i acorde zestrea cerută. Lucrul se putuse deci face 
repede şi într-un „cerc intim“. Dar pe dată ce formalitatea civilă 
fu îndeplinită (aceea religioasă fu respinsă ca prejudecată 
învechită), Stănică şi Olimpia se năpustiră asupra casei căpătate 
drept dotă şi vrură să intre în stăpânirea ei numaidecât. Casa 
era însă închiriată, şi, cu drept cuvânt, chiriaşul nu consimţise 
să se multe înainte de Sfântul Dumitru. Stănică devenise agresiv, 
îl ameninţă, îi găsi viţii de executare a contractului, îi trimise 
somaţii în numele Aglaei, care, plictisită, se-nvoi cu chiriaşul, 
plătindu-i o despăgubire, şi acesta, în sfârşit, permise familiei 
Raţiu să pună stăpânire pe proprietăţile ei. Cei doi n-aveau 
însă nici o mobilă. Olimpia de o parte şi Stănică pe de alta 
începură să jefuiască amabil pe Aglae, Simion şi Aurica, 
linguşindu-i şi sâcâindu-i. Stănică pretinse că nu poate înţelege 
un cămin fără un document cât de neînsemnat că era ginerele 
unui artist aşa de mare ca Simion. Îi „smulse“ câteva tablouri, 
pe care apoi le aruncă în pod, cerând însă cele trebuitoare 
mobilării unei săli vrednice de aceste comori. Aglae le dădu 
tot ce putu. Soții Raţiu, nepăsători acum de posibilele reacţiuni 
ale lui Simion, veneau cu îndrăzneală, aproape în fiecare zi, 
şi se invitau la masă. În astfel de împrejurări, copilul, numai 
de două luni, fu cu totul părăsit. Uitat în odaie cu uşa închisă, 
dar cu un geam de sus deschis, copilul se zbuciumase, poate 
cu febră, şi căzuse jos din patul neîngrădit. Plin de contuziuni 
muri repede. Olimpia primi lovitura cu mult calm, aproape ca 
o uşurare, Stănică însă păru desperat. Sosi cu părul vâlvoi în 
casa Aglaei, repetă scena inimii slăbite, notifică la toţi că 
existenţa lui era zdrobită. Aurel fusese cel mai inteligent copil 
de pe lume şi prevestea de pe acum o carieră strălucită. Stănică 
povestea fel de fel de dovezi de precocitate, pretinzând că 
limbajul însuşi se manifestase la copilul său. Refuză să se scoale 
de pe pat, sfătuind pe toţi să se ducă să ajute pe Olimpia, care 
este tot aşa de doborâtă, şi mărturisind că, fără ajutorul altora, el 
nu va fi în stare nici măcar să înmormânteze mortul. Într-adevăr, 
nu făcu nici el, nici Olimpia nici un gest serios în direcţia asta, 
încât cheltuiala căzu în spinarea familiei Tulea. Stănică ceru 
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chiar bani să comande monument copilului fără pereche, şi 
Otilia bănui că Pascalopol însuşi fusese supus unei taxe. La 
înmormântare, Olimpia fu nepăsătoare, plictisită, Stănică însă 
plânse cu hohote, câştigându-şi simpatia femeilor care se găsesc 
mai tot timpul prin cimitire. Pascalopol arătă celor doi un număr 
din Universul, în care se citea la coloana anunţurilor mortuare 
această compunere patetică: 


] 


De-a pururi sfâşiaţi sufleteşte, plini de revoltă 
în contra cerului nemilos: Stănică si Olimpia 
Raţiu, părinţi; Simion şi Aglae Tulea, bunici; 
Aurica Tulea, mătuşă; precum şi familiile înrudite: 
Giurgiuveanu, Mărculescu, Sima au nemărginita 
durere de a vă anunţa ridicarea la ceruri a 
unicului lor fiu 
AUREL RAŢIU 


(Relişor) 
în vârstă de două luni 


răpus de o îngrozitoare boală, care a istovit 
trupuşorul lui mic, lăsând pe tăticu şi mămica lui 
fără nici un sens în viaţă. În curând vor fi şi ei 
lângă tine, îngeraş scump! 

Trista solemnitate a înmormântării va avea loc 
etc., etc. Toţi cei care l-au cunoscut şi prețuit 
sunt imploraţi să asiste. 





Otilia zâmbi puţin, apoi, devenind serioasă, zise: 

— De Stănică ăsta am avut repulsie chiar de la început. Îl 
cred capabil de orice şi mă tem de el. Papa e slab, cum îl ştii, 
n-ar trebui să-l primească în casă prea des. 

— Împărtăşesc în totul impresia dumitale, domnişoară 
Otilia, şi am făcut ce am putut să deschid puţin ochii lui 
moş Costache. Cocoana Aglae şi Stănică, iată o tovărăşie 
primejdioasă. 

Aşa vorbi Pascalopol, trăgând rar câte un fum de ţigare. 
Felix nu-şi putu da seama cam ce pericol putea reprezenta, 
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pentru Otilia, Stănică. Întâmplările ce urmară îl întăriră însă 
asupra dreptăţii aprehensiunilor Otiliei şi ale lui Pascalopol. 

Zilele trecură astfel cu mari absenţe ale moşierului şi cu 
încercări ale lui de a realiza faţă de Otilia atracțiile unui om 
în stare de orice zburdălnicie. Otilia îl copleşea cu calineriile 
ei, care strângeau inima lui Felix, în vreme ce Pascalopol însuşi 
se adumbrea de uşurinţa mai tinerească cu care acesta se adapta 
temperamentului fetei. Felix admiră caracterul bun al moşie- 
rului, care oscila nesigur între sentimentul erotic şi cel de 
paternitate, aci detestându-i cordial prezenţa, aci luându-i cu 
afecţiune braţul, ca unui fiu mare. Învins de această discreţie 
nobilă, Felix se prefăcea din ce în ce mai mult că e interesat 
intens de aspectele câmpului şi dispărea, lăsând pe Pascalopol 
să se bucure în voie de familiaritatea Otiliei, încredinţat pe zi 
ce trecea că ea nu depăşea marginile unui nevinovat joc de 
salon. Totuşi, într-o zi, fu, fără să vrea, pricina unei scene pe 
care o regretă. Otilia voise din nou sa meargă călare şi-l invitase 
s-o ia alături pe acelaşi cal. Trecea astfel mândră şi veselă prin 
apropierea curţii, când Pascalopol, care nu mai văzuse acest 
inedit gen de călărie, le răsări înainte. 

— A, zise el puţin palid, faceţi cavalcadă matinală. 

Felix făcu gestul de a-l saluta, dar se opri, căci îşi dădu 
numaidecât seama de ridicolul situaţiei. Pascalopol o luă înainte 
spre grajduri, ca şi când ar fi fost în mod special ocupat. 

— Mi se pare, observă Felix, că Pascalopol e indispus. 

— Aşa mi se pare şi mie, trebui să recunoască Otilia, şi, 
dându-se numaidecât jos de pe cal, o luă repede pe urmele lui 
Pascalopol. Felix porni spre grajd. În drum, zări pe Otilia şi pe 
Pascalopol de braţ, îndreptându-se spre curte. Cel din urmă se 
arătă cucerit de gingăşiile Otiliei, păstrând numai resturile unei 
supărări amuzate. 

— Otilia, spuse Felix în aceeaşi zi fetei, eu aş vrea să 
plec de aici. 

— Şi eu cred că e vremea să plecăm, consimţi Otilia. A 
doua zi se întorceau la Bucureşti. 
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VII 


Când, pe toamnă târziu, Felix, acum student în anul întâi 
la Medicină, se găsi întâmplător în casa Aglaei, Aurica nu uită 
să-l atragă în punctul ei de vedere. 

— Nu-mi explic, insinuă ea, cum poţi dumneata, un tânăr 
aşa de distins şi de familie bună, să ieşi pe stradă cu o 
destrăbălată ca Otilia. 

— Otilia e foarte cuminte! protestă Felix. 

— Nu ştii dumneata toate, se încăpăţână ea. O vede o 
lume întreagă hârjonindu-se cu fel de fel de tineri. Dac-ar şti 
Pascalopol, care moare după ea! 

— Otilia urmează Conservatorul şi are, se-nţelege, colegi 
cu care stă de vorbă. Nu e nimic extraordinar în asta. 

Aurica luă un aer de compătimire: 

— Cum vă ameţesc unele nebune pe voi, bărbaţii! Apoi 
oftă: N-am avut darul ăsta! Poate azi eram şi eu altfel! 

Tocmai atunci pică Stănică, din ce în ce mai asiduu în casa 
Aglaei, cu care părea a se-nţelege foarte bine. Era mai roşu la 
faţă şi renunţase la orice boală. 

— Nu ştiţi noutatea, vesti el tare, acum am aflat-o de la 
contabilul lui Pascalopol. Pascalopol se logodeşte cu Otilia. 

Se produse atunci o reacţie neaşteptată. Aurica se făcu 
galbenă, apoi începu să tremure din toţi muşchii feţei şi, în 
sfârşit, izbucni într-un plâns ridicol, cu sughiţuri ascuţite. Se 
aruncase pe canapea şi, cu batista la ochi, scâncea, după aceea, 
comprimându-şi faţa, ieşi ca o nebună din odaie şi-şi duse în 
camera ei, vecină, ecourile plânsului. 

— Dar ce s-a-ntâmplat? întrebă Aglae, atrasă de zgomot. 
Stănică repetă ştirea. 

— Proastă eşti tu, Aurico, vorbi Aglae suspinătoarei prin 
uşa deschisă, să-ţi faci sânge rău pentru o dezmăţată! 
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— N-am avut noroc, se căină Aurica printre sughiţuri. 

— N-ai avut îndrăzneală, fiindcă te-am crescut bine. Dar 
nici de una ca ea nu s-alege ceva. S-o găsi cineva să deschidă 
capul lui Pascalopol. 

— E de datoria unor oameni de onoare să informeze pe 
Pascalopol asupra consecinţelor. Trebuie împiedicat şi moş 
Costache, observă Stănică. 

Aglae făcu un gest de dispreţ. 

— Costache se uită numai în ochii ei. E în stare, Doamne 
iartă-mă, de toate năzbâtiile. 

Felix ar fi râs în altă împrejurare de plânsul aşa de naiv 
invidios al Aurichii. Îl împietrise însă ştirea logodnei Otiliei, 
pe care o credea adevărată. Comunicând Otiliei scena din 
casa Aglaei, aceasta zâmbi dând din umeri. 

— Fleacuri de-ale lor. Nu e nimic adevărat. Dar poţi să-ţi 
faci o idee de ura lor. În curând, sunt sigură, o să te vâre şi pe 
tine în chestiune. 

Curând după aceasta, feciorul anunţă lui Pascalopol pe 
domnul Stănică Raţiu. Moşierul făcu o mişcare de plictiseală 
şi ar fi trimis vorbă că nu e acasă, dacă Stănică, venind strâns 
îndărătul feciorului, n-ar fi pătruns în odaie înainte ca acesta 
să fi sfârşit mesajul. Pascalopol întrebă din ochi pe Stănică 
asupra rostului vizitei, întinzându-i o cutie mare de ţigări de 
foi, dar arătându-se mereu preocupat de alte lucruri. Stănică 
şedea pe marginea scaunului. 

—Şi eu şi soţia mea vă păstrăm, începu el, domnule 
Pascalopol, o recunoştinţă neştearsă pentru generozitatea cu 
care ne-aţi ajutat atunci când am pierdut pe scumpul nostru 
fiu. De aceea, mi-am zis că, oricât sunt la mijloc legături de 
rudenie, trebuie să răspund şi eu printr-un gest leal şi să vă 
atrag, atenţia asupra unei primejdii. Mi s-a spus că vă logodiţi 
cu domnişoara Otilia. 

Pascalopol întrerupse cu vioiciune: 

— Cine ţi-a spus asta? Domnişoara Otilia? 

— Nu. Vedeţi, lumea vorbeşte. 

Pascalopol se posomori din nou. 
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— Domnişoara Otilia, continuă Stănică, este o fată foarte 
simpatică, dar ştiţi, educaţia ei a fost fatalmente neglijată. 
Moş Costache e om bătrân, nu poate s-o supravegheze, n-are 
interes, în definitiv. 

— Pentru ce n-are interes? întrebă serios moşierul. 

Stănică îşi pierdu puţin cumpătul. 

—Pentru că, cred că ştiţi, poate, Otilia nu e fata lui, e o... 

— Domnule Raţiu, observă Pascalopol cu reproş, eşti un 
om cu cultură, un avocat, nu înţeleg cum poţi vorbi astfel de 
lucruri. Credeam că vii să-mi spui ceva serios. 

— Depinde de cum vedeţi chestiunea. E foarte serios. Otilia 
e tânără, neexperimentată, azi se întâlneşte c-un tânăr, mâine 
cu altul, o fată greşeşte uşor. În casa lor stă un student de vârsta 
ei, pentru care se pare că are înclinaţiuni... Cumnata mea Aurica 
a văzut lucruri decisive, dar, ca domnişoară, s-a sfiit să vă 
comunice, de aceea am luat eu hotărârea să vă scutesc de o 
decepţie. Înţelegeţi, un om mai în vârstă, chiar bogat, nu poate 
lupta cu temperamentul aprins, poate prea aprins, al unei fete 
de nouăsprezece ani. 

Pascalopol lovea nervos în birou cu coada unui cuţit de 
tăiat hârtie. 

— În definitiv, cu ce scop îmi spui toate astea? întrebă el, 
ridicându-se. 

— Dar... ca să vă servesc, din recunoştinţă, până nu e 
prea târziu. 

— Îţi mulţumesc, zise scurt Pascalopol, acum sunt ocupat. 

Şi trecu în altă cameră, încuind uşa după sine. Stănică mai 
rămase puţin pe scaun, examinând suprafaţa biroului. Luă în 
mâini o carte de vizită, o hârtie scrisă la maşină, un plic cu 
antet, le examină şi le puse la loc, apoi scoase din cutie două 
ţigări de foi şi se ridică. La uşă se opri şi, răzgândindu-se, se 
întoarse şi mai luă încă două ţigări. 

Pascalopol, întors de la moşie, îşi reluase de mult obiceiurile 
şi, fără a-şi exagera primejdiile din partea lui Felix, venea 
aproape în fiecare zi la moş Costache. În seara aceasta nu 
veni. Pe faţa Otiliei, Felix citi o umbră de preocupare. A doua 
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zi, Otilia ieşi în oraş. Întors de la Universitate, Felix o găsi 
stând turceşte pe sofaua ei, cu genunchii strânşi în braţe şi cu 
bărbia rezemată pe genunchi. 

— Sunt foarte plictisită! Aş vrea să fug undeva, să zbor. Ce 
bine de tine că eşti liber! Aş vrea să fiu băiat. 

— Nu vrei să-mi spui ce ai? o întrebă Felix, blând. 

— Nimicuri, nişte mizerii, de ce să le mai ştii şi tu. Atâta îţi 
spun, că vreau să plec de aici. 

Felix se îngrijoră din nou. 

— Unde vrei să pleci? 

— Oriunde. Şi cu tine aş pleca. 

— Otilia, se exaltă Felix, fac pentru tine tot ce-mi spui. Ştii 
că am oarecare venit, o casă, vei fi... sora mea, dacă vrei aşa. 

Otilia începu să zâmbească şi mângâie matern şi cu vârful 
degetelor subţiri obrazul lui Felix. 

— Sunt o nebună, Felix, nu trebuie să te iei după mine. Tu 
nu eşti încă major, deşi papa ne-ar da voie să facem orice 
năzbâtii, să ne aşezăm şi-n lună. Însă ar vorbi lumea pe seama 
ta. Tu trebuie să fii liber, să munceşti. Altfel, îţi ratezi cariera. 
Am să-l rog pe papa să se mute de aici. 

Otilia se ţinu de cuvânt şi, copleşind pe moş Costache cu 
mângâieri, începu să-l roage: 

— Papa, să ne mutăm de aici, te rog, ai unde. Felix e prea 
departe de Universitate, şi ar avea nevoie de o cameră mai 
bună, să-şi primească colegii. Şi eu mă duc greu la Conservator. 
Ai casa din strada Ştirbey Vodă. Doar Felix plăteşte. 

Gâdilat de braţele Otiliei, moş Costache rezista moale, cu 
vocea lui răguşită. 

— Are să fie cam greu, pierd un venit... 

— Papa, te rog, hai să ne mutăm. 

Moş Costache spuse Aglaei noua hotărâre. De altfel, îşi 
făcuse socoteala că ar putea să închirieze casa din Antim mai 
scump decât cealaltă. 

— Cine ţi-a dat ideea asta? se răsti aceasta. 

Luat repede, Costache mărturisi: 

— Otilia. E departe de Conservator. 
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— E departe de bărbaţi, îl parodie Aglae. N-ai să laşi casă 
bună, bătrânească, pe mâini străine. Atât îţi spun! 

Moş Costache nu îndrăzni să scoată nici un cuvânt şi, când 
Otilia îl îndemnă din nou să se mute, căută să iasă din 
încurcătură cu un: 

— Să vedem! Să ne mai gândim. Nu e nici un zor! 

Ostilitatea Aglaei se îndreptă încet, dar sigur şi în direcţia 
lui Felix, aşa cum prevăzuse Otilia. Tânărul o constată în mici 
lucruri, în aparenţă neînsemnate. Întâi nu mai fu rugat să 
pregătească pe Titi pentru corigenţă, fiind înlocuit cu Stănică, 
a cărui pedagogie gălăgioasă, plină de invective împotriva 
şcolii, se dovedi mai pe placul lui Titi. Apoi văzu că Aglae 
avea un chip special de a-şi arăta invidia într-o privinţă oarecare, 
şi anume, tăgăduind cu autoritate că ceva se întâmplase sau 
se va întâmpla. 

— Ce faci, zisese ea lui Felix, cu un dispreţ intenţionat, 
prefăcându-se că uitase planurile acestuia, nu-ţi cauţi o 
slujbă? Ca orfan, găseşti mai uşor. Să ai şi dumneata un mic 
rost în viaţă. 

— Urmez Facultatea de medicină, vesti Felix jignit. 

Aglae afectă a nu-l lua în serios: 

— Aş, facultatea, asta e pentru băieţi de bani gata. Îţi găseşte 
el, Costache, vreun rost pe undeva. 

Felix se temu ca Aglae să nu înrâurească pe moş Costache 
şi ca acesta să nu fie cumva în stare să-l împiedice, măcar 
nedându-i cele trebuitoare. Dar moş Costache, ca de obicei, 
nu numai nu-l stânjeni, ci părea mândru de împrejurarea asta, 
şi, mai târziu, primi pe colegii tânărului cu mimica lui 
particulară, însă cu o desăvârşită îngăduinţă. Numai când 
Felix avu trebuinţă de bani pentru înscriere, moş Costache se 
fâstâci, întrebă dacă nu se poate mai târziu, sfătui pe tânăr să 
ia din altă parte, că găseşte el pe urmă. Cum Felix nu avea 
nici un „altă parte“, înfăţişă cazul Otiliei, care făcu ceea ce 
făcuse şi altă dată. Pretinse a avea ea o metodă sigură, merse 
prin oraş şi aduse bani, cu sfatul de a nu pomeni nimic 
nimănui. Felix deveni, bănuitor. Titi se înscrisese mai departe 
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la liceu, după ce dăduse corigenţa, şi frecventa cursurile 
îmbrăcat în uniformă ca un ofiţer. Şi el începuse a-l irita pe 
Felix cu această convingere nestrămutată că Felix nu va urma 
mai departe studiile. 

— Acum ce faci? îl întrebă el. 

— Mă voi înscrie la Universitate. 

Titi tăcu neutru, apoi spuse convins: 

— Mama zice că ai să-ţi cauţi o funcţie! 

Când Felix se înscrise cu adevărat la Universitate, Aglae 
păru consternată. 

— Tu nu supraveghezi deloc pe băiatul ăsta? zise ea lui 
Costache. 

Stănică deplânse soarta intelectualilor şi se jură că, dacă ar 
fi avut din nou vârsta lui Felix, s-ar fi vârât la un meşteşug. 
Lucrul fiind iremediabil, Aglae începu şi ea să compătimească 
viaţa medicilor, să dea pilde de mizerie, să dezguste în orice 
chip pe Felix. Nu trecu mult şi Titi nu mai merse la liceu şi 
apăru într-un costum civil măiestos, cu lavalieră. Taina se lămuri 
pe dată. Titi era prezentat ca „student“ la belle-arte, unde într- 
adevăr se înscrisese, pretinzându-se că a terminat liceul. Acum 
Aglae, până mai ieri detestatoare a măâzgălelilor lui Simion, se 
mărturisea o admiratoare aprinsă a artelor. 

— N-am vrut, zicea ea, să împiedic vocaţia lui Titi. Să-şi 
cultive talentul în linişte, că îngrijesc eu de viitorul lui. Nu 
oricine se naşte cu un dar ca al lui. 

Acestea fiind spuse faţă de toţi, Otilia făcu cu ochiul lui 
Felix. Aglae o observase. 

— Şi dacă mi-o ajuta Dumnezeu, adăugă ea înţepat, am 
să-l însor şi să-l aşez la casa lui, ca să nu cadă pe mâinile unei 
dezmăţate. 

Ironia soartei făcu ca tocmai „dezmăţata“ să deştepte 
instinctele erotice ale lui Titi. De la o vreme, acesta venea din 
ce în ce mai des în casa lui Giurgiuveanu, căutând în chip 
învederat pe Otilia. Lipsit de elocuţiune şi de idei, el se aşeza 
în apropierea fetei şi zâmbea tăcut, căutând cu dificultate un 
prilej de convorbire. Totuşi, aceste vizite dese erau surprinzătoare 
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din partea lui Titi, care nu ar fi mers singur în casa cuiva, sub 
nici un chip. Titi se lăsa îmbrăcat după gustul Aglaei, se mişca 
după ordinele ei şi refuza să facă altceva, pe dată ce citea 
negaţiunea în ochii ei. Acum Titi părea nervos şi-şi înghiţea, 
când vroia să vorbească, prea des, saliva. 

— Ce faci? întrebă el deodată, aşezându-se lângă Otilia. 

— Tu nu vezi? cos, răspunse Otilia, fără să-şi ridice capul, 
ca unui copil mic. 

Câteodată Titi şedea aşa de mult, rumegând o intenţie 
obscură şi urmărind toate gesturile acesteia, încât Otilia se 
agasa şi se ridica să plece în odaia ei. Titi o urmărea docil şi 
acolo şi se posta în pragul uşii. 

— Titi, tu n-ai nici o ocupaţie? 

— Nu! răspundea naiv Titi, urmărindu-şi gândul neexprimat. 

Un instinct de fată însă făcea pe Otilia ca faţă de Titi să-şi 
supravegheze gesturile ei, aşa libere şi de nepăsătoare, de 
obicei. Titi începuse să fie congestionat la faţă, distrat, şi Aglae, 
bănuind pricina, îl îndemna să plece de acasă. Stând pe bancă 
chiar alături de Otilia, fiind de faţă şi Felix şi vorbind cu toţii 
despre colegele lor, Titi, râzând chinuit, apucă stângaci braţul 
gol al Otiliei. 

— Dar stai frumos, Titi, ce ai? se irită aceasta şi privi 
semnificativ în ochii lui Felix. 

Titi puse lui Felix, între patru ochi, o întrebare care-i sui 
acestuia tot sângele la cap: 

— Ascultă... tu eşti bine cu Otilia... spune drept... se 
pretează? 

— Cum poţi jigni pe Otilia, se indignă Felix, presupunând 
asemenea lucruri? Otilia e o fată cuminte. 

Titi mestecă saliva, preocupat şi incredul: 

— Mama spune că a văzut-o cu mulţi. 

— Nu e adevărat, nu e adevărat! negă Felix aprins. 

Într-o zi însă, Titi, după o lungă şedere nemotivată în 
apropierea Otiliei, care citea, îndrăzni un gest oarecare de 
concupiscenţă, care irită pe fată. 

— Eşti nebun, Titi, ţipă ea, pleacă de aici! 
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Ţipătul ei fu auzit indirect de Aglae, care se mânie foc, 
însă nu pe Titi, ci pe Otilia. Ea îşi vărsă toată ciuda faţă de moş 
Costache, fiind sigură că Otilia o auzea dintr-o odaie alăturată: 

— Nici n-a pus mâna băiatul pe ea. Şi dacă ar fi pus, ce? 
Fete ca ea pentru asta sunt. Să trăiască discret cu băieţii de 
familie, să-i ferească de alte lucruri mai rele. 

Otilia apăru pe uşă cu coama mânioasă, cu ochii încărcaţi 
de fulgere. 

— Papa!, strigă ea, ori plec pentru totdeauna din casa asta, 
ori tanti Aglae nu mai calcă pe aici. 

Moş Costache holbă ochii, şi aşa prea holbaţi, şi deschise 
braţele ca un om ce stă să se-nece, privind cu teroare şi 
implorare când pe unul, când pe altul. Aglae făcu o strâmbătură 
de sfidare, dar nu îndrăzni să mai vorbească, uimită de 
neaşteptata reacțiune. Costache, după ce aşteptă în zadar ca 
cele două părţi să se potolească, spre a-i cruța trebuinţa de a 
lua o atitudine, îşi dădu seama de tăria mâniei Otiliei, care 
aştepta inflexibilă. 

— Nu-nu-nu... trebuie... să-să-să... spuneţi vorbe grele, 
se bâlbâi el către Aglae, la plural, spre a atenua prin echivoc 
reproşul. 

Aglae ieşi, trântind uşa. Otilia merse către moş Costache, 
îl îmbrăţişă tristă, dar fără să plângă, şi, lăsându-şi capul pe 
umărul lui, spuse alintându-se: 

— Papa, de ce laşi tu să mă batjocorească, ştii bine că nu 
le-am făcut nimic? 

Moş Costache, în loc de orice răspuns, o strânse uşor în braţe. 

Acum tanti Aglae nu mai venea în casa lui moş Costache, 
spre întristarea acestuia şi bucuria Otiliei. În schimb, atât 
Costache, cât şi Aglae, ca să poată păstra comunicarea între 
ei, unul, din laşitate, cealaltă, din interes, se foloseau de Felix, 
care începu să fie, fără voia lui, un agent de legătură. În acelaşi 
timp, Stănică făcea cu ochii lui ceea ce ar fi voit sa facă Aglae. 
Se-ntâmplă ca o dată Stănică să-l găsească în casă, în odaia 
lui, numai pe Felix, care citea un curs de anatomie. Venise 
tiptil, trecând prin toate odăile fără să trântească uşile, aşa 
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încât Felix fu speriat când auzi înapoia lui un glas bărbătesc. 
Stănică începu să se plimbe prin cameră, examinând cu atenţie 
toate lucrurile şi vorbind cu o bonomie intenţionată, ce presu- 
punea complicităţi din partea lui Felix. 

— Va să zică, aici stai... nu e rău (Stănică înfipse mâna în 
saltea, privi fugitiv în dulapul de haine), are mobile moş 
Costache... Nu ştii cât îţi reţine pentru pensiune? Te pomeneşti 
că nu ştii nici ce venit ai! Să ştii că am să mă interesez, aflu eu 
prin oamenii mei, moşu e pezevenghi (Stănică ieşi în geamlâc, 
continuând vorbirea şi mai tare, şi deschise uşa de la odaia 
Otiliei), e bogat putred, dar se ascunde, nici nu poţi şti bine ce 
are şi ce n-are. Aici şade Otilia! Frumos! Frumos! Nostimă fată, 
Otilia (Stănică făcu cu ochiul lui Felix), are temperament, ştie 
Pascalopol după ce umblă, stai alături de ea, las” că-i bine, şi 
eu, când eram student, şedeam la gazdă pe aceeaşi sală cu o 
fată delicioasă, eh, ce fată, să te fereşti însă de Otilia, e şireată, 
fă-ţi interesele şi atât, nu te cola, las” că nu eşti dumneata 
prost, nu te văz eu? (Stănică făcu iar cu ochiul lui Felix, căruia 
îi ardeau obrajii de ciudă.) Dar ce are Otilia aici? (Stănică îi 
scotocea acum prin sertare.) Ce de inele, ce de cercei, batiste 
fine, fleacuri scumpe, Pascalopol să trăiască... Cu Otilia, dacă 
ai bani, bine, dacă nu, te plantează. (Stănică începu să coboare 
scările, condus strâns de Felix, care se temea să nu ia ceva din 
casă; ajunşi în odaia cu masa de joc, începu din nou să 
scotocească, întoarse tablourile pe dos, cercetă căptuşeala de 
lemn a oglinzii, aruncă ochii în toate părţile, în sfârşit ridică 
capacul cheselei cu tutun şi începu să miroasă.) Are tutun bun 
moşu, şi ştii de unde, nici nu-ţi trece prin gând, are debit de 
tutun, pe care îl exploatează prin alţii, tot Pascalopol i-a făcut 
rost de brevet, câştigă grozav, fiind în centru. (Stănică vâri 
mâna adânc în chesea şi-şi umplu buzunarul cu tutun.) Uite, 
oameni ca ăştia lasă succesiuni încurcate, ţi-o spun eu, ca 
avocat, nu fac testament, sau fac unul neştiut de nimeni, în 
favoarea câte unui şiret. Otilia ce treabă are? Noi, familia, 
dacă am fi mai energici, am putea lua măsuri, ştii, sunt destule, 
debilitate mintală etcetera, etcetera, dar moşul e pezevenghi, 


III 


— G. Călinescu — 


îl învaţă Otilia şi-l ajută Pascalopol. Ascultă, spune drept, în 
fond e în interesul dumitale, eu pot să-ţi fiu de mare folos în 
carieră (am să-ţi recomand o fată faină, unică), n-ai auzit pe 
moş Costache vorbind de testament, de adopţiune, de lucruri 
de astea, în sfârşit? E discret moş Costache, dar dumneata trage 
cu urechea, mai ales când vine Pascalopol. Mai treci pe la 
noi, întreba Aurica de dumneata! 

Din această pălăvrăgeală a lui Stănică, Felix fu nevoit să 
constate că unele lucruri nu erau lipsite de adevăr. Mergea pe 
stradă cu un coleg de facultate, când deodată acesta îl trase 
repede de braţ. 

— Vino-ncoace, să ne ascundem colo în gang. Trece în colţ 
proprietarul meu, căruia nu i-am plătit chiria pe luna asta. 

Se aflau pe bulevardul Elisabeta, pe porţiunea dinspre 
Cotroceni. Felix aruncă ochii şi zări pe moş Costache, care o 
lua în direcţia Căii Plevnei. Întrebă mirat: 

— Acela e proprietarul? Dar bine, este unchiul meu, Costache 
Giurgiuveanu. 

— Nu mai spune! Chiar aşa-l cheamă. 

Colegul îl informă că şedea într-o casă de raport cu câteva 
caturi, foarte modernă, însă cu apartamente mici, pe care 
proprietarul le închiria la studenţi, la intelectuali tineri în 
concubinaj, scoțând astfel un venit mai mare. Accepta chiria 
lunar, în schimb se acoperea printr-o poliţă scadentă la data 
exigibilităţii ei. În caz de neplată, preschimba poliţa sporindu-i 
cifra, sau o protesta, dând afară pe chiriaş. În genere însă 
îngăduia pe toţi cu multă bonomie, fiindcă prin sistemul 
poliţelor şi al întârzierilor, chiria, mică în teorie, se dubla. Plătită 
anticipat, chiria era, de pildă, patruzeci de lei lunar, poliţa era 
de optzeci de lei, la întârzieri cu preschimbări se adăuga 
dobânda. Când tânărul chiriaş se încurca, moş Costache nu 
devenea brutal. Arunca ochii prin casă, ajuta memoria debito- 
rului şi-i cerea, bunăoară, dacă era student în medicină (pe 
aceştia îi prefera), tratate de medicină, cursuri, articole de 
obicei scumpe. Felix îşi aduse aminte fulgerător atunci că moş 
Costache se oferise să-i cumpere el, punându-i în cont, anume 
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manuale, ceea ce-l surprinsese ca contrastând cu aparenta lui 
ignoranță, şi că chiar îi adusese unul, în perfectă bună stare, 
cu excepţia unei semnături rase cu un briceag. Colegul îi mai 
povesti că moş Costache vine des să vadă casa, îi dă târcoale 
atente, privind-o cu mâinile la spate de pe trotuarul opus, ba 
urcă scările, ascultând uneori zgomotele din casă, că instalase, 
unicul în Bucureşti, un dispozitiv care face ca becul electric, 
aprins cu comutatorul de jos, să se stingă cam în clipa când 
chiriaşul ajunge la etaj. Asta, pentru a evita rămânerea peste 
noapte a unei lămpi aprinse. (Felix se gândi prin contrast la 
lampa cu petrol din casa lui moş Costache.) De altfel, bătrânul 
nu făcea nici o observaţie, privea cu ochi paterni pe tinerii 
care aduceau femei şi le saluta ceremonios pe acestea, dacă 
păreau de condiţie bună. Colegul mai adăugă că moş Costache 
avea obiceiul să încerce de a da restul, la unele sume plătite, 
în timbre poştale, pe care le ţinea într-un portofoliu gros, legat 
cu gumilastic, pretextând că n-are mărunţiş. Felix îşi aminti 
numaidecât de debitul de tutun denunţat de Stănică. 

Spre Crăciun, Stănică apăru în casa lui moş Costache cu 
un individ necunoscut, între două vârste, îmbrăcat în haine 
prea lungi, ponosite, cu mari mustăţi roşcate căzând peste 
buze, cu capul ras. Avea înfăţişarea neruşinată, ipocrită a 
avocaţilor de provincie, siliţi să facă orice pentru a trăi şi 
lipsiţi de orice scrupule. Faţa îi era rumenă, înfloritoare, iar 
ochii, spălăciţi. Întâmplător, se afla şi Pascalopol, fiind spre 
seară, alături, se-nţelege, de Otilia şi de Felix. Acesta rămase 
nedumerit când Stănică recomandă pe individul roşu: 

— V-am adus un doctor fain, eminent, prieten intim al meu, 
domnul doctor Vasiliad, cam grecotei el, nu-i vorbă, dar bun 
doctor, pe mulţi a sculat din pat. 

Stănică vorbea familiar, cu pretenţii de umor, însă Pascalopol 
nu gustă deloc spiritul lui şi lăsă privirea în jos, jenat. Doctorul 
se aşezase îndrăzneţ pe scaun şi aştepta ca un specialist chemat 
într-adins. Felix schimbă câteva ocheade cu Otilia. Vădit, 
amândoi nu înțelegeau ce voiau cei doi musafiri. 

— Papa, întrebă Otilia, eşti bolnav? Tu ai chemat pe 
domnul doctor? 
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— Nu, nu, nu, se apără Costache, înspăimântat la ideea de 
a plăti vreo vizită. N-am chemat pe nimeni. 

— Ei, frate, preciză Stănică cu aer jignit, domnul doctor nu 
ia nici un ban, l-am adus eu ca pe un prieten, să-l cunoaşteţi şi 
dumneavoastră, dar ar fi bine să vă examineze puţin, nu strică, 
e mai cuminte să chemi doctorul când eşti sănătos. Nu e aşa, 
Vasiliad, ce zici? 

În loc să se arate jenat, ca o cântăreaţă căreia i se cere să 
cânte la vizite, doctorul răspunse hotărât: 

— Se-nţelege, se-nţelege! 

— Ce spui, Vasiliad, de verişoara mea Otilia, zise Stănică, 
arătând spre fată, nu-i aşa că-i straşnică? 

Vasiliad păru a aproba, dar întrebă judecătoreşte: 

— Sunteţi căsătorită? 

— Aş, pufni Stănică, ce căsătorită! Nici n-o sfătuiesc să se 
căsătorească. Azi, o fată frumoasă şi inteligentă face carieră 
strălucită, dacă n-are prejudecăţi. Ce să se mărite? Cântă 
admirabil la pian, vorbeşte două limbi străine, i-ar trebui o 
protecţie mare. Ai văzut Lilly de Georgiades! A luat un premiu 
la Nisa acum trei ani! 

Otilia se-ncruntă de bunăvoința trivială a lui Stănică, şi 
Pascalopol începu să bată nervos cu degetele în masă. Lilly de 
Georgiades era, alături de Miţa Biciclista, o curtezană de stil 
mare a Capitalei din acea epocă. 

— Examineaz-o pe Otilia, stărui Stănică. E cam nervoasă, 
debilă. 

Otilia opri scurt, cu un gest ironic, pe doctor, care se mişcase 
spre ea. 

— Mersi! Nu sunt bolnavă, sunteţi prea gentil! 

— Nu ştii, Otilio, declamă Stănică, ce ureche fină are 
doctorul! Minunată! Dacă-l aduceam la vreme la îngeraşul meu, 
azi ar fi trăit. Să ştii ce te aşteaptă, să previi, ăsta e rostul 
medicinei! Moş Costache, te rog eu (Stănică făcu din mâini 
semnul rugăminţii), am văzut că tuşeşti, ai să-mi mulţumeşti. 

Vasiliad se ridicase, îndreptându-se spre Costache, care 
implora pe ceilalţi din ochi să-l salveze, în vreme ce Stănică, 
spre a-i zădărnici rezistenţa, îi şi trăsese haina. 
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— Găsesc că nu e potrivit, protestă Otilia cu oarecare 
iritare, să-l examinaţi pe tata, fără rost, să-i mai vârâţi în cap 
cine ştie ce idei. 

Stănică izbutise sa tragă şi vesta şi se făcu că n-aude pe 
Otilia. 

— Ai să-mi mulţumeşti, nu altceva! asigură el pe moş 
Costache. Ureche minunată. 

Doctorul Vasiliad comandă profesional bătrânului: 

— Scoateţi-vă şi cămaşa! 

Acesta, intimidat, se execută, aruncând o uitătură vrednică 
de milă către ceilalţi, care nu se putură abţine de a nu zâmbi. 

— Câţi ani aveţi? întrebă doctorul, imperios. Moş Costache 
se fâstâci. Era învederat că nu-i plăcea să-şi spună vârsta. 

— Şaizeci şi şapte, şaizeci şi cinci... nu ştiu! 

— Hm! făcu doctorul, în timp ce Stănică se-nvârtea, frecân- 
du-şi mâinile, în prada unei vizibile satisfacţii. Aţi suferit de 
vreo maladie infecțioasă intimă, soţia dumitale a făcut avorturi? 

Moş Costache se-ngălbeni, iar Pascalopol interveni: 

— Domnule doctor, eu cred că la o consultaţie de amuzament 
nu e nevoie de întrebări nepotrivite, când sunt de faţă şi 
domnişoare. 

—De ce, de ce? sări ţanţoş Stănică, domnul doctor trebuie 
să ştie tot! 

Doctorul nechemat aşeză pe bolnavul fără voie pe un scaun, 
îi ciocni genunchii, aşezaţi unul peste altul, spre a le controla 
reflexele, încercă cu un ac de gămălie sensibilitatea epidermei, 
privi pe Costache în pupilele ochilor, cu ajutorul unei lumânări 
apropiate brusc, îl puse să scoată limba afară şi s-o ţină dreaptă, 
îl chestionă apoi într-un mod straniu: cât face 15 + 18, în ce an 
se află, cine este rege. Moş Costache, aşa de supus prin firea 
lui, se cam supără: 

— Crezi c-am ajuns în dddoaga copilăriei? 

— De câtă vreme aveţi această dificultate la vorbire? întrebă 
doctorul, privind cu înţeles spre Stănică. 

lritat de îndrăzneala lui Vasiliad, moş Costache se bâlbâi 
şi mai rău: 
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— Vuunde vvvezi dum... dumneata că am dificultăţi? 

— Aşa vorbeşte dumnealui totdeauna! asigură Stănică. 

Felix, deşi la începutul studiilor, din scurta lui experienţă 
prin contactul cu colegii, prin lectura din proprie iniţiativă a 
unei patologii generale, înţelese că Vasiliad umbla să descopere 
la moş Costache o atingere a sistemului nervos, vreo infecţie 
localizată. Din felul cum examina doctorul, nu i se păru că are 
de-a face cu un practician bun. 

— Domnule doctor, zise el, ceea ce bănuiţi dumnea- 
voastră, examinând reflexele, nu poate exista în nici un caz 
în această casă. 

— Dumneata ai noţiuni de medicină? întrebă Vasiliad, ostil. 

— Domnul este student în medicină! comunică Stănică. 

Doctorul se încruntă şi deveni deodată servil. 

— Daa? N-am ştiut! Fireşte că nu e nimic. Dar noi ne 
facem datoria. 

— În cazul de faţă, mi se pare că vă amuzaţi pe socoteala 
lui papa, adăugă Otilia. 

Pascalopol privi la cei doi tineri cu simpatie şi bătu aprobativ 
pe Felix pe umăr. 

Vasiliad începu acum să facă auscultaţia plămânilor, 
ducându-şi urechea deasupra spinării bătrânului. 

— Spuneţi treizeci şi trei, comandă el. 

— Cccum? 

— Spuneţi tare: treizeci şi trei. Aşa. Tuşiţi. Din nou: trei- 
zeci şi trei. 

— Treizeci şi trei. Treizeci şi trei. Treizeci şi trei. 

Doctorul ridică capul. 

— Aţi suferit vreodată de vreo congestie la baza stângă? 

— Nu-nu-nu! se apără Costache, puţin palid. 

— Aţi avut ceva: aud crepitaţiuni. 

— Domnule doctor, sări Pascalopol, lăsaţi omul în pace. N-a 
avut nimic. 

— Nu aveţi din când în când sufocaţiuni, palpitaţii? 

Moş Costache ezită, indispus. 

— Am să vă dau un calmant foarte bun, insinuă doctorul! 
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— E vârsta, fireşte, comentă sinistru Stănică. Examinează 
şi inima, Vasiliad. 

— Se-nţelege, se-nţelege. 

Vasiliad ordonă lui moş Costache să-şi oprească respiraţia 
şi-şi puse urechea pe pieptul lui, în vreme ce cu mâna dreaptă 
îi lua pulsul. 

— Oarecare oboseală, decretă el, nesolicitat, evident, 
îngroşarea vaselor. Sunteţi cam sanguin, cam rumen la faţă. 
Trebuie să vă feriţi de accidente. Mâncare mai puţină. 

Doctorul se pregătea să continue examenul şi în direcţia 
nutriţiei, însă moş Costache începu să reziste. Îşi trăsese cămaşa 
şi se îmbrăca. 

— Ajunge, ajunge, n-am nevoie, mulţumesc, bombăni el. 

— Suntem grăbiţi, domnule doctor, tăie scurt Pascalopol, 
ridicându-se, tocmai voiam să ieşim în oraş. La revedere. La 
revedere, domnule Stănică. 

— Circulaţia dumneavoastră e singura chestie care trebuie 
să vă preocupe, urmă doctorul, ca să dea o înfăţişare onorabilă 
concedieri. i 

— Nu-i aşa? Nu-i aşa? exultă Stănică, nu se ştia dacă de 
recomandarea doctorului, sau de ştirea proastei sănătăţi a 
examinatului. 

Ca să scurteze comedia, Pascalopol trecuse în odaia alăturată, 
trăgând printr-un semn pe toţi ceilalţi ai casei. Moş Costache se 
duse supărat în odaia lui, să-şi dreagă îmbrăcămintea, iar Otilia 
veni cu informaţia că Stănică şi doctorul trecuse, prin stradă, în 
curtea Aglaei. 

— Ceea ce face Stănică mi se pare foarte suspect, spuse 
Pascalopol către Felix şi Otilia. Să fiţi cu ochii în patru. Cu 
siguranţă că doctorul a fost trimis de cocoana Aglae. Am 
impresia că am auzit de el, e unul dintre acei rataţi ai meseriei, 
cu care se aranjează decesele cu moşteniri importante, gata 
să dea orice mărturie. 

— Dar ce rost are să vină aici, nu înţeleg, spuse Felix. 

— Zici că îi făcea examenul sistemului nervos? urmă 
Pascalopol, apucând pe Felix prieteneşte de braţ. Întreba de 


II7 


— G. Călinescu — 


infecţii, de avort, fireşte. Cu alte cuvinte, voia să vadă dacă 
nu cumva Costache e pe cale de a se scrânti, de a deveni 
iresponsabil. Un şnapan de ăsta, care are curajul să intre nepoftit 
în casa omului şi să-l dezbrace, e în stare de orice. Poate să 
insinueze că a avut impresia că Costache era atins, că bâlbâiala, 
pe care toată lumea i-o ştie, e un fenomen suspect etcetera. 
Dacă cucoana Aglae ar fi întrebată, ca martoră, ce ştie despre 
bâlbâiala inofensivă a bietului Costache, ce credeţi c-ar spune? 

Cei doi erau nedumeriţi. 

—Ar fi în stare să spună că Costache n-a avut-o înainte şi 
că numai de câtăva vreme i-a venit, că Costache a început să 
devină iritabil, c-o goneşte pe ea, pe soră-sa. Lumea o crede, 
ca soră. 

— Dar de ce? se chinuia mereu Felix cu întrebarea. 

— Eşti copil! O vezi pe fata asta? (Arătă spre Otilia.) Fata 
asta n-are pe nimeni, decât pe moş Costache, care, să nu fim 
nedrepţi, o iubeşte. Datoria lui este însă să-i lase un rost, fiindcă 
i-a mâncat averea bietei maică-sa, sau s-o adopte, ca să-i asigure 
succesiunea. Dacă ar vrea (spuse el ca pentru sine), de mult n-ar 
mai interesa-o mizeriile astea. Dar, în sfârşit! Ei bine, cucoana 
Aglae, condusă de Stănică ăsta, care e un escroc (să nu te superi, 
domnişoară Otilia) şi umblă după procopseală, e capabilă să 
declare că Costache s-a smintit şi e iresponsabil, aducând mărturia 
doctorului. Pentru bani, capeţi orice declaraţie. Costache pus 
sub interdicţie înseamnă scoaterea din casă a domnişoarei Otilia. 

— Vai! se înspăimântă Otilia de raţionamentul dur al 
moşierului. 

— Aşa ceva n-are să se-ntâmple, nu-ţi fie teamă, o mângâie 
Pascalopol, Costache e sănătos, trăieşte mai mult decât noi 
toţi; dar trebuie să fii prudentă. Spionajul e cam ruşinos, dar 
uneori e sănătos. Domnul Felix merge des prin casa cocoanei 
Aglae, n-ar strica să tragă cu urechea. Trebuie să ţină şi el la 
dumneata (am văzut eu că ţine, nuanţă Pascalopol cu o ironie 
bonomă), cum ţiu şi eu, şi moş Costache... ca la o fiinţă gingaşă, 
care merită ocrotirea, ca la o floare rară. (Felix privi pe moşier, 
aprobând, gata la devotamente.) Să fim preveniţi, să nu-i facă 
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lui moş Costache cine ştie ce boroboaţă. Stănică ăsta e 
îndrăzneţ, neruşinat, ştie, ca orice avocat, toate şicanele. 

— Nu-mi vine să cred, mai rezistă conştiinţa Otiliei, că 
tanti Aglae ar fi în stare să ajungă până la mârşăvia asta, măcar 
de ruşinea lumii, fiindcă, altfel, este într-adevăr lipsită de orice 
sentimentalisme. De ce ar da de bănuit? O cred mai ipocrită. 

— Dacă nu s-au gândit la asta, atunci au vrut să ştie, emise 
Pascalopol altă ipoteză, dacă Costache o mai duce mult. Să 
vadă cum merge inima, dacă n-are vreo racilă, să-l supravegheze 
de aproape. Ştii de ce nu l-a lăsat pe Costache să se mute? Ca să 
nu scape de sub ochii ei. Dacă moş Costache ar fi mai de înţeles, 
de mult îl făceam să-şi pună afacerile în regulă. 

Moş Costache se întorsese îmbrăcat cu paltonul, dar cu faţa 
întunecată. 

— Aaasta nu-nu-nu-mi place... Să nu-mi mai vwvie pe-aci! 
protestă el, prea târziu. 

Pascalopol îl luă de braţ şi-l împinse spre ieşire. Ceilalţi se 
pregăteau şi ei să-l urmeze, fiindcă moşierul îi invitase seara în 
oraş. Când trăsura se urni, Pascalopol spuse bătrânului, îmbietor: 

— Măi Costache, fă-mi, mă rog, plăcerea şi treci mâine 
dimineaţă pe la mine, am să-ţi spun lucruri care te interesează. 

Felix, aşezat pe banchetă, avea privirea îndreptată înspre 
punctul de pornire. La poarta casei Tulea zări o îngrămădire de 
capete care priveau înspre trăsură cu expresii sumbre. Mai mult 
prin intuiţie, distinse, pe lângă silueta doctorului, care pleca, 
pe acelea ale Aglaei, Aurichii, Olimpiei şi a lui Stănică, iar 
mai în fund, cocoaşa îmbrobodită a lui Simion. 
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VIII 


Felix îşi dădea prea bine seama că iubeşte pe Otilia, fără 
să poată determina conţinutul acestui sentiment. Uneori îl 
urmăreau genunchii mici ai fetei, în poziţia în care ea îi 
îmbrăţişa. Erau nişte genunchi caşti şi ştrengari în acelaşi timp, 
cu o personalitate a lor proprie, şi lor ar fi voit Felix să le 
comunice printr-un limbaj mut dragostea lui. Altă dată, părul 
căzut în bucle creştea în visele tânărului şi-l inunda. Să-i spună 
Otiliei c-o iubeşte în faţă, Felix nu putea. Otilia era familiară, 
liberă în mişcări, şi ceea ce cu altă fată trebuia câştigat după 
îndelungi tactici, cu ea se câştiga dintr-o dată. Asta dezorienta 
pe Felix. Otilia îl lua de braţ, Otilia îl mângâia matern cu 
degetele-i subţiri, Otilia-i vâra mâna făcută pieptene prin părul 
mare, zicându-i: „Trebuie să-ţi mai tai pletele, parcă eşti 
Samson“. Copleşit de aceste voluptăţi, Felix nu era însă 
mulţumit, fiindcă nu era sigur că sunt un semn de dragoste. 
Odată voi să răspundă acestor familiarităţi, să iasă din starea 
de protejat, şi la un mic serviciu al Otiliei făcu gestul de a-i 
săruta mâna. Otilia se depărtase prea repede, spre a-i îngădui 
omagiul, apoi băgase de seamă şi se răzgândise. 

— Vrei să-mi săruţi mâna? întrebă ea simplu. Uite! 

Şi-i întinse mâna la gură. Cu astfel de purtări ale Otiliei, 
Felix nu putea face progresul cel mare, care, după el, trebuia 
să fie o mărturisire înflăcărată, urmată de îngenuncheri şi 
efuziuni indicibile. Otilia s-ar fi uitat râzând la el şi i-ar fi 
omorât vorbele pe buze, cum se mai întâmplase. Şedea într-o 
zi pe pat cu mâinile sub căpătâi şi urmărea cu tot sufletul 
mişcările Otiliei, de alături. Îi spunea în gând tot ce nu îndrăznea 
să-i spună în faţă. Deodată, Otilia apăru în pragul uşii deschise: 

— Ce faci tu aici, ziua nămiaza mare? La ce te gândeşti? 
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Se aşezase pe marginea patului lui Felix, înainte ca acesta 
să fi avut vreme să sară jos: 

— La ce te gândeşti? La ce te gândeşti? 

Şi-i tot răsucea un nasture al hainei. Felix îşi culese forţele. 

— Aş vrea să-ţi spun ceva odată, Otilia, mi-e frică însă... 

— De atâtea ori mi-ai spus că vrei să-mi comunici ceva 
misterios. Spune odată, că nu te mănânc. Haide, că mă grăbesc. 
Vai, ce treabă am! 

Lui Felix i se păru ridicol să facă o declaraţie în asemenea 
împrejurări. De aceea se obişnuise să le facă în şoaptă, când 
Otilia nu era de faţă. Se închidea în odaie cu o fotografie a 
fetei şi se lăsa în voia visării. O cuprindea de mâini, o trăgea 
spre el, îşi apropia buzele de urechea ei şi-i şoptea indefinit: 
„Te iubesc, te iubesc, te iubesc“. Nu mai putea dormi, dar 
căuta patul. Acolo, întins, intra în visul unic, enervat când era 
pe cale să-i scape. Încerca să adoarmă de-a binelea, însă, pe 
dată ce imaginea Otiliei se amesteca şi fugea, se trezea speriat 
şi o aducea înapoi. Începuse să nu mai poată visa altceva şi 
căpătase adevărate insomnii, care-i făcuse cearcăne la ochi. 
Ziua scria în caiete, caligrafic: „lubesc pe Otilia“. Căuta, 
recurgând chiar la disimulaţii, gesturile de ocrotire ale Otiliei, 
care le oferea cu multă spontaneitate. De altfel, faţă de Otilia 
îşi exercita sentimentul filial, rămas nefolosit din pricina morţii 
timpurii a mamei lui. Simţea nevoia să i se mărturisească, să 
se aşeze sub protecţia ei, să facă întocmai ce i se ordona. 

— Felix, striga câteodată Otilia, cum eşti de neatent! Îţi 
cade nasturele de la haină. Vino încoace, să ţi-l cos! 

Atenţia aceasta era cu atât mai hazlie, cu cât Otilia îşi 
pierdea nasturii ei fără nici un regret, şi mai degrabă arunca o 
rochie la gunoi, decât s-o repare. Felix venea supus şi pre- 
gustând voluptatea apropierii. Otilia îl trăgea spre ea cu o dulce 
violenţă, ţâţâia din gură nemulțumită, atârna un fir de aţă în 
gura lui Felix, ca să nu uite (superstiție pe care o cultiva mult), 
şi apoi cosea nasturele, în vreme ce Felix îi sorbea parfumul 
părului ei risipit sub chiar obrajii lui. De la o vreme, nasturii, 
fiind cusuţi prea solid, nu mai cădeau, încât într-o zi Felix, 
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simțind nevoia imperioasă de a sorbi respiraţia Otiliei, rupse 
un nasture şi merse la ea. 

— Mă mir, zise Otilia, doar ţi l-am cusut bine deunăzi! 

Nu-l bănui, sau se prefăcu că nu-l bănuieşte, ci numai se 
arătă supărată de atâta neglijenţă. Căzut pe panta disimulaţiei, 
Felix se pretextă bolnav. Otilia, serioasă, îi vâra mâna prelungă 
de-a lungul gâtului, să vadă dacă n-are temperatură, îi făcea 
ceaiuri, şedea pe marginea patului, nedându-i voie să se dea 
jos din el. Deodată îi intră în cap că Felix nu se hrăneşte bine. 

— Se-nţelege, Marina găteşte dezordonat, eu nu mă ocup, 
eşti subalimentat. Munceşti şi prea mult. 

Supraalimentaţia impusă de Otilia se reducea, când îşi 
aducea aminte, la un baton de ciocolată sau la o prăjitură 
vârâtă cu sila în gura lui Felix, care se supunea cuminte, fiindcă 
putea muşca puţin şi din degetul fetei. Toate maternităţile 
acestea durau atât cât Otilia era numai cu Felix, acasă. Pe 
dată ce apărea Pascalopol, sau o chema în oraş, Otilia 
redevenea distrată şi nerăbdătoare de petreceri inedite. Atunci 
toate gingăşiile ei faţă de Felix îşi pierdeau, spre ciuda acestuia, 
orice semnificaţie. Dacă Pascalopol intra în chiar clipa când 
Otilia cosea nasturele lui Felix (lucrul se-ntâmplă o dată), fata 
nu lăsa lucrul, nici nu-şi schimba stilul familiar, dar ochii ei 
erau iluminaţi, şi, pe dată ce sfârşea, alerga la moşier şi începea 
cu el obişnuitele calinerii. Felix rămânea astfel un copil 
inofensiv, care nu concurează pe oamenii mari. Din această 
cauză, el se umplu de o gelozie aprinsă şi hotărî să lămurească 
cu orice chip situaţia. Neîndrăznind să înfrunte oral pe Otilia, 
se decise să-i scrie. Luă o foaie de hârtie şi aşternu pe ea lămurit 
aceste cuvinte: 

„Otilia, nu stau aici decât pentru tine, fiindcă te iubesc. 
Altfel, aş fi plecat de mult. Te iubesc, tu n-ai văzut asta? Felix“ 

Întâi se gândi să trimită scrisoarea prin poştă, însă putea 
sosi când era şi el de faţă, şi asta nu-i convenea. Hotărî să i-o 
pună în cameră, dar şi aşa trebuia să fie prudent, ca nu cumva 
Marina, dereticând odăile, s-o arunce. Aşteptă până ce Marina 
termină dereticatul într-o zi în care Otilia nu era acasă, şi apoi 
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depuse plicul cu indicaţia „Domnişoarei Otilia“ pe pat, pândind 
neliniştit în odaia lui. La ora unu se auziră şi paşii Otiliei, uşa 
trântită, pârâitul patului, în care se aruncase spre a se odihni 
puţin. Felix îşi comprimă palpitaţiile grozave ale inimii. 

— Felix, se auzi strigătul fetei de alături, Felix, tu eşti acolo? 

— Da, răspunse acesta cu glasul stins. 

Îşi închipuia că fata citise scrisoarea. 

— Mi-e o foame nebună. Să mergem să mâncăm. Papa 
mi-a spus în oraş că nu vine la prânz. Dar vino încoace. 

Felix trecu dincolo ca un criminal prins asupra faptului. 
Otilia era întinsă pe sofa, îmbrăcată aşa cum venise din oraş. 
Până şi umbrela de soare se afla lângă ea. Tânărul cercetă 
fugar suprafaţa sofalei, dar nu zări nimic. Văzu scrisoarea, în 
sfârşit, pe marginea mesei, nedesfăcută. Fata o luase deci de 
pe pat şi o pusese pe masă, fără s-o citească. „Dar dacă n-o va 
citi deloc?“ se-nspăimântă Felix. Îi venea să atragă atenţia 
Otiliei asupra scrisorii şi apoi să fugă, fiindcă, în fond, lui îi era 
frică de a pronunţa cuvintele de foc. Otilia se sculă şi, luându-l 
de braţ, îl îndreptă spre uşă. La masă, Otilia fu volubilă, îi 
spuse impresii de Conservator, îl întrebă despre activitatea lui 
universitară. Simţise că Felix era preocupat. 

— Ce ai, Felix? Eşti aşa distrat! Te pomeneşti că eşti 
îndrăgostit! Nu m-aş mira, cu atâtea colege... 

Felix se simţi dezamăgit de presupunerea Otiliei, şi prin 
gând îi trecu toana de a smulge înapoi scrisoarea. Otilia îl ţinu 
mult de vorbă, apoi trecu în odaia cu pianul şi-i cântă anume 
fraze, apelând mereu la atenţia lui, în sfârşit îl sfătui să se 
ducă să se odihnească, fiindcă părea obosit. 

— Mă duc şi eu, vreau să citesc ceva, de mult n-am mai 
pus mâna pe o carte. 

Felix fugi înainte, ca să nu fie de faţă la găsirea scrisorii, 
şi aşteptă cu respiraţia încordată. După o îndelungă cioro- 
văială cu Marina, Otilia urcă scările. Se auzi când intră în 
odaie, duşumeaua pârâi uşor în câteva puncte greu de 
precizat, Felix bănui că Otilia se oprise în faţa mesei. Apoi 
urmară mici zgomote indistincte şi... nimic. Felix se feri să 
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dea ochii cu Otilia şi rămase închis în odaie. Când, târziu, 
ieşi, ca un hoţ, uşa odăii fetei era deschisă, scrisoarea lipsea 
de pe masă, iar Otilia era în oraş. Se-ntoarse la masă cu 
Pascalopol şi cu moş Costache, privi pe Felix degajat, se purta 
ca şi când nimic nu se-ntâmplase. Contrariat, Felix deveni 
îndrăzneţ şi încercă să controleze efectul scrisorii. Făcu aşa 
încât să se afle la un moment dat singur cu Otilia. Fata îl 
privi franc, îi spuse vorbe indiferente şi nu păru nici intimidată, 
nici cu conştiinţa încărcată. Lui Felix îi încolţi bănuiala că 
scrisoarea nu-i căzuse în mâini şi făcu atunci ceea ce altă 
dată n-ar fi făcut. Profitând de faptul că Otilia era jos cu 
Pascalopol, intră în odaia ei, aruncă ochii pe pat şi pe masă, 
pe duşumea, însă nu fu chip să descopere nimic. Scrisoarea 
fusese luată de cineva, în orice caz. 

A doua zi, la masă, Otilia fu tot atât de senină, seara nu 
veni deloc. O mâhnire mare cuprinse pe Felix, o silă de toate, 
şi prin cap îi trecură idei extravagante. Se gândea să lase totul 
baltă, să fugă undeva în lume, ca fochist pe un vapor, îşi 
închipuia consternarea Otiliei, regretul ei de a-l fi făcut să 
sufere şi să plece, o vedea plângând. Melodrama asta inexora- 
bilă îi mişcă toate fibrele sufletului şi prefăcu descurajarea 
într-o mare durere consolatoare. Îşi chinuia totuşi mintea cu fel 
de fel de ipoteze: Otilia a găsit scrisoarea, dar n-a bănuit de la 
cine este, şi-a închipuit că e vreo glumă, vreo hârtie veche a 
lui Felix; a găsit-o şi, distrată, a aruncat-o fără s-o desfacă; n-a 
găsit-o deloc, scrisoarea căzând undeva printre lucruri; a citit-o, 
dar nu-l iubeşte pe Felix. Ipoteza din urmă aprindea gelozia în 
inima lui Felix. Cum? Otilia are atâta putere de a se preface? 
Are atât de puţină inimă încât să nu vrea să-i spună o vorbă? E 
în stare să iubească pe bătrânul Pascalopol şi să-l treacă cu 
vederea pe el? O undă de mânie trecu prin el şi toate ştirile 
rele despre Otilia se adunară peste capul lui într-un stol negru, 
înfricoşător. Nu, nu. Otilia se purtase cu el ca o soră. Nu putea 
să-l urască. Poate că a supărat-o prin gestul lui. Nu se cădea 
să-i scrie în chipul acela, care dovedea că pătrunsese în odaia 
ei (imprudenţă neiertată), ci să-i spună de-a dreptul, discret. 
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Chinul lui Felix crescu cu trecerea zilelor, fiindcă răceala 
Otiliei, dacă ea era pricina, era definitivă, iar circulaţia scrisorii 
nu mai putea fi urmărită. În ziua când orice speranţă păru 
pierdută, Felix fu atât de mâhnit, încât uită să se mai întoarcă 
acasă la prânz. Îl cuprinse o frenezie nebună de a umbla singur 
şi merse pe jos, în frig, până la Băneasa. Vibra de amărăciunea 
de a fi înţeles şi căuta înverşunat în minte o hotărâre care să 
fie pentru Otilia un adio sublim. Obosit, la întoarcere se aşeză 
pe o bancă încărcată de zăpadă, şi n-auzi nici huruitul unei 
trăsuri, nici scârţâitul unor paşi. Îl deşteptă din toropeală o mână 
subţire care-i ridica bărbia în sus. Era Otilia. 

— Felix, ce faci tu aici? De când te caut cu trăsura! Vai, ce 
fără minte eşti, câte supărări îmi faci! 

Otilia se lăsă pe banca înzăpezită, într-o descurajare 
amuzată. Era îmbrăcată într-o haină foarte pe talie, de astrahan, 
pe care Felix n-o mai văzuse. 

— Şi mai spui că mă iubeşti! 

Felix tresări. Va să zică, Otilia citise scrisoarea. Fata îi 
ridică din nou bărbia, râzând: 

— Felix, hai, spune-mi, de ce-ai fugit de-acasă? Ţi-am făcut 
noi ceva? 

Felix lăsă din nou capul în jos şi răspunse, sfărâmat: 

— Dar ştii foarte bine... ţi-am scris... nu mai pot aşa. 

— Tu mă iubeşti? îl întrebă Otilia serioasă ca şi când l-ar fi 
întrebat dacă e bolnav. 

Felix mărturisi cu capul. 

— Ce copil eşti! Ţi-am citit scrisoarea, dar am uitat, ştii că 
sunt o zăpăcită. De ce să fugi? Ţi-am spus eu că nu te iubesc? 

Felix tresări deodată înfocat. 

— Otilia, e adevărat? Mă iubeşti? 

— Ei, ei, nu ţi-a spus nimeni că te urăşte. 

Felix fu iar dezamăgit. Luă mâinile Otiliei şi începu să le 
sărute mărunt, şi le aşeză pe obraz, le strânse, în vreme ce 
Otilia îl lăsă să facă, zâmbind. Încurajat, voi să capete o 
confirmare de altă natură şi întinse gâtul să sărute pe Otilia. 
Aceasta privi puţin, examinând şoseaua pustie, apoi evitând, 
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blând, gestul lui Felix, îl sărută ea însăşi pe obraz, uşor, lângă 
ureche. Felix era ameţit de fericire. 

— Haide acasă, Felix, şi fii cuminte, mai vorbim noi, 
altădată. Bietul papa e îngrijorat. Să nu-i spui nimic. O să-l 
minţim că ai avut lucrări la Universitate. 

Ajunşi acasă, Otilia conduse pe Felix sus, ca pe un arestat, 
evitând sa întâlnească pe bătrân, şi-l depuse în prag. 

— Du-te acum şi te încălzeşte. Am să-ţi aduc ceai. 

Felix, voind să se încredinţeze că nu visa, prinse pe Otilia 
de mâini. 

— Otilio, nu te juca cu mine, spune-mi, mă iubeşti? 

— Nu-mi eşti indiferent! dar acum am treabă, stai frumos. 

Şi, chicotind, Otilia se năpusti pe scări în jos. Felix petrecu 
o noapte paradisiacă, însă în zilele următoare, insatisfacţia îl 
cuprinse din nou. Otilia era familiară ca întotdeauna, primea 
cu aceeaşi bucurie pe Pascalopol, nu se schimbase în fond 
nimic. Începu să se îndoiască de seriozitatea mărturisirii Otiliei, 
vru explicaţii. O pândi într-o seară târziu, până după miezul 
nopţii, când ea se sui în odaia ei şi, după o jumătate de ceas 
de îndoială, îi bătu în uşă, strigând uşor:,,Otilia!“ 

— Ce vrei? se auzi glasul fetei în şoaptă, după uşă, sunt 
dezbrăcată! 

— Vreau să-ţi vorbesc neapărat, trebuie. 

— Nu eşti cuminte deloc, ai să-mi vorbeşti mâine. 

— Acum, acum! insistă Felix, împingând uşa. 

În întredeschizătură, Otilia apăru în cămaşă lungă de noapte, 
tremurând de frig. Părul avea o desfoiere de înger, părea, cu 
picioarele ei subţiri şi cămaşa largă, îngerul vestitor. Scoase 
pe uşă numai o mână şi mângâie uşor pe Felix. 

— Fii cuminte, Felix, ce mi-ai promis? Poate să ne-audă 
cineva. 

— Te iubesc! se tângui Felix şi-i sărută mâna. 

— Te iubesc şi eu, ţi-am spus, dar ăsta nu-i un motiv să 
faci prostii. 

Felix împinse uşa mai tare, şi Otilia, înfrigurată, nemai- 
putând păstra poziţia, fugi în pat, unde se aşeză turceşte, 
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îmbrăţişându-şi genunchii şi tremurând dinadins, ca să se 
încălzească. Felix îngenunche la marginea patului şi-şi aşeză 
capul lângă poalele ei. 

— Te iubesc! 

— Ştiu asta, răspunse fata, trecându-şi uşor degetele prin 
părul lui. Cine iubeşte îşi ascunde sentimentele, nu face rău 
celuilalt. Tu vrei să-mi faci rău? 

— Să ne căsătorim, Otilia, urmă Felix ideea lui, să plecăm 
de aici. Avem cu ce trăi. Voi munci. 

— Oh, ce nebun eşti, Felix. Dar nu eşti încă major. Şi-apoi... 
tu ai o carieră grea de făcut, trebuie să fii liber, mâine am să-ţi 
fiu o piedică. 

— Niciodată. 

— Nu e bine ca cei doi soţi să aibă aceeaşi vârstă, urmă 
Otilia foarte serioasă, bărbaţii se plictisesc repede. 

— Otilia, tu nu mă iubeşti. 

— Ba da, ba da, Felix. Tocmai fiindcă te iubesc. Am visat 
pentru tine glorie, avere, îţi căutam cu gândul mai târziu o 
fată drăguță, blândă. Nu m-am gândit că mă vei iubi pe mine, 
eu sunt o zăpăcită, nu ştiu ce vreau, eu sunt pentru oamenii 
blazaţi, care au nevoie de râsetele tinereţii, ca Pascalopol. 

Felix se simţi vexat. 

— Îl iubeşti pe Pascalopol, el e bogat, fireşte. 

Otilia răspunse fără maliţie, visătoare, continuând să-l 
mângâie: 

— O, nu, bietul Pascalopol e şi el un fel de victimă a mea, 
cum ar zice tanti Aglae. Un biet om singur, care simte nevoia 
unui glas prietenos. Nici nu ştiu dacă nu se-nşală. Eu cred că 
mai degrabă ar voi să fiu fata lui. Nu-ţi ascund că mi-e drag, în 
anume înţeles, îmi trebuie; în sfârşit, nu e ce crezi. Voi toţi, 
bărbaţii, sunteţi, bătrâni şi tineri, nişte copii. 

Complexitatea sentimentelor care umflau pieptul lui Felix, 
fericirea, nesiguranța căutau o descărcare. Începuse să-i curgă 
lacrimi pe obraji. 

— Otilia, nu se poate, nu se poate fără tine. Te aştept cât 
vrei tu, voi tăcea, voi face tot ce-mi spui tu, te voi apăra, dar 
lasă-mă să te iubesc. 
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Felix se ridicase şi încercase să îmbrăţişeze pe Otilia. Aceasta, 
sprintenă de obicei şi ironică, pierduse orice îndrăzneală. Ochii 
i se catifelase, buzele îi tremurau şi primea timidele sărutări ale 
lui Felix, pe tâmplă, cu un aer supus, pierdut, răspunzând automat 
cu câte o delicată sărutare, abia schiţată, pe obraz. 

— Vom tăcea, delira Felix, dar ne vom socoti logodiţi şi, 
când vom fi liberi, ne vom căsători. Voi deveni mare, bogat, 
pentru tine, şi tu vei urma Conservatorul. 

Otilia oftă. 

— Ce visuri frumoase îmi spui! Nu prea cred în astrul meu. 
Aş dori din toată inima să fii fericit... cu mine. 

Stătură aşa pe pat câteva ore, vorbind de toate, sărind prin 
asociaţiune de la un plan de viitor la impresiuni despre 
cunoscuţi, uitară aproape cum se aflau acolo şi se treziră în 
cântecul cocoşului. 

— Felix, pentru Dumnezeu, fugi de aici! Marina e o farfara, 
dacă ne vede, umple lumea de poveşti. Du-te, du-te. 

Otilia sărută repede pe Felix pe un obraz, iar acesta îi sărută 
mâna şi o lipi de obrazul lui. De acum încolo, cei doi se 
întâlneau adesea noaptea, când într-o odaie, când într-alta, şi 
aşa, pe intuneric, se pierdeau în reverii caste. Felix s-ar fi simţit 
dezonorat să facă un gest îndoielnic, oricât de neînsemnat, şi 
când, prin acea tiranie a subconştientului, o imagine senzuală 
năvălea în mintea lui şi se ţinea, chinuit încerca s-o alunge, se 
simţea mizerabil, josnic. Era încredinţat de puritatea Otiliei şi 
pătruns de fericire la ideea unui devotament inocent. Viaţa i se 
păru plină de sens şi se aruncă cu voluptate în studiu. Mergea 
din proprie iniţiativă la spitale, făcându-se invitat de câţiva 
colegi înaintați, şi, prin câteva observaţii aruncate în discuţia 
profesională dintre medicul-şef şi interni, medicul fusese aşa 
de surprins de cunoştinţele premature ale tânărului, încât Felix 
devenise un musafir tolerat în chip excepţional să se amestece 
printre internii care asistau la vizită. Se putea prevesti de pe 
acum primirea ce avea să i se facă atunci când ar fi sosit epoca 
internatului. Vizita îndeosebi pe neurologi şi psihiatri, pe doctorul 
Marinescu de la spitalul Colentina, savant căruia îi plăcea să 
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fie înconjurat, şi unde găsea gratis o bună instalaţie de baie, şi 
pe blândul, hazliul doctor Obreja, care lăcrima pentru nebunii 
lui şi-i chema pe rând, ca la o reprezentaţie. 

Felix şi Otilia se plimbau acum des la braţ la şosea, sau se 
aşteptau pe rând la ieşirea de la cursuri. Se întâmplă ca de 
vreo două ori, Pascalopol, venind cu trăsura, să n-o găsească 
pe Otilia. Şi unul, şi altul rămaseră gânditori, numai Felix privi 
lucrul nepăsător, egoist. El ruga stăruitor pe Otilia să rupă 
legăturile cu Pascalopol. Fata încerca să-l convingă de lipsa 
de rost a gestului. 

— Te temi degeaba de Pascalopol, pot să zic chiar că eşti 
ingrat. Pascalopol a pus totdeauna o vorbă bună pentru tine şi, 
fără el, poate că nu te aflai aici. Vei vedea tu mai târziu. El 
este un om delicat, care ne poate fi de folos unor orfani, în 
definitiv, ca noi. Pe cine avem noi? Pe papa numai. Papa e 
bătrân, ascultă de tanti Aglae. Nu m-aş mira, deşi ţiu la el, să 
mă lase pe drumuri. Nu sunt aşa de orbită să nu-mi dau seama 
ce pot aştepta şi ce nu de la papa. Tu eşti încă sub tutelă şi n-ai 
pe nimeni mai de aproape încă vreun an. Papa poate să fie 
înşelat, să-ţi încurce treburile, a început să fie cam zăpăcit. 
Nu te mira când îţi spun că Pascalopol, asa, fără să te cunoască 
(spunea numai că ţi-a cunoscut părinţii), s-a interesat de tine, 
l-a ţinut din scurt pe papa, care are o stimă grozavă pentru el. 
De altfel, i-a făcut şi multe servicii. Papa e ciudat. Când mi-ai 
scris că vii, se-ncăpăţâna mereu să stai acolo. Nici nu ştiu bine 
ce era în capul lui, dar dragostea pentru el n-o să mă împiedice 
să-ţi spun că e cam avar. Ai văzut tu singur. El dădea zor că ai 
să-ţi găseşti o slujbă din care să trăieşti, acolo, la laşi, şi că n-o 
să-i ceri nici un ban. O, nu, să nu crezi cumva că papa ar fi 
avut de gând să-ţi ia veniturile tale, dar ar fi voit ca tu să faci 
ce-ar fi făcut el, adică să nu te atingi de bani. Venitul l-ar fi pus 
deoparte, însă cine poate şti cum stau socotelile lui papa? Eu 
trăiesc cu el în casă de când sunt mică, şi nu ştiu precis ce are. 
Nu-i cunosc proprietăţile, deşi sunt oameni serioşi care m-au 
asigurat că cutare casă e a lui. Tanti Aglae îl întreţine în misterul 
ăsta, ca să poată pune mâna pe averea lui. Doamne, dacă 
mâine ar muri bietul papa, Aglae m-ar zvârli în stradă. 
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— Eşti cu mine, Otilia, poţi s-o dispreţuieşti, declară 
fanatic Felix. 

— Ştiu, nu mă-ndoiesc. Şi tu ai nevoie de un protector. 

Otilia pleda cu atâta tărie cauza lui Pascalopol, încât Felix 
se îndupleca pentru o zi şi se lăsa convins că moşierul vine 
numai să ocrotească dragostea dintre el şi Otilia. Când însă 
Pascalopol sosea seara, întâmpinat de râsetele vioaie ale fetei, 
omagiat cu furtuni de execuţii la pianoforte, mângâiat, răsplătit 
cu bucurii naive pentru cel mai mic dar, Felix se întuneca din 
nou de gelozie şi-i ura moşierului o moarte repede. Într-o după- 
amiază, Otilia şi Felix erau cufundaţi într-o convorbire de 
aceasta fără sfârşit, rezemaţi unul de altul, mână-n mână, când 
se auzi clopoțelul. Otilia şi uitase că aştepta pe Pascalopol. 
Felix se făcu roşu de ciudă la faţă. 

— Spune-i că nu eşti acasă! 

Otilia se întristă. Căuta să-l convingă că e nedelicat, că-i 
este milă în definitiv, însă Felix, mai mult din încăpățânare, 
nu dădu înapoi. Otilia făcu o figură hotărâtă şi zise serios: 

— Uite, fac asta pentru tine. 

Moş Costache, văzând că întârzie, venise după ea sus. O 
văzuse cu Felix, dar nu păruse indignat. Nimic din ce făcea 
Otilia nu-l mira, şi dacă Felix ar fi sărutat-o fiind de faţă şi el, 
şi-ar fi frecat mâinile ca un notar care înregistrează un act. 

— Papa, zise scurt Otilia, spune-i că nu sunt acasă. Îmi 
pare rău, dar nu vreau să-l mai primesc. 

Moş Costache se sperie, privi pe Otilia rugător. 

— De-de-dece... ce? Te-te-te-aşteaptă cu trăsura. Zi-zice 
că mergeţi la teatru! 

Accentuă în aşa fel ultimele cuvinte, ca şi când Otilia ar fi 
trebuit să capituleze în faţa acestui argument. 

— Nu, papa, nu merg, sunt obosită, vreau să se termine 
vorbele. 

Moş Costache plecă plin de stupefacţie şi era aproape cocoşat 
de uimire când ajunse în faţa lui Pascalopol. Acesta, îmbrăcat 
într-un costum de seară, vârât într-un mare palton cu guler de 
astrahan, aştepta îngrijorat, ţinind pe genunchii un baston cu 
mâner de argint, în chip de cap de ogar. 
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— Ce s-a întâmplat? 

— Nu-nu-nu vine, nu este acasă, nu-nu-nu mai poate, se 
zăpăci moş Costache. 

Pascalopol păli. 

—De ce nu mai poate? Ce s-a întâmplat? 

— Zice că vorbeşte lumea! se dezvinovăţi Costache. Apoi 
insinuă: Du-te dumneata sus! 

Pascalopol zâmbi amar. 

— E greu pentru un om de vârsta mea să biruiască, atunci 
când o femeie nu vrea să-l mai primească. 

Se plimbă în lungul şi latul odăii. 

— Dar, omule, implora el pe Costache, de ce s-o fi supărat 
domnişoara Otilia, ce s-a întâmplat? 

Moş Costache, prin încovoierea lui, mărturisea nevinovăția 
şi nedumerirea. În sfârşit, după o aşteptare zadarnică, Pascalopol 
se îndreptă spre uşă, în prada celei mai mari mâhniri. Costache 
întinse spre el braţe de om care se scufundă definitiv în ocean. 
În zilele următoare, moş Costache, lipsit de prezenţa lui 
Pascalopol, care îi era necesară ca şi aerul, încercă să spioneze 
sentimentele Otiliei. 

— Acum poate să vină Pascalopol? Mai eşti obosită? 

Otilia se aşeză o clipă pe genunchii lui, îl sărută pe frunte, 
şi zise hotărât şi blând: 

— Nu, papa! 

Pascalopol însuşi trimise un om cu o carte de vizită, 
întrebând când putea să-şi ia libertatea de a face o vizită, dar 
fu refuzat cu un pretext convenţional. Lucru curios, în loc să 
fie satisfăcut de această victorie, Felix se simţi vinovat. Avea 
sentimentul că a făcut o faptă rea, şi-i lipsea numai curajul de 
a mărturisi. Începu să ghicească raţiunea Otiliei de a iubi pe 
Pascalopol. Lipsea un glas blând şi vesel la ore fixe, omul care 
făcea cu voluptate bucuria tinerilor şi se supunea capriciilor 
lor. Purtările lui Pascalopol îi apărură inofensive şi se ruşină de 
a-l fi izgonit în chipul acela. Un val de respect pentru Pascalopol 
îi inundă sufletul. De altfel, nu-i fu greu să observe că Otilia 
nu era fericită. Veselia îi pierise, nu mai cânta la pian, nu mai 
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ieşea în oraş, devenise nervoasă. Felix o găsi odată scormonind 
sertarele, trăgându-le pe toate afară cu furie. Vorbea singură: 

— N-am o mănuşă ca lumea. Of, Doamne! 

Vindecat de întâiul delir al dragostei, Felix putu gândi mai 
bine. Ştia că Otiliei îi place luxul, că era nefericită când 
n-avea un mărunţiş oarecare de modă, că ţinea să se plimbe 
în trăsură. Colegii de universitate, care-l văzuseră la braţ cu 
ea, îl bătuseră pe umăr. 

— Hoţule, cum ai pus mâna? Este cea mai elegantă conserva- 
toristă şi mai mândră. Nu s-atinge nimeni de ea. 

Spre a tăia bârfelile, Felix declarase o jumătate de adevăr. 

— E verişoara mea! 

Ca să-şi satisfacă gusturile, Otilia avea nevoie de bani. Ei 
bine, cine putea să-i dea? Moş Costache? Acesta uita să dea 
bani şi pentru coşniţă. Lui, căruia îi datora în mod legal bani, 
nu-i dăduse până acum niciodată. Începu să ghicească rolul 
lui Pascalopol. De bună seamă că acesta întreținea larg pe 
Otilia şi lăsa şi pe moş Costache să ciugulească puţin. O nouă 
furie îl cuprinse la această idee. 

De ce Oiilia să se umilească? Îi va da el ce-i trebuie. Luă 
hotărâri eroice, să câştige, să facă daruri Otiliei. Curând îşi 
recunoscu singur naivitatea. El însuşi n-avea nici un ban, şi, 
dacă nu l-ar fi ţinut moş Costache, n-ar fi avut ce mânca. Tot 
ce căpătase, căpătase prin Otilia. Cu moş Costache, până la 
majorat, nu era chip de înţeles. Pipăi terenul în toate direcţiile. 
O slujbă ar fi putut căpăta, nici vorbă, dar renunțând la 
Universitate. Situaţie umilitoare, care îi repugna. Ar fi 
consimţit să dea lecţiuni particulare, însă mare lucru n-ar fi 
câştigat. Apoi Otilia îl ţinea din scurt, îl întreba unde se duce, 
îi amintea mereu că un viitor strălucit îi aşteaptă şi că trebuie 
să muncească. O singură carte de medicină cumpărată de 
Otilia pentru el costa mai mult decât ar fi putut el câştiga 
într-o lună. Otilia dispunea, când voia, de sume mari, putea 
să-şi facă orice gust. Descurajarea înjumătăţi mândria virilă 
a lui Felix, dar o împrejurare îi nimici şi ultimul rest de gelozie. 
Aurica îl întrebă într-o zi, răutăcios: 
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— E adevărat că Pascalopol a părăsit-o pe Otilia? 

— Nu ştiu nimic, zise mahmur Felix. 

— Am aflat eu! stărui cu o rea satisfacţie Aurica. Nici nu se 
putea altfel. Un om distins ca Pascalopol trebuia să vadă în 
sfârşit că nu e nimic interesant într-o dezmăţată ca Otilia. Să 
bagi numai de seamă să nu cazi dumneata în cursă. V-am văzut 
cam intimi. 

Felix ar fi fost în stare să-i spună Aurichii: „Te înşeli, 
Pascalopol moare de dragul Otiliei şi ai sa vezi că are să 
se-ntoarcă!“ Îl opri numai amorul propriu. Zise: 

— Oricine ar fi fericit să se bucure de atenţia Otiliei. 

Aurica îl privi bănuitor, semnificativ. Felix l-ar fi adus el 
însuşi pe Pascalopol, dacă nu l-ar fi oprit gelozia şi mândria. Îi 
ajută întâmplarea să repare ceea ce i se părea un exces. O 
mână îl prinse cu putere de braţ pe stradă. Era Pascalopol. 
Moşierul nici nu-l mai întrebă ce face, ci-i spuse blând: 

— Te-aş ruga să vii puţin cu mine! Vreau să-ţi vorbesc. 

Lui Felix îi batu inima cu putere. Se miră el însuşi de 
contrastele inimii omeneşti. Se temea de Pascalopol din gelo- 
zie, şi totuşi se bucură văzându-l, ca de un câine credincios 
pierdut şi regăsit. Pascalopol îl conduse pe Felix, ţinându-l 
mereu afectuos de braţ (se întâlniseră pe Calea Victoriei), şi în 
curând se aflară pe scaune, unul în faţa altuia, în biroul 
moşierului. Acesta turnase în două păhărele un lichior verde. 
Pascalopol tuşi de câteva ori ca un orator care are trac, se 
plimbă prin casă, iar Felix stătea cu inima puţin strânsă, ca un 
vinovat care se aşteaptă la un rechizitoriu. Pascalopol, după 
ce bău două păhărele, repede, se hotări: 

— lubite domnule Felix, nu ştiu dacă ai să mă crezi când 
îţi voi spune că ţiu mult la dumneata şi că am regretat că nu 
te-am putut vedea. 

Felix lăsă capul în jos, jenat. Pascalopol părea emoţionat. 

— Domnule Felix, spune-mi drept, bărbăteşte, de ce nu 
mai vrea să mă primească domnişoara Otilia? 

— Dar eu... eu nu ştiu... eu... 

Felix se făcuse roşu la faţă. Pascalopol înfipse întrebarea 
drept ca un ac de injecție. 
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— O iubeşti pe domnişoara Otilia? Spune-mi ca unui părinte! 

Felix, supus unei astfel de inchiziţii, simţi că nu era încă 
bărbat şi se tulbură. Tăcerea lui era afirmativă. 

— Va să zică, o iubeşti! trase Pascalopol încheierea. Nici 
nu se putea altfel. Ca bărbat sunt puţin indispus, dar ca prieten, 
te-nţeleg şi te aprob. Domnişoara Otilia e o fată rară. Însă, dă-mi 
voie să adaug: eşti sigur că o vei iubi mereu? 

Felix făcu un gest de mică indignare. O va iubi, zicea el 
muteşte, in veci. 

— Ştiu, ştiu, urmă Pascalopol, acum o iubeşti înflăcărat, ca 
orice tânăr, însă poate să fie la mijloc un fenomen de tinereţe, 
de exuberanţă. Şi eşti iarăşi sigur că Otilia te va iubi totdeauna? 
Nu mă exprim bine. De iubit, te va iubi mereu, căci e o fată 
excelentă, dar zic, eşti sigur că va fi mereu fericită? Otilia, o 
cunosc prea bine, e un temperament de artistă, care simte 
nevoia luxului, a schimbării. A o închide acum într-o căsătorie 
înseamnă să-i deformezi caracterul, să-i stingi avântul, graţia. 
Eu, domnule Felix, dă-mi voie să mă mărturisesc dumitale ca 
unui prieten, n-am fost fericit în căsnicie. Întâia soţie nu mi-a 
dat cinstea ce mi se cuvenea. În sufletul meu de moşier prozaic 
se ascunde puţin romantism. O cunosc pe Otilia de când era 
mică, şi pot spune că a crescut sub ochii mei. Dacă Dumnezeu 
mi-ar fi dat libertatea să-mi fac femeia cum vream eu, aş fi 
făcut-o ca pe domnişoara Otilia. O iubesc şi eu în felul meu, 
scumpe domnule Felix, pe Otilia, şi poate că nu mă-nşel când 
îţi afirm că şi ea mă iubeşte pe mine. Nici nu e greu, fiindcă 
un dezamăgit ca mine e un om fără pretenţii. Eu nu i-am cerut 
niciodată nimic domnişoarei Otilia şi n-am prea stat să disting 
ce e patern şi ce e viril în dragostea mea. Însă domnişoara 
Otilia mă înţelege, are nevoie de îngăduinţa mea şi de... ştiu, 
vei ironiza în sinea dumitale... şi de banii mei. Bani au mulţi, 
dar nu ştiu cum să-i dea. Eu nu i-am dat bani domnişoarei Otilia, 
n-am jignit-o, cumpărând-o, ci i-am făcut într-atât toate 
capriciile de când era mică, încât a i le refuza acum înseamnă 
să fiu un fel de tată denaturat. Da, domnule Felix, Otilia venea 
la mine simplu, ca o fiică, şi-mi cerea ceva. Ea nu a avut 
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niciodată ideea că e curtezană, mă ierţi, care cere de la un 
bărbat. S-a format între noi o rudenie sui generis, şi acum, când 
dumneata vrei s-o distrugi, sufăr şi eu, suferă şi ea. Poate că n-ar 
trebui să-ţi spun, dar domnişoara Otilia a venit îngrijorată la 
mine şi mi-a arătat că moş Costache nu vrea să dea bani ca să 
te înscrii la universitate şi celelalte. Ei bine, i-am dat eu. Nu, 
nu trebuie să fii umilit. Am avut grijă să te scutesc de această 
situaţie şi am pus pe moş Costache să-mi restituie banii. Aşa 
că nu-mi datorezi nimic. N-aş putea să-ţi spun dacă iubesc pe 
domnişoara Otilia ca părinte sau ca bărbat, n-am voit să pun 
de-acum această gravă chestiune. Nici domnişoara Otilia nu 
ştie bine. Fapt este că avem nevoie unul de altul şi că ne 
înţelegem. Poate că domnişoara Otilia trece numai printr-o criză 
(asta este primejdia care ne pândeşte pe noi, oamenii în vârstă) 
şi-şi închipuie că te iubeşte (nu vreau să te jisnesc), poate că 
te iubeşte cu adevărat, ceea ce n-ar fi de mirare. Eşti un tânăr 
de ispravă, frumos, inteligent. Dar a vă căsători acum e o 
nebunie, crede-mă. Sunteţi prea tineri şi nu vă cunoaşteţi bine 
unul pe altul. Pe domnişoara Otilia eu o cunosc bine. E ca o 
rândunică: închisă în colivie, moare. Aşteptaţi să fiţi majori, 
să vă faceţi cariera, să vă cunoaşteţi bine unul pe altul, şi 
apoi... Eu, unul, vă ajut din toata inima, crede-mă... Aş fi fericit 
să vă ştiu fericiţi. Pentru asta nu e nevoie să mă goniţi 
(Pascalopol vorbea cu un gest de implorare, care mişcă pe 
Felix), sunt un om inofensiv. Ce primejdie pot reprezenta eu, 
om bătrân, faţă de tinereţea dumitale? Banii, ah, banii! Când o 
femeie iubeşte, ia banii de la cel bătrân şi-i dă celui tânăr. 
Domnule Felix, mi-ai întunecat existenţa, îţi spun drept, mi-ai 
stricat nişte nevinovate tabieturi de celibatar. Am nevoie de 
domnişoara Otilia, ea e micul meu viţiu sentimental. Dacă nu 
pot fi un amant, rămân totdeauna un nepreţuit prieten şi părinte. 
Pentru voi amândoi. Aşa să mă crezi. 

Zicând acestea, Pascalopol îşi mască emoția bând un păhărel 
de lichior şi se-ntoarse către Felix ca spre o persoană pe care 
nu vrei s-o mai reţii. Felix strânse mâna călduros lui Pascalopol, 
acesta i-o strânse şi mai tare şi se despărţiră amândoi cu sufletul 
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invadat de generozitate. Când tânărul ajunse în capătul scării, 
Pascalopol îi strigă din uşă: 

— Poate am să încerc să trec şi eu mâine pe la dumnea- 
voastră, dacă aş avea onoarea de a fi primit. 

Ochii lui rugase. 

— Ştii, zise Felix Otiliei, m-am întâlnit cu Pascalopol. Părea 
mâhnit că nu-l primim. În definitiv, poate c-am fost nedrept. 
Dacă tu mă iubeşti, de ce m-aş teme de el? Nu-i aşa? Otilia 
deschise ochii mari. 

— Felix, ştiam eu că tu eşti un băiat cuminte. Dar se-nţelege! 
Ce-ţi face bietul Pascalopol? Nu te iubesc eu oare? 

— Vine mâine la noi, eu zic să-l primim. 

— Cum? făcu Otilia exaltată. Sărmanul Pascalopol! Ce dor 
mi-era de el! 

Şi zicând acestea, Otilia prinse capul lui Felix şi-l sărută 
apăsat — pentru întâia dată — pe buze. Toată casa răsună 
timp de două zile de concerte nebune de pianoforte. Când 
Pascalopol se ivi din nou, buzele lui moş Costache tremurau 
de emoție, moşierul, după un moment de timiditate, se repezi 
şi-i sărută Otiliei amândouă mâinile, iar aceasta, aşezându-se 
pe genunchii lui, îl sărută uşor pe obraz şi-i drese părul cu 
mâna. Pascalopol era în culmea fericirii. Felix privi scena fără 
să-şi dea seama ce e cu el. Inima i se strângea de gelozie, şi 
totdeodată i se dilata de un ciudat sentiment de simpatie faţă 
de moşier. În casa Aglaei, evenimentul consternă pe toţi. Aurica 
pretinse că Otilia făcuse farmece lui Pascalopol, iar Stănică, 
foarte vehement în spatele oamenilor, dădu această interpretare, 
pe care Felix o află mai târziu: 

— Tânărul (adică Felix) e pezevenghi, a prins mişcarea. 
Trăieşte cu Oitilia şi stoarce bani de la moşier. Ăsta ajunge 
departe, să vedeţi. O să-l moştenească şi pe moş Costache. 

În timp ce în casa Giurgiuveanu se petreceau acestea, un 
alt eveniment luă naştere, evoluă şi se stinse cu repeziciune în 
casa Tulea. Actorul principal fusese tânărul Titi Tulea. Titi, după 
incidentul erotic cu Otilia, continuă să fie neliniştit şi să caute, 
fără nici un acoperământ, o fiinţă de sex feminin mai puţin 
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mândră. Lucrul era greu, deoarece Titi, timid, n-avea relaţii, şi 
fetele pe care le putea întâlni la belle-arte nu-i dădeau nici o 
importanţă. La belle-arte însă Titi făcu cunoştinţă cu un coleg 
cam de vârsta lui, gras, vorbăreţ şi bonom, un anume Sohaţchi. 
Nici acesta nu avea vreo vocaţie deosebită, picta după modele 
şi urmărea să devină maestru de desen şi caligrafie. Urmase la 
acelaşi liceu ca şi Titi, dar cu un an înainte, şi astfel aveau un 
fond de experienţă comun. Sohaţchi povestea şi el despre 
profesori, cu râs zgomotos, şi nu emitea niciodată nici o idee, 
mărginindu-şi convorbirea în domeniul faptelor concrete. O 
anume deşteptăciune firească îi punea la îndemână un număr 
de locuri comune, care dădeau vorbirii sale o nuanţă de 
civilizaţie uzuală. Era îndrăzneţ, politicos cu afectare şi tenace 
în urmărirea până la capăt a intereselor sale. Fugea de praful 
de cretă, deschidea geamurile din proprie iniţiativă, ca să nu 
se sufoce de mirosul vopselelor de ulei, cerând învoirea prea 
târziu. Intra în vorbă neîntrebat, răspunzând la întrebările puse 
altora, avea totdeauna fel de fel de reţete practice şi adrese 
utile, într-un cuvânt, Sohaţchi era, dacă nu un om de talent, 
cel puţin un individ de treabă, care trezea un zâmbet de simpatie 
oricui. Sohaţchi observase numaidecât în ce criză se afla Titi. 
Nu era de altfel greu, fiindcă Titi aducea vorba în chipul cel 
mai naiv de ceea ce-l preocupa, întrebarea lui stereotipă era, 
vorbind de femeie: 

— Crezi că se pretează? 

— Bre, îi zise într-o zi Sohaţchi bonom, trebuie să te-nsurăm. 
Las” că-ţi găsesc eu ţie o fată. Ne-nsurăm odată, fiindcă şi eu 
vreau să m-aşez la casa mea. 

Sohaţchi încercă totuşi mai întâi să pătrundă în casa lui 
Tulea, să-i cunoască familia, însă Titi nu-l invită deloc, obişnuit 
cum era de Aglae să nu primească pe nimeni acasă. Atunci 
colegul se mulţumi să-l cheme el acasă la el, şi astfel, a doua 
zi de Crăciun, Titi se înfunda într-o stradă din dosul Gării de 
Nord. Casa la care se opri, după număr, era scundă şi părea să 
fi fost înainte o prăvălie, ale cărei vitrine fuseseră astupate. 
Titi n-avea nici o idee de stiluri arhitectonice şi valori sociale 
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şi intră în curte fără bănuieli, lătrat de doi mari dulăi. Sohaţchi 
îl primi cu exclamaţii groase de veselie şi-l păzi până ce-şi 
scoase şoşonii în săliţă. Dinăuntru se auzeau râsete puternice, 
convorbiri zgomotoase. Prins bine de braţ de către Sohaţchi, 
Titi intră într-o odaie scundă şi lungă, unde, aşezaţi în şir pe o 
canapea înaltă ca un pat, câţiva bărbaţi şedeau la o masă 
apropiată de aceasta. Era o odaie de burghezie, mică mai 
degrabă, curată, cu obişnuitele ornamente. Pe pereţi atârnau, 
afară de tipicul passe-partout de sârmă cu fotografii, câteva 
tablouri de sticlă reprezentând scene din Othello şi Le mariage 
de Figaro. Picturile fusese corecte, însă reproducerea de fabrică 
pe sticlă le dădea un aer vulgar. Pe sobă se coceau câteva 
mere, umplând aerul de miros. Un palmier fibros, uscat era 
înfipt într-un ghiveci umplut cu iarbă de mare, şi într-un colţ 
strălucea o combinaţie hidoasă de ghinde, conuri de brad şi 
alte produse forestiere vopsite cu bronz. Lui Titi, interiorul îi 
plăcu prin ordinea lui. Doi bărbaţi erau relativ tineri, ceva mai 
în vârstă decât Sohaţchi, unul voinic, pătrat, altul slab în 
aparenţă, din cauza osaturii, dar muşchiulos. O tăietură adâncă 
cioplea un obraz al acestuia. La un cap al mesei se afla un 
bărbat mai în vârstă, chel şi cu mustăţile răsucite în furculiţă. 
Pe scaun, lângă sobă, şedea un bătrân cu barba tunsă, rumen. 
Lui Titi, după accent, i se păru a fi străin. O femeie bătrână, de 
înfăţişare modestă, cu pantofi înciucuraţi în picioare, sta alături 
pe un scaun. Rezemată de sobă, privea spre ceilalţi o fată 
voinică, mai degrabă doamnă, cu ochi îndrăzneţi. Mai erau, 
în odaia astfel arhiplină, încă o doamnă în vârstă, cu pălărie 
plină de pene pe cap, şi doi tineri. Sohaţchi îl purtă pe Titi prin 
faţa tuturor, şi astfel, ameţit puţin, acesta află că doi din bărbaţii 
de pe canapea erau fraţii lui, că fata îi era soră, iar bătrânii, 
părinţi. Deşi toţi erau îmbrăcaţi civil, se vorbea de lucruri 
militare, şi chiar intrase în odaie o ordonanţă. 

— Mă, zicea domnul cu mustaţa în furculiţă, tu când pleci 
la regiment? 

Se aduse vin fiert în boluri de curagao, care dădu curaj lui 
Titi, şi se începu sau, mai bine zis, urmă o conversaţie zgomo- 
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toasă. Un observator mai fin decât Titi şi-ar fi dat seama că se 
află în casa unor oameni abia ieşiţi din mahala prin ocupaţiunile 
noii generaţii. Puteau fi funcţionari, poate chiar profesori sau 
aşa ceva. Vorbeau în locuri comune de gazetă, întrebându-se de 
una, de alta, amintind o întâmplare, indignându-se, dar fără să 
se prindă, ca şi Sohaţchi, de nici o idee. Asta linişti numaidecât 
pe Titi, căruia discuţiile îi displăceau. Sohaţchi făcu pe scurt 
istoricul cunoştinţei lui cu Titi, povesti întâmplări de la şcoală. 
Titi îndrăzni şi el şi adăugă altele, Sohaţchi trecu în pantomimă, 
îşi puse pe cap şapca pe care o avusese la liceu, imită şchiopenia 
unui profesor şi fu un haz general. Fata râdea cu chicote 
exagerate, de o veselie ridicolă, ţinându-şi pieptul cu mâinile. 
Titi fu predat curând grupului de lângă sobă, care-l primi cu 
prăjituri, vin şi întrebări. Fata cu râsul convulsiv avea nări largi, 
o uşoară mustață, pulpe groase, şi, mai ales, o gesticulaţie liberă, 
familiară. Râse la cele mai mici nimicuri spuse de Titi, spre 
satisfacția acestuia, punându-i mâna când pe umăr, când pe 
genunchi şi declară tare celor doi bătrâni, spre aprobarea lor, că 
domnul Titi îi place. Bătrâna în papuci cu ciucuri întrebă moale, 
dar stăruitor, pe Titi despre întreaga lui stare civilă: dacă părinţii 
îi trăiesc, dacă mai are fraţi, câţi ani au, ce avere au şi aşa mai 
departe. Titi nu găsi întrebările inoportune, nu fu în stare totuşi, 
din timiditate, să răspundă mulţumitor la toate. 

— Colonele, strigă fata, auzi că stă pe Antim, unde stă şi 
ginerele dumitale. 

— Ce spui? se miră omul cu mustaţa răsucită. Tulea, Tulea, 
parc-am auzit! 

Era o gălăgie infernală, fiindcă toţi îşi vorbeau de la distanţă. 
Din capătul opus, Sohaţchi strigă lui Titi: 

— Te uiţi pe pereţi? Zugrăveala e făcută de mine. 

Aşa şi era. Mai târziu îi arătă şi alte produse ale industriei 
sale, dulapuri, cufere. Sohaţchi cultiva mai mult artele practice 
decât cele plastice. Susţinea că nu poate mânca jumările de 
ouă decât făcute de el însuşi şi că numai el putea potrivi 
murăturile din sărătură. 

Titi plecă ameţit de băutură şi încântat de Ana Sohaţchi 
(acesta era numele fetei), care-l invitase insistent, punându-i 
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familiar mâna pe umăr, să vie cât mai des. Ceea ce Titi şi făcu, 
fără ca Aglae să suspecteze cumva întârzierile lui. Mai târziu 
se putu afla că Sohaţchi luase personal informaţii asupra 
familiei lui Titi. Intrase curajos în curtea pe care o credea a 
Aglaei (de fapt, nimerise la Giurgiuveanu), hotărât să spună, 
dacă nu-i ieşea bine manevra, că a greşit adresa. Întâmplător, 
nimeri pe Marina, care îi debită, pentru o băncuţă, veselă că 
poate vorbi atâta cu cineva, toată biografia şi economia familiei 
Tulea. Cum s-au petrecut lucrurile între Titi şi Ana, Titi n-a 
putut niciodată povesti lămurit, hotărât este că, după câteva 
vizite, în care ca prin farmec dispăruseră toţi ceilalţi ai casei, 
Ana dădu atâta curaj lui Titi, încât acesta putu să cunoască în 
sfârşit, cu ajutorul ei, misterul fiziologic care-i pricinuise atâtea 
tulburări. Era foarte mândru de izbânda lui si, naiv, nu socotea 
că are vreo responsabilitate. După a treia şedinţă, paşi grei şi o 
bătaie fermă în uşă îl făcură să îngheţe. Pe uşă apărură solemni, 
dar râzători, Sohaţchi si trei ofiţeri, în care recunoscu pe cei 
doi fraţi ai lui Sohaţchi (unul căpitan, şi altul locotenent) şi pe 
domnul cu mustăţi răsucite, acum colonel. 

— lubite domnule Titi, luă cuvântul căpitanul, suntem fericiţi 
că sora noastră ţi-a plăcut. Aţi dus lucrurile prea departe, după 
câte am aflat. Ce s-a făcut, s-a făcut, însă înţelegi că noi suntem 
o familie onorabilă, nu putem lăsa pe sora noastră aşa, de râsul 
lumii. Trebuie să vă căsătoriţi. 

Titi înlemni. 

— Dar eu, bâigui el, trebuie să-ntreb pe mama, dacă vrea 
mama. 

Locotenentul râse cu poftă. 

— D-apoi când ai făcut isprava, amice, de ce n-ai întrebat 
pe mama? 

— Mama dumitale, zise împăciuitor şi cam emfatic colo- 
nelul, tivindu-şi mustaţa cu dosul mâinii, n-are de ce să nu-ţi 
dea voie. Doar domnişoara Ana e fată frumoasă, cu zestre, e 
de familie onorabilă. 

— Mă-ndoiesc, interveni Sohaţchi, ca la un consiliu militar, 
fără să-l mai privească pe Titi, din informaţiile pe care le-am 
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cules eu, n-au să-i dea voie. Au mai avut ei o soră, care a fugit 
de acasă şi s-a cununat abia pe urmă. 

— Mama n-are să-mi dea voie, confirmă ingenuu Titi, ca şi 
când astfel ar fi scăpat. 

— Bată-te să te bată, râse căpitanul, dacă nu-ţi dă voie 
madam Tulea, soră-mea o să rămână aşa? Ştii că ai haz? Eşti 
major, eşti liber, n-ai de dat socoteală nimănui. Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi trei, răspunse Titi, intimidat. 

— Păi, vezi? 

— Mă băieţi, propuse colonelul, las” că domnul Titi e băiatul 
meu. Îl iau eu sub protecţia mea. Ştiţi ce? Eu vă cunun, eu vă 
fac totul. Nu spune nimic acasă, până ce se face nunta, în 
casă, bineînţeles, şi pe urmă vorbesc eu cu doamna Tulea. Las” 
c-o să fie bine. Domnişoara Ana are ceva zestre, o căsuţă, 
unde o să staţi, îţi fac eu dumitale o situaţie. 

Lucrurile se petrecură întocmai. Lipsurile de acasă ale fiului 
ei, motivate în felurite moduri, nu alarmară pe Aglae, care 
credea orbeşte în cuminţenia lui Titi. Acesta deveni mire şi, ca 
să nu deştepte bănuieli, fu adus de întreaga lui familie, nu fără 
râsete, până în poarta casei. (Sohaţchi privi chiar în casă, pe 
fereastră.) Titi, puţin amegţit, spuse că a petrecut cu nişte prieteni, 
şi dormi tun prima lui noapte de soţ. Nevasta şi restul nuntaşilor 
chefuiră fără mire şi făcură glume pe care Titi nu le află 
niciodată. Socoteala adevărată a acestei farse nu putu fi 
lămurită bine. E posibil ca Ana să fi făcut înainte o imprudenţă 
şi să fi voit a o absolvi de ochii lumii, precum e cu putinţă ca 
să fi voit pur şi simplu să se mărite măcar pentru scurt timp, ca 
sa nu i se scoată porecla de fată bătrână (avea atunci cam 
douăzeci şi cinci de ani), însă anume zvonuri auzite de Stănică 
fac mai probabilă o altă ipoteză. Bătrânii Sohaţchi, foşti 
cârciumari, poloni de origine, aveau ceva avere în bani şi în 
case. Imobilele preţuiau însă prea puţin, fiind vechi. Copiii, 
ofiţeri, ţineau să se facă împărţeala, având nevoie de bani, 
bătrânii nu voiau, până nu făceau un rost fetei. După un consiliu, 
fraţii ajunseră la încheierea că, dacă Ana s-ar mărita cu un 
bărbat puţin pretenţios, care să se mulţumească cu o parte din 
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casă, bătrânii ar păstra restul şi ei ar împărţi banii. Sohaţchi fu 
deci impresarul afacerii. Adevărul este că foaia de zestre a 
Anei cuprindea o locuinţă compusă din două camere şi 
dependinţe şi că bătrânii îşi împărţiră banii băieţilor, care fură 
văzuţi făcând un lux nebun. 

Câteva săptămâni, Titi putu înşela vigilenţa Aglaei, şezând 
ziua aproape toată la soţia lui şi dormind noaptea acasă. În 
cele din urmă, Ana se plictisi şi-i notifică iritată că ea 
nu-nţelege să se ascundă de ochii lumii. Sohaţchi belletristul 
se oferi să destăinuie el chestia Aglaei, dar Titi se-nspăimântă. 
Făgădui că va vorbi el. N-avu totuşi curajul să procedeze 
direct şi, deşi avusese neplăcutul conflict cu Otilia, se duse 
la ea şi la Felix şi le spuse toată păţania. Otilia nu se putu 
reţine de a nu râde. 

— Bată-te să te bată, Titi, ce năzdrăvănii faci! 

Ea însă nu vorbea cu Aglae, aşa că rolul de vestitor al 
comediei căzu asupra lui Felix. Când acesta spuse că Titi s-a 
căsătorit, Aglae nu vru să creadă şi i se păru că Felix face 
o glumă. 

— Ce farse sunt astea? Aşa faceţi voi la Universitate? 

A trebuit să fie adus Titi de faţă, ca Aglae să creadă. În loc 
să se indigneze, să ţipe la Titi, Aglae începu să plângă, să 
mângâie pe băiat, acompaniată în chip iritant de Aurica. 

— Dar cum ai putut să te laşi tu, mamă, să-şi bată joc 
escroaca de tine? Las” că merg eu la poliţie, mă duc, la nevoie, 
până la prefect. 

Aglae privea lucrurile simplu, ca o escrocherie pe care o 
respingi poliţieneşte. Titi nu făcea haz de această interpretare 
şi, cu toate că n-avea mijloace de expresie, se vedea că se 
simţea jignit de aprecierile la adresa Anei, că într-un cuvânt 
avea amor propriu de soţ. 

— Nu e escroacă, mamă, trebuie să stau acolo. Dacă vrei 
şi dumneata să vii... 

— Cum? Să viu eu acolo? S-a zăpăcit bietul băiat de tot, l-a 
ameţit escroaca. Du-te, dragă, şi te culcă, până-ţi vii in fire. 
Am să vorbesc eu cu Stănică. 
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Într-adevăr, Stănică veni în curând. Când Aglae începu să-i 
spună păţania, el luă deodată o înfăţişare tehnică şi-o 
întrerupse: 

— Stai, stai, stai, mă rog. Trebuie să luăm lucrurile metodic. 
Unde e Titi? 

Titi fu adus, şi Stănică îl supuse la un lung interogatoriu. 

— Mă rog, eu vreau să ştiu, ai făcut vreo declaraţie cu 
martori sau i-ai dat vreo scrisoare în mână, din care rezultă că 
ai promis s-o iei de nevastă, înainte de a coabita cu ea? 

Titi rămase încurcat de verbul „a coabita“. Zise totuşi: 

— Nu! 

Aurica sorbea cu nesaţ toată această convorbire, şi ochii îi 
străluceau de o stranie voluptate, ieşiţi din orbitele vineţii. 

— Va să zică n-ai promis nimic, n-ai dat nici un document 
la mână. Perfect. Dar, mă rog, tu i-ai propus coabitaţiunea, ori 
ea te-a provocat, te-a îmbrăţişat, în sfârşit, te-a indus în eroare 
prin gesturi indecente? 

Titi stătu la îndoială. Se vedea că ancheta îl supără, că 
Ana nu era pentru el o şantajoare, că, în sfârşit, dorise atât de 
mult să cunoască femeia, încât cinstea îl îndemna să nu 
numească inducere în eroare ceea ce-l făcea fericit. De altfel, 
nici nu prea înţelegea unde voia să ajungă Stănică, deoarece 
el ţinea pur şi simplu să îndeplinească dorinţa Anei de a vesti 
pe mamă-sa că e căsătorit. 

— Nu m-a provocat, zise el ingenuu, am vrut amândoi. 

Stănică îşi trecu mâna prin părul mare, ca un avocat 
contrariat de contrazicerile clientului său. Aglae sări furioasă: 

— Ce-asculţi tu, Stănică, ce spune el? Nu vezi, săracul, în 
ce hal e? Nici vorbă că l-a atras în casă cu familia ei şi l-au 
strâns cu uşa. 

— Mă rog, mă rog, insistă Stănică, să ne lămurim. Membrii 
familiei, care au intrat în odaie, v-au găsit aşa din întâmplare, 
sau ai avut impresia că pândesc de mult momentul ăsta? Te-au 
ameninţat, ţi-au intimidat conştiinţa? 

— Mi-au spus, ocoli Titi punctul penibil, că sunt major şi 
pot să fac ce vreau, dacă nu vrea mama. 
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— Aşa, zise atinsă Aglae, dar cu reproşul îndreptat împotriva 
absenţilor, cred ei că, dacă eşti major, eu te las să-şi bată joc 
de tine orice stricată? Nu, băiete, ai să stai aici, şi văd eu ce 
e de făcut. 

Stănică era prea avocat ca să nu-şi dea seama de adevărata 
stare a lucrurilor, şi, de altfel, se amesteca în afacere din 
volubilitate, din plăcerea pentru situaţiile patetice. 

— Hei, dacă Titi ar face plângere că a fost atras în cursă, că 
i s-a dat, mă rog, a înţelege că are de-a face cu o femeie de 
moravuri uşoare, fiind apoi intimidat, ar fi un punct de plecare 
pentru intentarea divorţului. Însă asta trebuie s-o facă el, numai 
el, ca fiind major. Ei, ce zici, tinere, ceri divorţul? 

Titi răspunse posomorât, dar hotărât: 

— Eu nu divorţez. 

Aglae îşi cuprinse capul cu mâinile şi se lamentă desperată: 

— Vai, vai, vai! 

— Mamă, îşi dădu cu părerea Aurica, iluminată, de ce să 
divorţeze, poate sunt fericiţi. 

Aglae schiţă un gest cu înţelesul de „prostii“. 

— EI face ce spun eu, dacă mă iubeşte şi vrea să mă ocup 
de viitorul lui! 

Şi ca şi când reproşul ar fi fost prea tare, iar consimţirea lui 
Titi sigură, Aglae adăugă: 

— Nu fi trist, puiule, că te scap eu de aventurieră. 

— Să zicem, continuă Stănică consultaţia, că Titi, insist, 
Titi cere divorţ pe motivul de mai sus. Lucrul poate să aibă 
întorsături neplăcute. Fraţii sunt ofiţeri, nu poţi susţine că sora 
lor e o prostituată. Te pot da în judecată pentru calomnie. 

— Aş, ofiţeri, zise dispreţuitor Aglae, cine ştie ce şnapani! 
S-au îmbrăcat în uniformă ca să-l sperie. 

— Sunt ofiţeri, mamă, lămuri mereu, uşor jignit, Titi, îi cunosc 
eu bine. Au şi un unchi colonel, care m-a cununat. 

— Precum vezi, urmă Stănică, chestia e dificilă. Cel mai 
bun lucru e să încercăm întâi prin bună învoială. În cazul cel 
mai rău, ce-a vrut fata? Să se mărite, de ochii lumii, să acopere 
probabil o greşeală... 
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— Nu e adevărat! protestă Titi. 

— Odată „doamnă“, fata o să consimtă uşor să divorţeze. 
O să-i spunem că părinţii nu-şi dau asentimentul şi nu-i lasă 
avere. Cum Titi n-are nici o meserie, din ce-au să trăiască? 

— A spus colonelul, mărturisi Titi, că are să-mi găsească. 

— O să-ţi găsească pe dracu, comentă Aglae. Ţi-a spus 
aşa, ca să te-ncânte. 

În cele din urmă, căzură de acord să încerce calea blândă 
a convorbirii, şi Stănică se delegă singur în această misiune. 
Era o zi neprevăzut de caldă, de la sfârşitul lui februarie, 
când Stănică, după prealabile examene, intră in curtea 
indicată. Fu cam încurcat de numărul mare de intrări, întrucât 
de o parte şi alta a curţii se întindeau apartamentele joase, 
cu câte o mică marchiză. Călare pe o scară, un om gras, ras, 
tânăr, cu chivără de hârtie în cap şi cu halat medical pe el 
alterna fluierul cu vocalizările şi se extazia înaintea propriei 
opere, care consta din aplicarea cu ajutorul unui şablon, 
confecţionat, precât părea, de el însuşi, a unui feston cu fructe 
sintetice în partea de sus a peretelui exterior. La întrebările 
lui Stănică, zugravul se recomandă ceremonios. Era Sohaţchi. 
Se dadu repede jos, luă de braţ pe Stănică şi-l vâri în casă. O 
aduse numaidecât şi pe Ana. Lui Stănică, agresoarea lui Titi 
îi făcu o impresie excelentă. 

Trupul ei plin, aproape gras, ochii îndrăzneţi, vocea sonoră, 
volubilă, cam vulgară, toate acestea îi plăcură. Ana nu se lăsă 
de loc intimidată şi primi pe Stănică, după obiceiul ei de a se 
purta cu bărbaţii, cu o familiaritate zgomotoasă, indiscretă. 
Chemaţi înadins de Sohajchi, veniră, ca din întâmplare, şi 
ceilalţi doi fraţi. Toţi afectară a înţelege vizita lui Stănică drept 
un început de apropiere între cele două familii şi declarară că 
le-a părut rău că Titi nu şi-a invitat părinţii, pe care erau dornici 
să-i cunoască. Ana descoperi că Stănică îi era oarecum 
cunoscut, că, pe dată ce l-a zărit, nu-şi dădea seama unde a 
mai văzut pe acest „domn simpatic“. 

— Sunteţi artist? întrebă ea pe Stănică. 

— Nu, nu, răspunse încântat Stănică, m-am resemnat la 
avocatură! 
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Sohajchi dispăru şi reapăru cu o damigeană de vin pe care 
o puse în mijlocul mesei, rest din vinul băut la nuntă, ca să-şi 
facă şi Stănică o idee de ce vin au avut. Bine dispus, Stănică 
crezu că trebuie să ia lucrurile cu delicateţe. Declară că totul 
vine dintr-o neînțelegere, dintr-un exces de timiditate din partea 
lui Titi, că părinţii erau în dreptul lor să fie supăraţi de a nu şti 
că fiul lor s-a căsătorit. Toţi îi dădură dreptate, ceea ce dezarmă 
pe Stănică. 

— Eu i-am spus lui Titi, zise Ana, să vorbească acasă. Nici 
mie nu mi-a convenit să mă ascund de lume ca o ciumată. Eu 
cu sila nu mă ţin de gâtul lui. Ştii bine şi dumneata că n-are 
nici un rost. Dacă nu-i place, din partea mea e liber. 

Fraţii protestară, susţinând că Titi e un băiat bun şi că, fără 
îndoială, părinţii lui se vor convinge, mulţumită mărturiei lui 
Stănică, cum că a intrat într-o familie onorabilă. În condiţia 
aceasta, orice pledoarie devenea de prisos, şi Stănică se pierdu 
încetul cu încetul într-o discuţie cu totul independentă de 
misiunea lui, deşi legată prin asociaţie. Exaltă amorul conjugal, 
povesti primele lui tulburări sentimentale, lăudă pe Olimpia şi 
făcu biografia îngerului ridicat la ceruri, Aurel. Ana se apropiase 
de el şi-l ţinea de braţ. 

— În definitiv, rămânem rude, nu? 

— Aşa e! Suntem cumnaţi! 

Stănică mai descoperi că cei doi ofiţeri şi unchiul colonel 
aveau trecere mare chiar la Cercul de recrutare, unde situaţia 
lui era foarte încurcată, ca unul ce nu făcuse serviciul militar, 
slujindu-se de amânări insuficient motivate. 

— Las” că te aranjăm noi, n-avea grijă, îl încredinţară fraţii 
Sohajţchi. Vom studia chestiunea. Dumneata fii gata cu certi- 
ficate, ca să justifici neprezentarea. Să-ţi găseşti un doctor, 
care să te declare ofticos. 

— Am! zise repede Stănică, cu gândul la Vasiliad. De altfel, 
sunt realmente bolnav. 

Stănică, plin la faţă, era aşa de congestionat de vin, încât 
toţi râseră la ideea că ar fi tuberculos. 

Aglaei, Stănică îi spuse că familia Sohaţchi i s-a părut foarte 
de treabă, că el nu crede că Titi a fost constrâns, că, în definitiv, 
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aşa apare dragostea, dintr-o dată, el însuşi fiind doar unul din 
aceia care, nemaiputând trăi fără femeia iubită, n-a mai vrut 
să ştie de nimic pe lume şi a fugit cu ea. Văzând şi starea de 
spirit a lui Titi, Aglae se mai calmă. 

— Bine, bine, zise ea, cu un rest de orgoliu, s-o vad şi eu 
cine este, să vină, cum vin nurorile, să zică „bună ziua, eu 
sunt cutare“. 

Aglae înţelegea misiunea de soacră într-un chip foarte 
oneros pentru noră. Nora trebuia să rămână într-o stare de 
dependenţă continuă, să sărute mâna socrilor, să fie „aşezată“, 
să nu iasă din indicaţiunile ei, să dovedească la tot pasul că 
ştie să conserve sănătatea odraslei. Fiul, la rându-i, în schimbul 
unei îngrijiri permanente din partea mamei, nu trebuia să iasă 
de sub tutela ei. În fond, Aglae nu era supărată că Titi s-a însurat 
(în conştiinţa ei lăuntrică era chiar satisfăcută), ci fiindcă i se 
răpise prilejul de a-i oferi ea o soţie lui Titi sau măcar consimţă- 
mântul. Ana se dovedi plină de tact. Adusă la braţ de Stănică, 
sărută mâna Aglaei, pe aceea a lui Simion, care fu încântat, şi 
pe amândoi obrajii pe Aurica. 

— Nu ştiam că Titi are o soră aşa de tânără şi frumoasă! 
zise ea. 

Aurica, măgulită, îi puse deoparte, când găsi un moment 
bun, întrebarea anxioasă: 

— Dragă, eşti fericită? Vai, ce fericiţi trebuie să fiţi! 

Ana privi cu o atenţie obsecvioasă toată casa, admirând 
totul, lăudă tot ce i se servi şi ascultă cu o atenţie respectuoasă 
toate instrucţiunile Aglaei. Afectă a fi foarte îngrijorată că nu 
cunoaşte bine preferinţele lui Titi şi o rugă pe „maman“ să-i 
spună tot ce crede că e necesar să facă pentru menajarea lui. 
Fu veselă, fără cinism, şi izbuti cu îndemânare să fie de acord 
în toate ideile cu Aglae. Titi părea foarte fericit şi începuse 
să-i arate albumele sale cu desene, printre care copiile după 
gravurile din romanul necitit al lui Stendhal. Ana îl asculta 
cu docilitate, îi încerca în treacăt nasturii, îi strângea bine 
gulerul de la haină în jurul gâtului şi-l întrerupea cu întrebări 
de felul acesta: 
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— Titi, mă ierţi că te-ntrerup, parcă s-a răcorit, nu vrei să 
pun o haină pe tine? Nu vreau să răceşti! 

Sau: 

— Am să-ţi cumpăr mâine alt guler. Văd eu cum te strânge. 
Ai să capeţi tic, tot sucind capul. 

Aglae se informă amănunţit asupra familiei ei, punându-i 
chestiuni pe faţă, judecătoreşte: „Trăiesc părinţii, cu ce se 
ocupă, fraţii unde-şi au serviciul, ce şcoală a urmat, are ce-i 
trebuie în casă?“ etc. 

Ana răspunse la toate simplu, fără nici un semn de iritaţie, 
şi făcu tuturor impresia că e foarte sinceră. 

Rămânea de rezolvat o problemă gravă. Titi trebuia să 
locuiască în căminul conjugal. Fireşte, acasă nici n-ar fi avut 
loc, însă Aglae se întreba, în chipul cel mai legitim, cu ce va 
trăi, neavând nici un venit. 

— Nu trebuia să se-nsoare până nu-şi făcea un rost, dar 
acum, c-aţi făcut-o de capul vostru, nu-nţeleg să stea pe 
spinarea altora. 

Ana protestă atât cât să reiasă că Titi nu e o pacoste, dar nu 
zădărnici ghicitele intenţii de asistenţă ale Aglaei. 

— Cine ştie? observă Aglae, după plecarea Anei, poate că 
o fi fată aşezată, fiindcă nu-i nici prea crudă. Dacă-i place lui 
Titi, treaba lui. S-o vedem cum se poartă. 

Aglae făcu în curând o descindere în locuinţa lui Titi. Ceea 
ce văzu o umplu de necaz şi deznădejde. Îşi spuse impresia 
brutal, faţă de rudele nurorii: 

— Bine, dar voi n-aveţi de nici unele aici. La o fată de 
oameni aşezaţi se dă trusou, nu aşa. 

— Am făcut şi noi ce-am putut, în grabă, maică, zise blând 
cealaltă soacră. 

Într-adevăr, cele două odăi, zugrăvite proaspăt şi multicolor 
de Sohaţchi, erau aproape goale. Fraţii le mobilase la 
repezeală cu ce găsise prin odăile lor, după o listă alcătuită 
în consiliu. Un pat de fier cu tăblii, pictat cu îngeri şterşi de 
vechime, fusese scos din pod. O canapea veche, desfundată 
slujise, drept pat de siestă, ordonanţei. Lavaboul era lamen- 
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tabil. ÎI găsise Sohaţchi aruncat în magazie şi-l vopsise în 
alb. O masă de brad era acoperită cu o combinaţie de petice 
şi broderie. Şifonierul fusese scos din odaia bătrânilor şi avea 
oglinda spartă. Titi însuşi înlocuise oglinda printr-o bucată de 
satin galben, prinsă cu pioneze. Într-un colţ se vedea şi o 
etajeră proastă, îmbrăcată în pluş, cu câte un bibelou impro- 
vizat: o sticlă goală de parfum, o ex-cutie de bomboane, o 
fotografie. Aglae, implacabilă, vru să vadă şi bucătăria, care 
exista numai teoretic. Într-o magazie, o maşină şchioapă, 
ordinară ţinea deasupra vreo două cratiţe cârpite. Aglae se 
întoarse cam lividă în dormitor şi se aşeză pe pat ca să-i încerce 
moliciunea. O scândură căzu, desprinsă, trăgând după sine 
salteaua, numai de paie. Era un pat doar de formă, în care nu 
dormea nimeni. 

— Ei, spuse Aglae, dezgustată, aici o să dormiţi? Nici n-aveţi 
loc! Şi pe Titi n-o să-l tragă curentul de la uşă? Şi apoi, când se 
dă jos din pat, cum o să calce cu picioarele goale pe scândură? 
Trebuia să aveţi un covoraş. Soba asta parcă bate la cap! Uite, 
aşa se-ntâmplă când tinerii fac lucrurile de capul lor şi nu-ntrea- 
bă pe cei bătrâni! Dacă îmi cereaţi consimţământul, de, cum 
spune buna-cuviinţă, discutam eu cu dumnealor (aci aruncă 
ochii ironic înspre bătrâni) şi făceam lucrurile cum se cade la 
nişte oameni aşezaţi. 

Din ziua următoare, Aglae se ocupă de gospodăria lui Titi 
cu un zel extraordinar, dar care era îndreptat numai spre Titi şi 
părea ostil faţă de Ana. Cumpără saltea, covor, aduse cearşafuri, 
perne, rufărie, puse şifonierul în ordine, ca acasă, împăturind 
bine cămăşile lui Titi, largi, solide („mai creşte băiatul“) şi 
aruncând ostentativ câteva lucruri mototolite şi murdare ale 
Anei. Îi dădu acesteia instrucţiuni severe: 

— Uite, cămaşa asta să i-o dai când e mai frig. Să nu-l laşi 
noaptea fără scufie, aşa s-a obişnuit el, ar fi chiar bine, fiindcă 
văd că e curent aici, să-i dai să-şi pună vată în urechi. Aici i-am 
adus flanelă, să poarte până în iunie, sub cămaşă. Să nu-l laşi 
fără nasturi la cămăşi, că nu e frumos, şi să-i dai să se 
primenească de două ori pe săptămână. 


149 


— G. Călinescu — 


Aglae îi cumpără şi haine lui Titi şi puse să i le croiască 
după gustul ei, adică largi, îi cumpără ghete de box foarte 
mari, umplându-le vârful cu vată: 

— Mai bine largi, să-i odihnească piciorul. 

Aduse farfurii, cratiţe, tacâmuri şi, în sfârşit, trimise la fiecare 
două zile alimente pentru gătit, dând şi indicaţii de bucatele 
ce trebuiau făcute. Ana îşi păstră cu o răbdare lăudabilă ţinuta 
onctuoasă. Aglae făcea dese inspecţiuni, scotocea prin bufet 
şi în bucătărie, să vadă mâncarea, întreba pe Titi dacă e îngrijit 
bine. Acesta răspundea totdeauna afirmativ. Plină de atenţii 
infinite pentru fiul ei, Aglae nu venea niciodată cu mâna goală, 
aducând foarte adesea măcar prăjituri. Ana, lacomă, se repezea 
şi muşca din toate, până ce Aglae îi dădea peste nas: 

— Lasă şi pe bărbat să mănânce, că munceşte mai mult. 
Asta cu frişcă i-am adus-o lui, că lui îi place. 

Aglae merse cu interesul faţă de Titi până acolo încât să 
insinueze că o femeie trebuie să fie asiduă în chestiunile mai 
intime cu bărbatul, fiindcă altfel acesta devine nervos. Lui Titi 
îi dădu instrucţiuni limpezi: 

— Ţine-o din scurt, n-o lăsa să se zbenguie cu toata lumea, 
pe urmă îşi ia nasul la purtare. 

Ce-i dreptul, Ana merita îndoielile Aglaei. Nu gătea mai 
niciodată şi, dacă se hotăra să facă ceva, mergea în bucătărie 
îmbrăcată ca în oraş, apuca alimentele cu vârful degetelor, ca 
pe nişte impurități. Frigea la repezeală ce-i trimitea Aglae 
(conservele, lucrurile mai greu de preparat le lăsa să se strice, 
le arunca la gunoi), dar apoi, gustând din propria-i mâncare, o 
mânca de-a binelea. Intra prin bucătăria bătrânilor, se apropia 
în picioare de masa fraţilor, ciugulea, de la toţi, vorbind şi 
râzând cu gura plină, şi apoi, când sosea Titi, spunea candid: 

— Dragă, ţie ţi-e foame, că eu n-am poftă deloc! Nici 
n-am gătii. 

Titi îşi schimba adânc şi domol apele ochilor, dar nu zicea 
nimic. Ana pleca mereu în oraş, alergând neostenită nu se ştie 
unde, avidă de petrecere, invidioasă de orice lux. Titi se 
închidea în casă, făcând picturi după cărţi poştale ilustrate, 
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înrămându-le singur şi bătându-le cu exactitate în perete. Lucra, 
cu o frenezie casnică tăcută, la fel de fel de mărunţişuri. Făcu 
abajururi de tul pe care le zugrăvi cu acuarelă, vopsi masa şi 
scaunele, inventă passe-partout-uri de felurite forme şi mărimi 
pentru fotografii. Ana îl lăsa in pace şi se înfunda la părinţii ei 
sau pleca în oraş. Începuse de la o vreme să vină tot mai des şi 
mai dezinvolt în purtări Stănică. 

— Haide, frate, în oraş să mai luam aer, îndemna el. 

— Titi, nu vrei să mergem? făcea Ana numaidecăât. 

Titi se întuneca şi refuza cu o incăpăţânare în care se ghicea 
O supărare ascunsă. 

— Bine, rezolva Ana chestiunea foarte simplu, dacă tu nu 
mergi, mă duc eu cu domnul Raţiu. 

Stănică primea cu jovialitate şi plecau amândoi de braţ. 
Titi refuza să meargă la cinematograf, la teatru, la berărie, 
având pentru toate aceste petreceri şi o teorie. leşi o singură 
dată, pe ger, şi se obstină să asculte afară un concert militar 
gratuit, oferit întâmplător în parcul Carol, din zelul artistic al 
unui capel-maistru. Nu voi în ruptul capului să plece înainte 
de sfârşit, deşi era vânăt la faţă de frig. Ana îl lăsă şi plecă, dar 
sosi acasă mai târziu decât el. Titi picta, se legăna lângă sobă, 
şedea nemişcat pe marginea patului, când era plictisit, şi refuza 
orice abatere de la acest program, ascunzând prin posomorâre 
şi încăpățânare antipatia faţă de spiritul independent al Anei, 
faţă de care încetase chiar de la început de a mai arăta tulburări 
erotice. Criza lui Titi fusese scurtă şi se prefăcuse într-o 
placiditate ursuză şi bănuitoare. 

— lubite domnule Titi, îl aviză Ana, eu sunt tânără, vreau 
să petrec cât mai am vreme. Dacă nu vrei să ieşi nicăieri, stai 
acasă. Eu una nu pot. 

Titi se împăca numai cu Sohaţchi, cu care, când era bine 
dispus, vorbea îndelung despre colegii de la liceu şi de la belle- 
arte. Stănică venea des, râdea şi se zbenguia cu Ana, fără să 
se mai sinchisească de Titi. Într-o zi râseră în odaia alăturată, 
băură, după toate aparențele şi mâncară ceva, şi abia târziu 
Stănică deschise uşa, cu gura plină, şi zise aproape indiferent: 
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— Al tu erai aici? 

Titi începu să-şi manifeste supărarea pasiv, nemaivorbind 
nimic ore îndelungate. Dar într-o bună zi şi pentru întâia oară, 
când Ana veni noaptea târziu acasă condusă de Stănică, Titi 
izbucni, în chip surprinzător pentru ea, cu o brutalitate 
nemaipomenită: 

— C...vă! Las” că mi-a spus mie mama, ce, eu nu văd?... 
Unde mergi dumneata toată ziua şi toată noaptea? 

Vreo dovadă împotriva Anei nu exista, ce-i drept. Fraţii 
veniră repede la locul scandalului şi căpitanul mustră pe Titi 
cu destulă aroganță şi un ton vădit trivial şi iritant: 

— Amice, trebuie să-ţi supraveghezi expresiile, mă-nţelegi... 
Aici sunt părinţii noştri, oameni bătrâni, sunt ordonanţele, care 
aud. Nu admit să ne insulţi sora, aşa, pe simple elucubraţii de-ale 
dumitale. În definitiv, ce-i? S-a plimbat în oraş cu cumnatul 
dumitale. Dacă dumneata eşti bolnav şi nu suferi lumea, nu 
trebuie s-o sileşti şi pe ea să se călugărească. 

Titi se învineţi la faţă şi, reeditând furia subită a lui Simion, 
bătu cu pumnul în masă, înspumat la gură, şi ţipă ca un 
descreierat: 

— Să nu mă insultaţi, măgarilor, că vă spun la mama! 

Toţi îl priviră în linişte ca pe un pacient în criză şi lui Titi i 
se păru că Ana lasă buza-n jos într-un gest de dispreţ. Fraţii 
ieşiră din odaie fără să-l mai contrarieze şi tocmai această 
indiferenţă înfurie şi mai tare pe Titi. 

— Lasă-l, mă, se auzi glasul locotenentului, nu vezi că e 
nebun? 

— Ba o să-l dau în... spuse pe şleau căpitanul. 

Titi puse mâna repede pe pălărie, îşi trase paltonul nervos 
până a se încurca în mâneci şi ieşi ca un glonţ din casă şi 
din curte. Din acea zi nu se mai întoarse în căminul lui. 
Aglae îi ordonă să divorţeze, Stănică fu şi el de aceeaşi 
părere, „de vreme ce nu vă înţelegeţi“, dar se jură că Ana şi 
cu el petrecuseră în chip nevinovat, nedându-şi seama cum 
a trecut vremea. Lucru curios. Când auzi de divorţ, Titi se 
întunecă. Nu voia. 
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— Să facă ce-o şti, zise el cu absurditate, nu mă priveşte. 
Eu n-o cunosc, şi pace. N-are decât să dea divorţ, eu nu mă 
duc pe la tribunale. 

— Dar nici n-ai nevoie, omule, explică Stănică, aranjăm 
noi toate. 

— Eu nu dau divorţ. 

Era această încăpățânare o modalitate primară de a-şi 
mărturisi încă dragostea pentru Ana? E cu putinţă. Sohaţchi 
veni la Aglae şi lămuri că ei n-au avut nici o intenţie rea, că s-au 
certat cu toţii cum se-ntâmplă, dar că situaţia surorii lor era 
intolerabilă şi trebuia să fie rezolvată într-un fel, cel mai cuminte 
chip fiind acela ca Titi să se-ntoarcă acasă. Titi declară scurt: 

— Eu acolo nu mai mă duc, cine vrea să vie, să vie aici. 

Aglae, ca să nu-l supere, zise şi ea: 

— Domnule Sohaţchi, eu nu pot să las pe băiatul meu să fie 
insultat. Ana să vie să stea aici cu el, că se găseşte loc. 

Într-adevăr, Ana veni, primită de Titi cu o tresărire de 
satisfacţie, repede înăbuşită de o uitătură posacă. Reînfipt în 
solul lui, Titi nu făcea decât să copieze note, să deseneze după 
ilustrate, să stea nemişcat. Aglae o înţepa pe Ana fără să vrea, 
punându-i întrebări supărătoare: „Iu nu ştii să găteşti? Tu stai 
aşa îmbrăcată toată ziua? Tu n-ai decât o cămaşă de noapte?“ 

Dar trebui să recunoască chiar ea că Titi era imposibil şi o 
contrazicea pe Ana în cele mai legitime dorinţe, cu o obstinaţie 
de asin. Ana aduse cinci bilete de teatru, cu o învederată 
mulţumire de a-i lua pe toţi, dar Titi singur refuză. 

— Eu nu mă duc la teatru. Nu ţi-am spus eu să iei bilete. 
Mă duc la teatru când am dispoziţie, nu aşa, pe neaşteptate. Şi 
apoi cine ţi-a dat banii? De unde ştiu eu? 

— Titi, se irită chiar Aglae, mă agasezi! 

Titi nu merse, tăcând însă cu perversitate voită sau invo- 
luntară până în preajma momentului de plecare, aşa încât toţi 
se îmbrăcară, crezând că i-a trecut rezistenţa. După-masă, Titi 
dispăru. Ceilalţi îşi închipuiră că se-mbracă. leşiseră pe uşă să-l 
aştepte, dar Titi nu se vedea nicăieri. Aglae intră în odaia lui 
şi-l găsi în pat, în plapumă. 
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— Dar ce faci aici, pentru Dumnezeu, nu mergi? De ce 
m-ai făcut să mă-mbrac? 

— Ţi-am spus că nu merg. 

Şi Titi se-ntoarse cu capul la perete. Supărată, Aglae se 
dezbrăcă şi nu mai merse. A doua zi Ana fugi. 

— Titi, insistă Aglae, termină odată. Nu vă înţelegeţi, şi pace. 
Ea e uşuratică, tu eşti încăpățânat, nu-i nimic de făcut. Divorţaţi. 

— Eu nu divorţez! se-ncăpăţână Titi. 

De altfel Ana era văzută de toţi pe stradă cu feluriţi inşi, 
unii afirmau că avea legături certe cu unul sau cu altul. Curând 
nu mai fu nici o îndoială cel puţin că Ana iese la braţ cu un 
funcţionar superior dintr-un minister, om mai în vârstă, cu ceva 
avere, care afirmă, fiind şi Stănică de fată, că dacă Ana e 
liberă, o ia de nevastă. Era o ocazie, susţinu Stănică, de a se 
despărţi fără scandal. Altfel Ana ar abuza de numele lui, cu 
profit pentru ea. Titi însă nu voia să divorţeze. Se vede totuşi 
că Ana găsise o bună combinaţie, fiindcă dezlegarea nodului 
veni tot de la ea. Într-o zi, două ordonanţe depuseseră în faţa 
uşii de la intrare, fără să vrea să intre, o boccea enormă, în 
care Aglae găsi cu ciudă toate lucrurile lui Titi, cele mai multe 
murdare. Totul îi fusese restituit cu o grijă afectată, fiindcă Titi 
regăsi şi o pereche de pantofi rupţi pe care îi aruncase la gunoi, 
precum şi un cuţit, pe care forțându-l îl rupsese în două. Erau 
amândouă bucăţile. Titi primi, în sfârşit, şi o notificare că i se 
intentase acţiune de divorţ din partea Anei. Cu greu Stănică 
putu să-l facă pe Titi să consimtă a da o declaraţie că se desparte 
de bunăvoie, pentru nepotrivire de caracter. Acum el voia să 
se judece, susţinând între altele că nu se simte bine, că Ana i-a 
dat o boală. Lucrul era de domeniul fanteziei şi dovedea numai, 
prin surmenarea spiritului, o recrudescenţă a hipocondriei lui 
latente, congenitale. 
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IX 


În martie, Felix îşi făcea planuri mai nerăbdător ca oricând. 
Cu puţin înaintea Crăciunului împlinise douăzeci de ani. Mai 
avea deci câteva luni şi devenea major. Se făcuse acum mai 
îndrăzneţ, mai conştient de sine, însă lipsa de bani îl chinuia, 
jignea orgoliul lui. Ar fi vrut haine de primăvară, mănuşi şi 
ceva bani asupră-i. Când câte un coleg îl ducea de braţ într-o 
cofetărie sau berărie, se simţea pus pe jăratic. N-avea nici un 
ban în buzunar şi îi era ruşine să mărturisească. Era gelos şi de 
Pascalopol. Ar fi voit să fie şi el în stare să facă Otiliei o cât de 
mică plăcere, s-o plimbe cu trăsura. Moş Costache nici nu se 
gândea măcar să-i dea vreun ban, ba-i propunea unele târguri 
dubioase. Venise într-o zi cu o serie întreagă de seringi „Record“, 
aparţinând probabil unui medicinist care nu plătise chiria, şi 
întreba acum pe Felix dacă nu cunoaşte pe cineva sau dacă el 
însuşi n-ar fi dispus „să le cumpere“. | le încredinţase „o 
persoană“. Într-o duminică, Felix voi să iasă în oraş cu nişte 
prieteni, însă, după câţiva paşi făcuţi pe stradă, se întoarse. 
Era o zi admirabilă şi paltonul îl apăsa pe umeri. Să-l scoată şi 
să rămână în haină era încă prematur. Cum Costache era singur 
acasă, Felix se duse de-a dreptul la el cu un curaj pe care i-l 
dădea supărarea. Spuse cam iritat că e acum om în toată firea, 
că-şi închipuie că are destul venit ca să nu meargă mereu în 
oraş cu mâinile goale. Are nevoie de haine, de cărţi, de o 
mulţime de lucruri şi-i trebuie bani. În definitiv, vrea să ştie 
odată care sunt drepturile lui. Moş Costache ascultă, înfricoşat 
de această ieşire, căută să-l îmblânzească, ţinându-l mereu de 
mânecă, într-un chip comic, dar nu scoase nici o vorbă 
încurajatoare, nici o explicaţie. În cele din urmă, cu tonul 
răguşit, cu ochii aplecaţi în jos, făcu această neaşteptată 
propunere: 
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— Dacă ai nevoie de bani, de ce nu iei cu împrumut vreo 
mie de lei de la cineva? Poate să găsesc eu la un prieten, 
numai să nu spui la nimeni. 

Suma izbi pe Felix, care, de bucurie, nu mai examină de 
loc ciudăţenia propunerii din partea lui moş Costache. A doua 
zi, bătrânul veni misterios în odaia lui Felix şi-i întinse un bilet 
la ordin, îndemnându-l să-l completeze cu suma de o mie de 
lei şi să-l dateze 30 decembrie 1910. Felix voi să întrebe asupra 
rostului acestei simulaţii, dar Costache îi încântă urechea cu 
sunetul unui pumn de piese. Scadenţa biletului rămase în alb. 
După semnare, bătrânul înmână lui Felix două sute cincizeci 
de lei. Mirat, acesta întrebă cu ochii. 

— Nu poate să dea acum tot, explică răguşitul, îţi dă prin 
mine, în fiecare lună, câte două sute cincizeci de franci. 

Felix era prea nerăbdător să aibă bani, ca să mai discute 
proveniența lor, însă rămase cu o îndoială, şi la întâiul prilej 
consultă un prieten de la Drept, care-i cunoştea de altfel 
bine situaţia. 

— Bătrânul te-a pus să datezi cambia în decembrie, fiindcă 
atunci eşti major şi deci responsabil. Eu cred că ţi-a dat mia 
chiar din banii tăi, şi tu i-o vei plăti tot din banii tăi, din primul 
venit liber. E dat dracului moşul! 

Felix se adumbri şi se-ntoarse dezgustat acasă. În lipsa 
Otiliei, începură să se strângă asupra-i şi alte dezgusturi, să 
bănuiască pe fată de complicitate şi să creadă în tot ce Aurica 
spunea despre ea. Pe dată însă ce Otilia reapăru cu ochii ei 
limpezi, plini de seninătate, se ruşină de asemenea presupuneri 
şi o socoti şi pe ea o victimă a bătrânului. Voi cu mai multă 
putere decât oricând s-o scape de acolo, s-o ia el sub protecţia 
lui. Avea crize de sensibilitate şi reverie. În vreme ce Otilia 
răscolea valurile pianului, el se plimba cu mâinile în buzunar, 
oprindu-se din când în când în faţa oglinzii. Se privea sever, 
lăsând buzele în jos, într-o amărăciune patetică. Se simţea 
frumos. Singurătatea lui, faptul de a nu avea părinţi, îl umplea 
de o exaltare vagă a destinului său propriu. Se întreba, inundat 
de frazele muzicale care veneau de jos, ce avea să devină: 
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medic mare, savant, autor celebru, om politic? Se vedea 
trecând, în ritmul muzicii Otiliei, într-o trăsură deschisă, 
nemişcat, fără zâmbet, privind rece înaintea lui. Aşa îşi 
închipuia purtarea omului mare. Alteori, dimpotrivă, reveria îi 
deştepta flăcări de dezinteresare. O vedea pe Otilia ameninţată 
de bandiți, care aveau mai toţi fizionomia lui Stănică. Ochind, 
flegmatic, de pe fereastră, dobora pe rând pe toţi vrăjmaşii, în 
vreme ce Otilia, tremurând, îl strângea cu braţele ei subţiri de 
gât. Sau fugea călare de duşmani neidentificaţi spre păduri 
care se îndoiau moale până la pământ, ţinând în braţe pe Otilia. 
Generozitatea lui se-ntindea şi asupra lui moş Costache, căruia, 
ruinat, îi oferea un azil, de dragul Otiliei, şi chiar asupra lui 
Pascalopol, pe care-l visa bolnav, senil, readus la viaţă prin 
sforțările lui de medic. Cântând furtunos la pian şi aruncându-şi 
ochii asupra lui Felix, care uneori se rezema de capacul 
instrumentului, Otilia nu bănuia că e salvată de foc şi înec cu 
atât devotament. Odată, după ce şezuse multă vreme alături 
de Otilia, care citea o carte, şi visase treaz ca de obicei, copleşit 
de sentiment, îşi lăsă deodată capul în poalele ei. Otilia îi 
primi ofranda simplu, mângâindu-i uşor părul. 

— Spune-mi ceva plin de primejdii, să fac pentru tine, 
zise Felix. 

Otilia răspunse gânditoare: 

— Va veni vremea când ai să ai acest prilej. 

Relaţiile sentimentale dintre cei doi erau din ce în ce mai 
aprinse. Felix o căuta pe Otilia cu oarecare imprudenţă, o ruga 
cu ochii şi o săruta furtiv. Fata nu-l respingea, dar dădea gestului 
o candoare fraternă, făcea astfel încât orice abuz era înlăturat. 
Felix îi vorbea cu ochii la masă, se aşeza alături de ea şi o 
prindea de mâini, iar fata îl mustra cu blândeţe. Moş Costache 
îi surprinse într-o zi sărutându-se, dar nu zise nimic. Păru chiar 
ruşinat de lipsa lui de atenţie şi fugi repede cu capul în piept. 
Nu-i împiedică niciodată, nu le făcu nici cea mai mică aluzie. 
Încurajat de consimţirea Otiliei, îmbătat, Felix începu să fie 
ispitit de un gând insidios. Dacă Otilia îl iubeşte cu adevărat, 
ar trebui să aibă încredere în el şi să-i dea de acum dovezi mai 
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temeinice de dragoste. Senzualitatea firească a vârstei se lupta 
cu mistica erotică. Într-o noapte, neputând să doarmă, combătut 
de cele două porniri, Felix se sculă şi se îmbrăcă. Nu voia să 
facă nimic rău şi totuşi inima îi bătea cu putere, ca simțindu-se 
vinovată. O forţă mai mare decât voinţa lui îl trase pe uşă 
afară si-l împinse la uşa Otiliei. Bătu iarăşi uşor, ca altădată. 
Auzi limpede săritura speriată a fetei şi tropotul paşilor prin 
odaie. Capul zbârlit al Otiliei apăru în întredeschizătura uşii. 

— Ce vrei, Felix? întrebă fata cu reproş. 

Felix se zăpăci şi declară prosteşte: 

— Te... iubesc! 

— Of, doamne, se văietă Otilia, iar nu eşti deloc cuminte. 
Ţi-am spus să nu mai vii. 

Şi cum Felix lăsase capul în jos iritat şi ruşinat totdeodată, 
Otilia ieşi curajoasă afară şi prinse pe tânăr cu braţele de gât, 
privindu-l în ochi. 

— Felix, dacă mă iubeşti cu adevărat, dacă vrei ca mai 
târziu să fim prieteni, nu mai veni aşa. Ai încredere în mine, 
cum am şi eu în tine. Nu te îndoi, te iubesc. 

Şi trăgând capul lui Felix, îl sărută pe buze. Apoi fugi repede 
în odaie, închise uşa şi întoarse cheia de două ori. De aci 
încolo, Felix reprimă cu religiozitate orice instinct impur (nu 
fără oarecare ciudă, uneori, şi porniri de gelozie faţă de 
Pascalopol) şi se mulţumi cu strângerea de mâini şi sărutarea 
castă, alunecată spre ureche. Totuşi şi aşa fură surprinşi o dată 
în chip neplăcut. Otilia cosea un nasture la haina lui Felix, şi 
acesta nu se putuse elibera de ispita de a o săruta, când Stănică 
intră dezinvolt pe uşă. 

— Faceţi, faceţi, zise el protector, ca şi când între Felix şi 
Otilia erau legături indiscutabile, mărturisite. 

Otilia îi aruncă o privire mânioasă şi era gata aproape să-l 
dea afară pe uşă pentru indiscreţie. Stănică pară lovitura mieros, 
făcându-se că nu-nţelege. 

— Aşa etinereţea, n-ai ce să-i faci. Eu, când eram îndrăgostit 
de Olimpia, o sărutam, mă-nţelegi, toată ziua şi peste tot. Nu 
mai ne feream de nimeni. Aşa că... nu vă jenaţi. 
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Felix făcu gestul de a pleca şi avu chiar curajul de a prefera 
protocolar, făcând aluzie la nasturele cusut: 

— Mulţumesc, domnişoară Otilia! 

Stănică însă îl opri. 

— Stai, frate, nu pleca, am vrut tocmai să vă-ntreb ceva. 
Pe dumneata, că faci medicina. Am un caz interesant. Un 
client al meu vrea să atace un act de donaţiune, în sfârşit 
chestii de-ale noastre care ne privesc, făcut de un unchi al 
lui, bătrân. El pretinde că bătrânul nu-i în deplinătatea 
facultăţilor mintale. Evident, noi putem găsi un doctor care 
să-l examineze, însă aici trebuie o somitate, un profesor 
universitar, a cărui vorbă să fie lege... şi să se preteze. Clientul 
plăteşte. Numai, înţelegi, bătrânul n-o să vrea să fie examinat. 
Doctorul o să vie aşa, întâmplător, ca într-o vizită. De pildă, 
aici. Sunt eu, Otilia, Pascalopol, moş Costache, vine şi bătrânul 
în chestie, adus de mine cu un pretext oarecare, pe urmă 
doctorul. Nimeni nu bănuieşte nimic. Asta am vrut să te-ntreb. 
Care profesor de la facultate, psihiatru, s-ar preta mai bine şi 
cum am putea să-i propunem fără să riscăm nimic? Dacă omul 
e posac, mai rău ne-ncurcă socoteala. Poate cunoşti pe 
asistent, poţi să-i strecori o vorbă. 

Felix ascultă pe Stănică gânditor. Îşi aminti de vizita lui 
Vasiliad, de examinarea forţată a lui moş Costache. Afacerile 
lui Stănică i se părură curioase, cinice. Dar mai ales, de ce să 
vină cu doctorul în chiar casa bătrânului? O combinaţie 
preocupa în chip evident pe Stănică, în care era de trebuinţă 
un doctor complice. Fără să vrea, Felix raportă totul lui moş 
Costache însuşi. Îl vedea din nou cercetat de profesorul 
universitar, chestionat, dezbrăcat. De ce? Bietul moş Costache, 
avar e drept, şi cam fără obraz, nu făcea nici un rău nimănui şi 
era banal de normal şi vigilent în toate actele lui. Felix dădu 
informaţii foarte deprimante asupra severităţii proverbiale a 
profesorului de specialitate de la universitate. Era un savant 
pierdut în câmpul microscopului, incapabil de a se cobori la 
asemenea combinaţii, şi de altfel bogat. Stănică deveni posac. 

— Mă surprinde ce-mi spui. Poate nu-l cunoşti încă bine. 
Cu bani, primeşte azi oricine. O să mai culeg informaţii. 
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— Comedia asta cu doctorii, observă Otilia după plecarea 
lui Stănică, mă pune pe gânduri. Pascalopol avea dreptate. În 
fond, voiesc să lovească în mine, ştiu bine. 

— Cine să lovească-n tine? întrebă Felix. 

— Ei, cine? îţi poţi închipui! Şi-apoi, la ce să mai facă 
sânge rău lui papa? Un loc sub soare voi găsi eu pe lumea asta! 

Felix făcu o mişcare ocrotitoare spre Otilia, care înţelese. 

— lar tu, dacă ai vrea să m-asculţi, dacă m-ai iubi, ai pleca 
după câteva luni, când vei fi major, şi ai trăi singur, muncind 
ca să-ţi faci o bună carieră. 

— Prin urmare, vrei să plec, să te las, făcu Felix stins. 

Otilia împreună mâinile, dezolată. 

— Nu m-ai înţeles. Nu eşti încă decât un copil. 

Pascalopol, care urmărea cu interes manevrele lui Stănică, 
se hotărî, în sfârşit, să vorbească lui moş Costache, şi într-o 
seară, venind mai devreme, se invită la masă, după ce adu- 
sese o mulţime de pacheţele cu lucruri delicate de mâncare. 
Masa decurse în chip obişnuit. La cafea însă, Pascalopol rugă 
din ochi pe Otilia, cu care părea înţeles, şi pe Felix să-l lase 
singur cu bătrânul. Felix era acum atât de devotat cauzei 
Otiliei, pe care o înţelegea, încât, intuind situaţia, plecă fără 
să murmure, având aerul că se duce la treburile lui. Nu-l mai 
privea cu ochi răi pe Pascalopol. Moşierul intră în chestiune 
de-a dreptul: 

— Costache, zise el, ştii bine că ţin la domnişoara Otilia 
cât şi tine. Să fi fost cu zece ani mai tânăr, poate ţi-o ceream 
de nevastă. 

— la-o! imploră bătrânul răguşit. 

— Nu, nu! se supără Pascalopol. Nu trebuie s-o constrân- 
gem. Nu vreau s-o fac nefericită. Dacă va voi vreodată, sunt 
gata să-i pun la picioare tot ce am. Însă e tânără, trebuie lăsată 
să guste viaţa, să-şi cerceteze înclinările. În sfârşit, nu de asta 
vreau să-ţi vorbesc acum. Mi-ai spus de atâtea ori că vrei s-o 
adoptezi. Ei bine, Costache, e timpul să faci asta. Fata creşte, 
se face majoră, e ceva neplăcut în situaţia ei de fată străină în 
casa unui bărbat. Eşti sănătos, vei trăi mai mult ca noi toţi, dar 
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gândeşte-te ce se face fata asta dacă ar rămânea singură. Eu, 
se-nţelege, sunt la dispoziţia ei oricând, dar o fată e mândră, 
nu va apela la un bărbat pe care nu-l voieşte. Şi apoi aud 
mereu cum o bârfeşte cocoana Aglae... Nu, nu, trebuie să faci 
lucrurile aşa cum e bine. Ai fost cam neglijent până acum, 
totuşi vremea nu-i pierdută. 

Costache asculta morala lui Pascalopol cu ochii plecaţi 
pudic în ceaşca de cafea, din care, după ce sorbise bine băutura, 
scotea acum drojdia cu degetul şi o mânca. 

— Ce zici, Costache? îl stimulă Pascalopol. 

Moş Costache privi prudent în dreapta şi-n stânga şi apoi, 
ridicându-se puţin ca să vorbească mai aproape de urechea 
moşierului, şopti: 

— Şi Aglae ce-o să zică? 

— Doamne, cum eşti! se scandaliză blând Pascalopol. Ce-ţi 
pasă ce-are să spună cocoana Aglae?! Ea n-are nici un drept să 
se amestece în afacerea asta, care n-o priveşte. Otilia este, 
sau nu fata nevestei tale? E adevărat, sau nu că i-ai folosit 
banii, fără nici o dovadă scrisă? Atunci trebuie să-i dai o 
reparaţie, ce Dumnezeu, doar o iubeşti! 

— N-o las eu! declară evaziv Costache. 

— Ştiu eu că n-o laşi, dar în chestiuni de astea e totdeauna 
bine să faci acte în regulă. Fireşte, poţi să-i dai bani, poţi să-i 
laşi prin testament... 

Costache făcu un gest de eroare. 

— Dar aici nu e vorba numai de bani, continuă Pascalopol 
demonstraţia, testamentele se atacă, şi poate Otilia nici 
n-are nevoie de banii tăi, om viguros, când vei binevoi tu să 
mori. Ei îi trebuie o poziţiune clară, onorabilă, de care vei fi 
mândru şi tu. 

— E bătaie de cap adopţiunea, trebuie să mergi pe la tribunal, 
cheltuială, nu prea sunt înlesnit. Mai târziu, nu zic nu. 

— Nu fi meschin, Costache! Nu e nici o bătaie de cap! 
Uite, pun eu pe avocatul meu să se ocupe de chestiunea asta. 
Nu dai nici un ban. Îl plătesc cu anul. 

— Aşa? se bucură moş Costache. 
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— Se-nţelege! Ei, ce zici, să-l pun sa înceapă demersurile? 

— Pune, pune! consimţi Costache pe jumătate gură, pri- 
vind iarăşi în toate părţile. Deodată se făcu roşu la faţă. În 
pragul uşii dinspre intrarea principală, uşă puţin acoperită de 
soba înaltă, când stăteai la masă, înfipt în semiîntuneric, şedea 
Stănică. Văzându-se descoperit, acesta înaintă jovial: 

— Credeam că e aici domnul Felix. Voiam să-i spun ceva. 
Dar v-am auzit de avocat, de adopţiune. Vreţi să adoptați pe 
domnişoara Otilia? Perfect! Admirabil! Mă ocup eu! Discreţie 
desăvârşită. 

În vreme ce Costache se agăța desperat de privirile lui 
Pascalopol, acesta zise liniştit: 

— Ai înţeles greşit. Vorbeam de altceva, de treburile mele 
de la moşie. 

Stănică privi cu o neîncredere îndrăzneață şi, prefăcându-se 
grăbit, ieşi pe cealaltă uşă, care dădea spre apartamentul din 
fund. Descoperind pe Otilia (lui Felix n-avea nimic să-i spună), 
îi comunică misterios: 

— Am auzit o veste bună. Moş Costache te adoptă. 

— Ai auzit greşit! 

— Eu? se miră cu demnitate Stănică. N-ai nici o grijă: 
discreţie absolută. 

Şi într-adevăr, Stănică, deşi îşi făcuse un obicei de a spiona 
casa lui Costache în profitul Aglaei, intrând ca din întâmplare 
pe o uşă şi ieşind pe cealaltă, nu scoase câteva săptămâni nici 
o vorbă de această afacere. Felix, trimis de moş Costache să 
vadă cum se află Simion, care se văieta din nou că e bolnav, 
avu impresia că Aglae nu ştia nimic de proiectul lui Pascalopol. 
„Poate, îşi zicea el, Aglae se dezinteresează de această 
chestiune, în care, de fapt, nici n-are vreun drept să se amestece, 
ori, în sfârşit, este prea preocupată de boala lui Simion.“ 

Într-adevăr, bătrânul, trecând cu iuţeală hipocondrică de la 
o ipoteză la alta, părea totuşi bolnav cu adevărat. Ochii îi 
erau injectaţi şi ficşi, şi pântecele îi era balonat îngrozitor, 
încât părea o minge învelită cu broboadă. Se văieta de bătăi 
de inimă după masă şi declara că inima lui bate din ce în ce 
mai tare, fără să se mai poată opri. 


162 


— Enigma Otiliei — 


— Eşti nebun, strigă Aglae, cu hipocondriile tale! Unde vezi 
că-ţi bate inima? 

Îi punea şi ea mâna pe piept, dar trebui să recunoască 
într-adevăr că circulaţia lui Simion era în chip alarmant agitată. 
Simion mai era convins, observând unele fenomene ale digestiei 
lui, că trupul i se umflă de gaze care-l sufocă. Stănică aduse 
pe Vasiliad. Acesta, atât de atent mai mult din paradă la 
consultarea lui Costache, nu descoperi de data aceasta mare 
lucru. Nu găsea nimic hotărât şi accepta cu bunăvoință 
ipotezele Aglaei şi ale lui Stănică. Simion se dezbrăcă şi se 
urcă în pat, unde şezu şi ziua, şi noaptea, observându-se cu 
anxietate. Nu mai mânca, nu mai broda şi era ros de melancolii. 
El, atât de tăcut înainte, vorbea Aglaei, până ce aceasta se 
plictisea, mărturisindu-i că se simte pe moarte, spionând-o 
îngrijorat dacă avea să-l ţină minte multă vreme, dându-i 
dispoziţiuni testamentare. Simion pusese ochii pe Felix şi îi 
dezvolta lui cu mai multă încredere temele lui patetice: 

— Mă duc, îi zicea el, am o boală gravă, neştiută de 
doctori. Uite, aşa e viaţa! Am luptat pentru ideal, pentru artă, 
şi acum trebuie să las totul. Să nu mă uiţi, domnule Felix, să 
nu mă uiţi. 

Şi dându-se jos din pat, Simion scotea din perete câteva 
tablouri şi le punea pe braţele lui Felix. Acesta le lăsă de altfel 
în casă. Chiar Aglae se grăbea să i le smulgă, indignată. 

— S-a prostit Simion ăsta de tot! Domnule Felix, nu te potrivi. 
Vezi, poate-ţi dă ceva, inel, bijuterie, bani, te rog să-mi spui. 

— Se-nţelege! zicea, oarecum jignit, Felix. 

Spre mai multă siguranţă, Aglae despuie odaia lui Simion 
de tot ce acesta ar fi putut dărui în curiosul lui acces de dărnicie. 

Totuşi, Simion nu muri şi continuă să-şi cultive hipoconariile 
cu o nelinişte destul de benignă. Aglae nici nu se mai ocupa 
de el, lăsându-l singur în odaia lui, Aurica îşi făcea obişnuitele 
plimbări circulare pe Calea Victoriei, Titi copia în ulei cărţi 
poştale ilustrate. 

Stănică, nelipsit din calea socrilor, găsi prilejul într-o zi să 
prindă pe Otilia singură. 
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— E foarte drept ce face moş Costache, îi zise el, cu aere 
de complicitate, ba e chiar dator. Îmi pare bine că-ţi cunoşti 
interesele. De ce să rămână atâta avere pe mâinile altora? Eşti 
tânără, inteligentă. Fie vorba între noi, dai o lovitură. Bătrânul 
n-are cine ştie cât de trăit. Ascultă-mă pe mine. Să-ţi spun eu, 
când voi avea timp, câte proprietăţi şi afaceri are moşul. Nici 
gând n-ai. După ce ţi-ai irosit atâţia ani cu el, trebuie să te 
despăgubeşti. Ei, cum ne-am înţelege noi! Dumneata ai mult 
din caracterul meu! Eşti liberă, independentă, lipsită de 
prejudecăţi. Îţi spun aici între patru ochi. Olimpia e bună, n-am 
nimic de zis, dar e o piedică pentru cariera mea. Moale, fără 
fler. Crezi că soacră-mea Aglae mi-e simpatică? Ce vrei să 
fac? Spune-mi o vorbă, şi sunt gata. Olimpia nu rămâne pe 
drumuri, are părinţi, avere. Nu mai e copil la mijloc să ne 
împiedice. Nu mă uit eu la trecut, fleacuri, nu-mi pasă ce-a 
fost. Ai fost tânără, ai făcut ce-ai vrut. Mă gândesc la o uniune 
de concepţii, pe linii mari. 

Otilia, care îl ascultase din ce în ce mai palidă de mânie, 
nu se putu stăpâni şi zise deodată surd: 

— Stănică, ieşi afară... 

Acesta se ridică fără grabă, alese o bomboană dintr-o cutie 
a fetei şi se ridică. După plecarea lui, Otilia rămase cu privirile 
în gol, îşi şterse cu o batistă nişte lacrimi ce nu voiau să curgă, 
apoi se repezi ca o nebună pe scări şi intră în odaia cu 
pianoforte, unde începu să cânte vijelios tot ce-i venea în minte. 

— Lipsă de griji, mormăi Marina în bucătărie. Doar ce griji 
are? 

Stănică trecu în curtea Aglaei şi intră în sufragerie, unde 
toţi se aflau la masă, chiar şi Simion. La o parte, pe un scaun, 
şedea şi Felix (acesta fusese prilejul pe care-l folosise Stănică), 
venit din însărcinarea lui Costache să ia ştiri despre Simion. 
De câteva zile, Simion se transfigurase, devenise optimist şi 
chiar exaltat. Printr-un raţionament simplu, ajunsese la încheie- 
rea că toate bolile sunt o sărăcie de substanţe a organismului şi 
că deci mijlocul cel mai simplu de a se vindeca era să se 
supraalimenteze. Îl aprobase chiar Aglae: 
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— Bine că ţi-a venit mintea la cap! Fireşte că, dacă nu 
mănânci, te simţi slăbit. 

Aşadar, Simion părăsise patul, şi acum şedea la masă. Când 
intrase Stănică, îi explica tocmai lui Felix, căruia îi spunea cu 
încăpățânare mereu „domnule doctor“, ce bine se simte: 

— Sunt un om renăscut, reîntors la viaţă. Am o putere 
muşchiulară cum n-am avut niciodată. 

Simion îşi încordă braţul său subţire şi făcu insistent semn 
lui Felix să i-l pipăie. Acesta îi făcu hatârul şi rămase mirat 
dimpotrivă de lipsa de rezistenţă a lui Simion, al cărui braţ de 
prea mult efort tremura cu violenţă. 

— Nute mai sforţa aşa, Simion, şi fii serios, îl fulgeră Aglae. 

— Am să vă spun o veste interesantă, zise Stănică, ceva ce 
n-aţi ştiut. Otilia se va numi în curând domnişoara Otilia 
Giurgiuveanu. 

— Vai! făcu Aurica, aşa ca în faţa unei enormităţi detestabile. 

Aglae deveni lividă, şi după câteva clipe de amuţire izbucni 
către Stănică, ca şi cum el ar fi fost vinovatul: 

— Ce-ai zis? Costache vrea să adopte pe Otilia? Niciodată! 
Cât trăiesc eu, niciodată. Doar mai sunt legi în ţara asta, mai 
sunt tribunale. îl dau pe mâna parchetului pe Costache, asta-i 
fac. L-a amegţit stricata asta. Cine ştie ce-o fi între ei. 

Stănică ciugulea cu o scobitoare, mefistofelic, câteva 
măsline. Felix, în schimb, se simţi sfâşiat. Ar fi voit să strige, 
să protesteze împotriva insultelor, dar emoția îl pironise pe scaun. 
Simion îi făcea semn mereu să vină la masă, deşi el voia să 
plece şi şedea deoparte. 

— Bine, zise Stănică, aşezându-se de-a binelea să mănânce, 
să-mi spui, mă rog, ce poţi să faci? 

— Cum ce pot să fac? întrebă indignată Aglae. 

— Asta te-ntreb şi eu, zise calm Stănică, dar cu vădită 
intenţie de a excita. Vrea s-o adopte, şi pace. Legal nu e nici 
o piedică. 

— Mâncaţi, îndemna Simion pe Aurica şi pe Titi, mâncaţi, 
mâncarea este elixirul vieţii! şi el însuşi înghiţea cu lăcomie, 
vârând în gură bucăţi mari de pâine şi ştergând cu miez ultimele 
resturi de sos din farfurii. 
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— Dar eu nu pot să spun acolo unde trebuie că vor să pună 
mâna pe averea lui Costache? 

— Nu poţi să spui! Fata e fată vitregă, deci e firesc să fie 
adoptată. Te poate da în judecată pentru calomnie. 

— Cine? Costache? se-nfurie Aglae. 

Felix se ridicase, schimbat la faţă, să plece şi, căutând o 
intermitenţă în discuţie ca să spună „bună seara“, se strecură 
pe uşă afară. 

— Am vorbit ca nebunii, şi băiatul ăsta era aici! se mustră 
Aglae. 

— Nu mai e pâine? întrebă îngrijorat Simion. Mi-e o foame 
grozavă. 

— Cum Dumnezeu? observă iritată Aglae. A fost pe masă un 
morman întreg de felii! Noi nici n-am apucat bine să mâncăm. 

Se aduse pe masă un alt coş cu felii de pâine, din care 
Simion îşi luă repede una, muşcând-o ca aperitiv, şi-şi mai 
puse înainte două felii, şi apoi, răzgândindu-se, patru. Apoi luă 
pâinea şi dădu generos şi celorlalţi câte două felii, aşa încât 
coşul se goli. 

— Mai adu pâine! zise el către servitoare. 

— Simioane, se răsti Aglae, ce comedii sunt astea? Este 
destulă pâine. 

-— Moş Costache e sfătuit bine, medită tare Stănică, are pe 
Pascalopol îndărăt, care urmăreşte, se vede, să pună mâna pe 
averea bătrânului după moartea lui. 

— Nu cred asta, zise Aurica, domnul Pascalopol e un om 
nobil. L-a ameţit Otilia. 

— Unde sunt bani la mijloc, nu există nobleţe! declară Aglae. 

— Cum, mamă, adăugă Aurica, o fată de categoria Otiliei 
să intre în familia noastră? E-ngrozitor. 

— Intră, dacă sunt oameni fără cap! mormăi posacă Aglae şi 
căzu pe gânduri, mâncând fără gust. Simion întrerupse tăcerea: 

— Am o poftă de mâncare admirabilă. Mă simt ca de 
douăzeci de ani. Ce bucate mai aveţi? 

Tot timpul înghiţise lacom, nedând nici cea mai mică atenţie 
discuţiei. Aglae îl privi distrată şi cu un vădit dispreţ. 
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— Afacerea asta, dacă vrei să mă înţelegi, urmă Stănică, 
se tratează cu tact. Moş Costache se teme de dumneata. Rău 
ai făcut că nu te-ai mai dus pe acolo. Dacă ai merge, l-ai lua 
cu binişorul... 

— Niciodată! zise Aglae implacabilă. Neruşinata aproape 
m-a dat afară. 

— Ai fost violentă. Acum trebuie să căutăm un mijloc. 
Nu prea văd. 

Felix se întoarse acasă aproape pe furiş şi se aruncă pe pat, 
fără să treacă prin sufrageria unde Otilia îl aştepta la masă. Era 
obosit moralmente, dar cu senzaţii fizice. Privi înainte prin 
întuneric razele sărace ce pătrundeau pe fereastră, prin perdea, 
de la lampa din coridor. Să-i spună Otiliei ce se vorbea despre 
ea, i se părea inutil şi jignitor. Îl obosea, îl neliniştea această 
lume fără instinct de rudenie, aprigă, în care un om nu se putea 
încrede în nimeni şi nu era sigur de ziua de mâine. Îi fură 
odioşi toţi, şi Costache, şi Aglae, şi ceilalţi, şi un gând îi stăruia 
în minte: să fugă cât mai repede din această casă. Dar cum? 
Să plece fără ştirea nimănui, era primejdios. Putea să-l aducă 
cu sila înapoi, fiind minor. Totuşi era încredinţat că moş 
Costache n-ar fi făcut aşa ceva, ba dimpotrivă, ar fi fost în 
stare să se bucure. Însă cu ce să trăiască până în iarnă? Poate 
că moş Costache ar fi consimţit să-i dea bani. Când îşi aduse 
aminte de poliţă, văzu absurditatea ipotezei. Mai mult, o 
mândrie îl cuprinse şi fu hotărât un moment să renunţe la ceilalţi 
bani. Dar semnase totuşi poliţa pentru o mie de lei, primiţi sau 
neprimiţi, şi moş Costache i-ar fi pretins, fără îndoială, la 
scadenţă pe toţi. Oare nu era mai bine să-i primească, şi cu 
acei bani să trăiască singur, ca atâţia colegi săraci ai lui? Ideea 
de a lăsa pe Otilia nu-i surâse. | se născu în suflet năzuinţa de 
a o „salva“, de a o scoate din casa lui Costache şi de a o 
întreţine dezinteresat, ca pe o „soră“. Nu i-ar fi ajuns însă banii. 
Atunci se gândi că ar putea da lecţii. Chiar i se ceruseră cu 
treizeci de lei lunar. Cu două lecţii lua o sumă satisfăcătoare. 
Însă lecţiile nu erau sigure. O familie cu fete îl invitase pe un 
an întreg, oferindu-i pensiune. Acolo n-ar fi fost loc pentru 
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Otilia. Gândul lui căzu şi mai jos. În definitiv, ce-ar fi să renunţe 
la medicină? Şi-ar găsi o funcţie, la nevoie cerând chiar şi 
concursul lui Pascalopol, şi apoi ar urma altă facultate. Literele, 
de pildă! Însă un astfel de sacrificiu desigur că Otilia nu l-ar fi 
acceptat. Otilia era o fată subţire, cu gusturi aristocratice, ar fi 
râs auzindu-l că se face „impiegat“. Nici lui, de altfel, nu-i 
surâdea această ipoteză. Crescuse în sentimentul carierelor 
mari, şi medicina i se părea dintre acestea, prin educaţia primită 
de la tatăl său. Şi apoi, n-avea mult de aşteptat şi ar fi fost pus 
în stăpânirea averii părinteşti. Atunci îşi aduse aminte de laşi. 
Dacă ar pleca la laşi şi ar urma medicina la facultatea de 
acolo, locuind în odaia pe care şi-o oprise în casele de pe 
Lăpuşneanu? Dacă ar lua pe Otilia cu el? Însă şi acolo ar fi fost 
nevoie de bani, şi apoi Otilia nu era fată să stea în provincie. 
O văzu trecând mândră în trăsura trasă de cai lucioşi, cu 
fluierele subţiri înfăşurate în jambiere. Trăsura din viziune călcă 
crescând peste el, făcându-l să se zvârcolească în pat de 
contrarietăţi. Ce să facă, ce să facă? Acum înţelese profund 
zbuciumul Otiliei, starea asta ciudată în care te simţi străin 
pe lume şi totuşi pironit pe loc într-un mediu în aparenţă 
strălucit. Oftă profund şi se răsuci în pat, când glasul Otiliei 
îl trezi din meditaţie: 

— Felix, Felix, eşti acolo? 

Felix se repezi pe uşă, dregându-şi hainele. 

— De când te-aştept la masă! zise Otilia, auzindu-i paşii. 

Când intră în sufragerie, Felix văzu pe Otilia, care se 
întorcea la scaunul său, pe care se suise ca pe o sofa turcească. 
Se zgribulea de frig. Moş Costache nu era la masă. Otilia nu 
mâncase, deşi orele erau înaintate, ciugulise însă din unele 
mâncări reci de pe masă, şi acuma nu mai voia să mănânce. 

— Unde ai întârziat atâta? întrebă ea. 

Lui Felix îi fu greu să mărturisească. 

— Am trecut, când m-am întors de la facultate, pe alături, 
m-a trimis moş Costache să văd cum e Simion. S-a dat jos din 
pat şi zice că e bine. Mi s-a părut însă ciudat de schimbat. 

— Şi, fireşte, c-a vorbit de mine! 
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— Nu! minţi Felix. 

— De altfel, mi-e indiferent, cum îmi este indiferent şi ce 
vrea să facă papa. Îl iubesc, dar ştiu bine că sunt lucruri pe 
care nu are puterea să le facă, altfel le-ar fi făcut de mult. 
Intenţiile lui Pascalopol sunt bune, însă îl zbuciumă pe papa 
degeaba. Acum trebuie să fie cu el, nici vorbă. Ce este pentru 
mine dacă mă cheamă Giurgiuveanu sau Mărculescu? La banii 
lui papa nici nu mă gândesc, nici nu-mi trece prin cap că are 
să moară vreodată. Şi dacă s-ar întâmpla asta cândva, mă poţi 
închipui pe mine stând aici, nas în nas cu tanti Aglae? Uuiff! În 
cele din urmă, am să dezleg eu problema asta. 

Otilia luă o prăjitură de pe masă, muşcă din ea, şi apoi îşi 
scutură genunchii, care îi ajungeau la bărbie, de fărâmituri. 

— Ce-ai zice tu, Otilia, spuse Felix, dacă aş renunţa 
deocamdată la facultate şi mi-aş găsi un post? 

— Şi să vin şi eu cu tine, nu? 

— Da! mărturisi Felix. 

— Aş zice că n-ai minte şi că eşti un zăpăcit. Pentru ce? 
Să-ţi strici viitorul? Să devii un Titi oarecare? Papa te iubeşte în 
felul lui, şi nu-ţi pune nici o piedică. Ai nevoie de bani, de 
altceva, pentru ce nu-mi spui, pentru ce rumegi în tine gânduri 
extravagante? 

Felix se ridică în picioare şi, mergând la scaunul Otiliei, 
îngenunche şi o cuprinse în braţe cu scaun cu tot, punându-și 
obrazul lângă genunchii fetei. Otilia râse amuzată, nu însă 
atât încât să nu lase a i se vedea o emoție lăuntrică. 

— Otilia, zise Felix, aprins, eşti întâia fată pe care o cu- 
nosc şi pe care o iubesc. 

— Sunt întâia cucerire, comentă Otilia. Pe când a doua? 

— Nu râde, Otilia, eşti întâia şi cea din urmă. Nu-mi mai 
place nici o fată, sunt la Universitate de o ursuzenie extraordinară. 
Nici eu nu ştiu cum te iubesc, ca pe o logodnică, ca pe o mamă 
aş zice, dacă n-ai fi mai tânără decât mine. Te iubesc, te iubesc! 

— Te iubesc, te iubesc, parodie Otilia, încet, fără batjocură. 

— Înţelegi că am găsit în tine tot ce mi-a lipsit în copilărie, 
că iubirea mea e un lucru serios, nu cum crezi tu. Te iubesc, 
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Otilia, nu glumi, continuă şi mai exaltat Felix, sărutând 
genunchii fetei uşor, nu vreau să cred că m-ai înşelat, că te-ai 
jucat numai cu mine. Vreau să fii a mea mai târziu, când vei 
porunci tu. Voi munci, voi răzbi în viaţă, dar cu tine şi pentru 
tine. Tu te-ai jucat, Otilia, nu mă iubeşti cu adevărat! 

— Nu, Felix, nu m-am jucat, te iubesc, dar şi eu te iubesc 
în atâtea feluri, încât nu pot să analizez acum cât te iubesc ca 
frate şi cât ca, cum să zic, iubită. 

Felix fu puţin întristat de atenuarea frăţească, pe care în 
fond n-o dorea din partea Otiliei. Aceasta ghicise. 

— Felix, nu mă supăra cu figura asta. Te iubesc, iată, te 
iubesc, te iubesc, te iubesc, de câte ori vrei tu, dar tocmai 
pentru asta nu vreau să faci prostii. Să aştepţi până atunci când 
te vei convinge că mă iubeşti cu adevărat. Te autorizez să 
experimentezi, să-mi găseşti concurente. 

— Otilia, tu mă jigneşti. 

— Oh, Felix, eşti un fanatic. N-aş zice că nu-mi placi. 
Dar ridică-te repede în picioare, că vine Marina, şi ne vede 
în poziţia asta patetică. Uf, mi-ai supt genunchii! În sfârşit, 
Felix, eu aş vrea să înţelegi că eu în tine caut mai mult 
decât un june frumos şi un adorator, eu caut marele prieten, 
care să mă stimeze cum nu m-a stimat nimeni şi să-mi iasă 
în cale atunci când voi fi nevoită să plec în lume. Căci, 
Felix, va veni o vreme când voi fi singură, îngrozitor de 
singură. Te iubesc şi altfel, Felix, voi fi pentru tine odată 
altfel, dar acum fii pentru mine un frate. Spune-mi, pentru 
ce vrei să pleci acum? 

— Pentru că nu mai pot suporta atmosfera asta care se ţese 
în jurul tău, pentru că toată răutatea asta mă exasperează, mă 
face sa urăsc oamenii. 

— Cine ştie ce prostii ţi-au mai spus?! Ce trebuie să te 
tulburi?! Nu de acum sunt astea, Felix, ci de când eram mică. 
Tanti Aglae, văzându-mă că am instincte de lux, mă prigonea 
de moarte, profitând de zgârcenia bietului papa. Odată papa 
mi-a adus o rochie cu guler de dantelă, pe care am recunoscut-o 
numaidecât, deşi n-aveam decât vreo zece ani, că e veche. 
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Avea o gaură mică de arsură, ţesută. Nu ştiu unde mai văzusem 
stofa ei bej. Maşina de călcat îi dădea prea mult lustru, 
altminteri era pasabilă. Trebuia să mergem la Teatrul Naţional, 
papa, eu, tanti Aglae şi Aurica. Ilustrul Titi era atunci într-un 
pension. Eu nu voiam să merg, fiindcă nu-mi plăcea rochia, 
dar papa, blând cum e, în loc să se irite, cum ar fi făcut altul, 
se plimba prin odaie de la un capăt la altul şi-mi demonstra 
că-mi stă admirabil, că a cumpărat-o de la o croitoreasă etc. 
Mă tot răsucea, îi potrivea pliurile cu mâna, îmi venea să râd 
şi să plâng. În sfârşit, am plecat. În fumoarul teatrului nu ştii 
ce mi s-a întâmplat! Aurica, înţepată cum a fost totdeauna, 
face pe supărata, bâzâindu-se pe nară: 

— Mamă, de ce i-ai dat rochia mea Otiliei? Asta-i rochia 
mea! 

Este întâia mare ruşine pe care am suferit-o vreodată, fiindcă 
nimic nu mi s-a părut mai umilitor decât să te îmbraci cu hainele 
altuia. Cum am ajuns acasă, am tăiat, am tocat mărunt rochia 
cu foarfecele. 

Aurica venea din propria ei iniţiativă la şcoală la mine şi se 
făcea că se interesează. Câte o colegă o întreba: 

„Căutaţi pe verişoara dumneavoastră?“ 

„Mda, zicea mieros Aurica, dar nu mi-e verişoară. E o fată 
pe care o creştem de milă. Numai de-ar învăţa!“ Tu-ţi dai 
seamă ce-nseamnă asta pentru o fată şi mai ales la şcoală, 
unde colegele sunt aşa de rele. Şi de ce, mă rog? Am avut 
tată şi mamă, şi papa mi-era tată vitreg. Nu eram mai puţin 
onorabilă decât uscata Aurică. Însă tanti Aglae n-a putut-o 
suferi pe mama şi n-ar fi voit ca moş Costache să se însoare, 
şi încă cu o femeie cu copii din altă căsătorie. Papa ţine 
grozav la copii, în felul lui, repet, şi ei toţi îşi puseseră 
nădejdea că va creşte pe Titi et Co. şi le va lăsa averea. N-are 
decât să le-o lase. În definitiv, numai să-mi dea mie pace. 
Tanti Aglae şi cu Aurica mergeau cu perversitatea atât de 
departe, încât îmi spuneau mereu, faţă de lume: 

„Degeaba îl linguşeşti pe Costache şi te zbenguieşti, 
Costache nu te iubeşte. Eu să fiu, şi nu te-aş iubi dacă n-ai fi 
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copilul meu, din sângele meu.“ Toate astea mi le spunea 
când aveam câţiva ani. Nu te mira atunci că mi-a plăcut 
Pascalopol. El mă cunoaşte de mică. De atunci îl îmbrăţişam 
şi chiar îl sărutam. Şi tu te uiţi chiondorâş la mine când fac 
acelaşi lucru acum. E drept, Pascalopol e un om chic, mai 
târziu a început să-mi placă ca bărbat, şi pot să spun că nici 
el n-a făcut pe bunicul mereu. Of, cum te-ai posomorât... În 
sfârşit, am vrut să-ţi spun că am băut tot paharul amărăciunii 
şi m-am aruncat în râu. Şi acum tu n-ai puţină răbdare, câteva 
luni! Nu te teme, Felix. Tanti Aglae mă iubeşte şi ea în felul 
ei. Da, da. S-a obişnuit cu mine, s-a obişnuit să înţepe mereu 
pe cineva. Dacă aş pleca, s-ar neurasteniza şi ar fi în stare 
să mă caute, ca să poată să mă fulgere. Felix! Dar ce faci? 

Felix o strânsese puternic cu braţele şi o sărutase apăsat în 
chip de consolare pentru necazurile ei. 

— Eşti nesuferit, nu mă laşi să respir. Aşa se sărută? Parcă 
eşti ventuză! Se vede că n-ai fost la Conservator. Sărutarea nu 
trebuie să aibă brutalitatea asta alimentară, ci să fie uşoară, 
delicată. Uite-aşa, domnule! 

Otilia se ridică să-i arate şi-l sărută foarte atent şi superficial 
pe buze. Felix vru s-o strângă iar în braţe, dar Otilia îi puse 
mâna în piept bărbăteşte, prefăcându-se supărată. 

— Ei, asta nu! Te rog să treci la locul tău la masă! Nici n-ai 
mâncat nimic. Mai bine sfârşeşte acolo, să-ţi examinez palma. 
Am făcut rost de o carte de chiromanţie. Uite, eu, de pildă, voi 
trăi numai treizeci de ani, ceea ce e destul, fiindcă nu vreau 
să devin mumie. Am linia inimii netedă, asta înseamnă că 
sunt o fată de inimă, capabilă de dragoste profundă (ce nostim!). 
Aşa o au, zice în carte, eroinele Revoluţiei Franceze, madam 
Tallien, de exemplu. Crestăturile aici, pe muchia palmei sub 
degetul mic, indică numărul de copii, ia să vedem: unu, doi, 
trei, vai, e îngrozitor, Felix, voi face şapte copii. E oare cu 
putinţă? Nu, nu. Nu-mi plac, sau mi-ar plăcea numai unul, un 
băieţel. Dă-mi mâna ta, să văd, tu câţi faci? E-ngrozitor! Şi tu 
tot şapte faci! 
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—Eu îi fac? Asta-nseamnă că o să am şapte şi îi vei face tu. 

— Eşti un prost! Tu n-ai voie să te căsătoreşti decât pe la 
douăzeci şi şapte de ani, când îţi vei fi terminat complet studiile. 
Pricepi că eu, murind la treizeci de ani, nu voi putea să-ţi fac 
şapte copii. De altfel, te iubesc, însă în modul ăsta rodnic... o, 
Felix, nu! Liniile mint. Acum să lăsăm asta. Uită-te în ochii 
mei, Felix, şi spune-mi drept: ce-a spus tanti Aglae despre mine? 

— A spus că atâta vreme cât trăieşte ea, moş Costache nu 
te va adopta. 

— Şi aşa va fi. 
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X 


Moş Costache primi peste câteva zile, prin poştă, o scrisoare 
închisă. Cum nu i se aducea corespondenţă mai niciodată lui 
personal, toţi scriind Otiliei, chestiunile privitoare la afacerile 
lui îndrumându-se la alte adrese, tulburat ca în faţa unei 
telegrame, îşi luă febril ochelarii şi intră cu scrisoarea, al cărui 
plic îl tăiase atent cu un ac, în salonul din faţă, unde o citi de 
două ori pe nerăsuflate. Scrisoarea, scrisă cu caligrafie disimu- 
lată, perpendiculară, suna astfel: 


„Stimate domnule Giurgiuveanu, 


Sunt informat că intenţionezi să adoptezi pe fiica dumitale 
vitregă, domnişoara Otilia. Dacă ai fi făcut asta când trăia 
soţia dumitale, aş înţelege. Dar acum, când domnişoara are 
douăzeci de ani, lucrul e cel puţin curios. Îţi comunic prieteneşte 
că foarte mulţi cred că trăieşti cu această nostimă fată şi că 
vrei în felul acesta discret să-i laşi averea. Treaba dumitale, 
deşi mă-ntreb ce zice familia de această hotărâre senilă. Eu 
personal n-aş avea de ce să mă amestec în treburile dumitale, 
însă îţi mărturisesc că sunt indignat şi sunt hotărât să atrag 
atenţia autorităţii în drept asupra acestui caz, aşa, din umanitate 
şi spirit de dreptate, fiindcă o cunosc pe această domnişoară 
foarte modernă şi independentă şi n-aş vrea s-o văd cum te 
toacă pe dumneata ca „tată“, ca să se zbenguiască pe drumuri 
cu junii de la Conservator. Caută-ţi o femeie mai în vârstă 
pentru slăbiciunile erotice, iubite domnule, şi nu mai „adopta“ 
minore. Sper că acest preaviz îţi va vâri minţile în cap, şi nu 
vei aştepta să spun surorii dumitale, doamna Aglae Tulea, tot 
ce ştiu despre aventurile galante ale iubitului său frate. 


Un amic care-ţi vrea binele“ 
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Dacă cineva ar fi pălmuit pe moş Costache, el n-ar fi fost 
mai zguduit decât de această banală anonimă. Se îngălbeni, 
şi fruntea i se acoperi de sudori reci. Începu să se plimbe pierdut 
prin odaie, bolborosind vorbe fără înţeles. Aruncă scrisoarea, o 
ridică din nou şi o citi iar, întorcând-o pe toate părţile. Făcu 
gestul de a ieşi din odaie, apoi se întoarse iarăşi şi începu să-şi 
crispeze obrazul ca un chinuit de o durere mare care caută 
prin simularea plânsului să-şi descarce nervii iritaţi. O frică 
nebună îl cuprinse. Temător de opinia altora şi mai ales de a 
Aglaei, cu o repulsie bolnăvicioasă pentru orice contact cu 
autorităţile publice, se vedea arestat, dus la poliţie, arătat cu 
degetul de lume. Scrisoarea i se părea un document teribil, de 
o autenticitate indiscutabilă. Moş Costache avusese totdeauna 
cultul lucrului scris de altul, ca unul ce nu lua condeiul în 
mână niciodată. Când odată, într-una din casele sale de raport, 
o chiriaşă se sinucise, şi numele lui apăru în gazetă cu simplul 
calificativ de proprietar, moş Costache stătu câteva zile închis 
în casă, cu teroarea că toată lumea îl va arăta cu degetul. 
Acum Costache tresărea la orice scârţâitură a porţii, la orice 
huruit de trăsură, ca şi când scrisoarea trebuia să aibă o urmare 
teribilă numaidecât. O singură clipă nu trecu prin capul lui 
întrebarea asupra provenienţei anonimei şi nici vreo cât de 
mică bănuială asupra adevăratului autor. Scrisoarea în sine era 
o realitate care-l înspăimânta ca o sentinţă de moarte şi se 
întreba zbuciumat ce să facă. Un prim instinct de conservare îl 
îndemnă s-o ascundă şi o îndesă bine în buzunar. Îndepărtând-o 
astfel, avea sentimentul că va înlătura şi primejdia. În orice 
caz, era hotărât în sinea lui să n-o arate la nimeni. Totuşi nu se 
simţea sigur. În scrisoare se pomenea de Aglae, iar Aglae şedea 
alături. O dorinţă de fugă îl năvăli şi-şi aduse aminte că fusese 
rugat de Otilia să se mute din acest cartier. Făcu cu gândul 
mişcarea de a se deplasa din strada Antim în strada Ştirbey- 
vodă, însă, ca o pisică, Aglae îl pironea şi-l paraliza. Nu putea 
să se mute, fiindcă n-avea cum să explice Aglaei plecarea. 
Zăpăcit, moş Costache apelă mintal la Pascalopol. Pe el avea 
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să-l implore să-l scape din încurcătură, fiindcă totul, de altfel, 
îi venea pe cap din pricina lui, fiindcă el îl îndemnase să facă 
adopţiunea. Insă ar fi trebuit să-i arate scrisoarea. Lui Costache 
îi era în acelaşi timp ruşine, şi sentimentele lui faţă de Otilia 
le vedea crunt profanate. A releva cuiva scrisoarea era totuna 
pentru el cu faptul în sine de care vorbea scrisoarea. O împinse 
şi mai tare în fundul buzunarului, cu intenţia da a căuta un 
mijloc să se scape de ea. 

Costache stătu atât de mult în salon, încât Otilia, plictisită 
că nu vine la masă, îl descoperi învăluit într-un nor des de 
fum de ţigară. 

— Papa, strigă ea, cu un reproş ce lui Costache, cu gândul 
la alt lucru, i se păru grozav, dar ce faci? Ai umplut de miros 
toată odaia. Haide la masă. 

Otilia merse şi deschise o fereastră dinspre stradă. Moş 
Costache se înspăimântă de această comunicare cu strada. 

— Nu-nu-nu deschide geamul, Otilio, nu trebuie! 

— Dar ce ai, papa, azi, de ce eşti aşa palid? De ce te-ai 
închis să fumezi tocmai aici? la te uită, ţi-a căzut ceva pe jos, 
O scrisoare. Asta e scrisoarea pe care ai primit-o azi? 

Otilia vorbea cu siguranţa ei obişnuită, fără vreo intenţie, 
dar cuvintele ei fură pumnale pentru Costache, care, privind 
aiurit duşumeaua, scotoci repede buzunarul şi băgă de seamă 
că fundul căptuşelii era rupt şi că plicul căzuse jos. Otilia luă 
scrisoarea, o răsuci, o scoase din plic şi-şi aruncă distrat ochii 
deasupra. Era în obiceiul ei de a-şi satisface fără împotrivire 
din partea lui Costache orice curiozitate. Moş Costache scoase 
un apel gutural: 

— Nu-nu-nu citi, e ceva care nu trebuie. 

— Cum, papa? Tu ai început să ai taine faţă de mine? Mă 
faci curioasă! Cine e ăsta care scrie aşa înţepat? 

Costache căzu scăldat în sudori, iar Otilia sorbi repede 
întâile rânduri. Deodată se făcu serioasă, apoi liniile feţei se 
lăsară obosite. 

— Nici nu mi-aş fi închipuit altfel, papa. 
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Costache şopti umilit: 

— Ticăloşi mari! Auzi, tu, fetiţa mea. 

— Şi cine crezi tu că ţi-a trimis scrisoarea asta? 

Costache privi nedumerit, fără răspuns. 

— Papa, mă prind că asta e opera lui Stănică. Ăsta e scrisul 
lui, mai mult, stilul lui. Toate astea vin de la tanti Aglae. 

— Nu se poate! protestă Costache. 

— Ba da, ba da; însă nu trebuie să-ţi faci sânge rău. Ce i-a 
venit în cap lui Pascalopol ideea asta cu adopţiunea? La ce 
folosesc formalităţile astea stupide şi fără scop? Crede-mă, papa, 
aşa sau altfel, pentru mine eşti acelaşi. Nu mai te obosi cu 
nimicurile astea. Poate că aşa, tanti Aglae şi compania ne vor 
lăsa în pace. 

Moş Costache ascultă aceste vorbe cu o smerenie crescândă. 
Faţa, ochii, buzele i se înviorară treptat, un zâmbet fericit îi 
apăru pe obraz, şi trăsăturile feţei lui aprobau tremurând. 
Teroarea dispăruse, totul se încheiase în chipul cel mai fericit. 

— Fetiţa mea, zise el, Otilica mea, tu ştii că numai pe tine 
te am. Ţie îţi las tot. Ai să fii ca o prinţesă. Ştiam eu că tu 
înţelegi toate. Situaţia mea e grea, foarte grea. Aglae îmi bate 
capul mereu, dar eu nu mă uit la ce spune ea. Să fim cu tact, 
cu foarte mult tact! Nu-i aşa? Ce-ţi trebuie ţie alt nume? Nu 
eşti tu Otilica mea scumpă, nu-ţi las eu ţie tot ce am? 

— Fireşte, papa, continuă Otilia rolul lui Costache, enigmatic 
de serioasă, să rămân mai departe Mărculescu, în fond fiind fata 
lui papa Giurgiuveanu. 

— Aşa, aşa, aprobă Costache, neprinzând bine sensul. 

— Papa, hai la masă, schimbă tonul Otilia, hai, că se 
răceşte supa. 

— Otilico, stărui Costache, vesel, ce-ai vrea să-ţi cumpere 
tăticu, hai, o rochie frumoasă, o pălărie? Vrei să-ţi dau o sută 
de franci? 

— Dă-mi, papa, dacă vrei tu, răspunse Otilia mai mult 
curioasă decât veselă. 

Costache vâri mâna în buzunarul de la piept al hainei şi o 
ţinu acolo indefinit. 
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— Fetiţo, n-ar fi mai bine să te duci întâi să vezi ce-ţi place? 
Îţi alegi, şi pe urmă îţi dau cât vrei. Otilia îl luă de braţ şi-l 
scoase din salon. 

— Cum vrei tu, papa! 

— Otilico, reveni Costache, ajuns în sufragerie, asupra ideii, 
tu fixează-te asupra lucrului şi spune să ţi-l oprească. Dacă ai, 
plăteşte tu, şi pe urmă te despăgubesc eu. Ştii, până la sfârşitul 
lunii nu sunt aşa înlesnit. 

Când, în curând, Pascalopol veni să-l vestească pe moş 
Costache că avocatul pregătise hârtiile şi că trebuia să se pună 
la dispoziţia lui, Costache, în loc să răspundă, arătă cu capul 
îndărătnic spre Otilica. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă moşierul, intrigat. 

— S-a întâmplat, zise Otilia,că eu nu vreau să mai pierdeţi 
vremea pentru mine. Nu vreau să-mi schimb starea civilă. 

— Dar, domnişoară Otilia, ce facem noi este în interesul 
dumitale. 

— Nu vreau nici un fel de sacrificiu. Mă simt bine aşa cum 
sunt. De ce să schimb un nume numai pentru un an, doi, când, 
măritându-mă, îl voi pierde din nou?! 

— Dar nu e vorba de nume. 

Otilia sări de gâtul lui Pascalopol. 

— Ştiu că eşti un om bun, dar eu şi cu papa ne-am răzgândit. 
Nu e aşa, papa? 

Costache aprobă cu vioiciune, dar Pascalopol se înroşi. 

— Cum, Costache, şi tu eşti de părerea asta? 

— Da, da, se-ncurcă Costache, dacă ea zice aşa, poate 
are dreptate. 

Pascalopol lăsă capul în jos şi bătu cu degetele în masă, 
vădit ruşinat de situaţie. Îi păru rău că se amestecase, dând 
poate impresia că avea vreun interes personal. 

— Cum voiţi, zise el, în sfârşit, n-am nici un drept să mă 
amestec. Am crezut că e dorinţa dumneavoastră. 

Şi, puţin atins, se ridică să plece. Otilia îl ţinu de braţ. 

— Nu vrei să mă plimbi cu trăsura mâine seară? M-am 
plictisit într-un hal... Pascalopol redeveni omul plin de 
solicitudine. 
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— Dar, domnişoară Otilia, sunt la ordinele dumitale. Mâine 
la şase vin să te iau. 

— Vii s-o iei pe Otilia! îi zise, zâmbind, fata. Ţi-e indiferent 
dacă Mărculescu sau Giurgiuveanu. 

În seara următoare, Felix se întorcea cam posomorât de la 
Universitate. Trecuse cu nişte colegi pe Calea Victoriei, şi acolo 
fusese prins deodată de Aurelia, care mergea la braţ cu Titi. 
Era o nouă invenţie a ei, spre a se măguli că iese cu un bărbat. 
Titi consimţea să se abată de la sedentaritatea lui obişnuită, 
fiind din nou în criză erotică şi sperând o altă Ană, mai izbutită. 
Felix trebui să sufere, cu destulă repulsie, braţul domnişoarei, 
care îşi continuă mândră plimbarea între doi bărbaţi. Dar pe 
Felix îl supără mai mult conversaţia fetei. 

— Ştii, zise ea, că Titi a fost lăudat de profesori. Titi are să 
fie un pictor mare. 

Aurica spunea asta cu un aer special, în maniera Aglaei, 
care jignise pe Felix, cu aerul de a face o comparaţie între 
geniul lui Titi şi mediocritatea lui Felix. 

— la spune tu, Titi, întrebă Aurica, ce-au spus profesorii? 

Titi nu se lăsă rugat şi începu să reconstituie narativ o 
scenă întreagă, din care înţelese că un profesor oarecare, cu 
nume obscur, de la belle-arte observase lui Titi că în privinţa 
desenului „merge“. Felix asculta distrat, preocupat să găsească 
un pretext de a fugi. 

— Mi se pare că nu te bucuri cum trebuie de succesul lui 
Titi, îl mustră Aurica. 

— Ba da, ba da, cum să nu? zise Felix, căutând cu ochii un 
coleg, ca să se prindă de el. 

— Titi munceşte foarte mult, îşi urmă Aurica elogiile, are 
şi talent. Nu oricine se naşte cu norocul ăsta. Eu, de pildă... 
Dar dumneata cum mergi cu facultatea? Îmi închipui, greu, 
învăţătură multă; poate nu era nimerit pentru dumneata, aşa 
debil, fără nimeni. 

Felix se irită. Compătimirile acestea deplasate cu care-l 
înconjura din când în când familia Tulea şi care se potriveau 
atât de puţin ambițiilor lui îl dezgustau. Avea încredințarea că 


179 


— G. Călinescu — 


se pricepe în artă şi literatură şi dispreţuia în sinea lui profund 
pe Titi, pe care-l socotea un prostănac. Totuşi, Felix nu s-ar fi 
încercat niciodată să scrie. Era aşa de ambițios, încât nici nu 
putea să-şi închipuie că n-ar ajunge a fi cel dintâi dintr-o ramură 
de activitate. Însă îşi dădu seama că, în artă sau literatură, 
succesul e adesea chestiune de întâmplare. Având în sânge 
ceva din temperamentul pozitiv al tatălui său, Felix citea şi 
ştia toate, adică cu mult mai mult decât colegii lui artişti sau 
literați, dar n-avea stimă decât pentru cariera bizuită exclusiv 
pe studiu. Voia să ajungă un doctor mare, cu o cultură generală 
excepţională, şi numai atât. Un risc în alt domeniu i se părea 
ruşinos. Felix profită de o învălmăşeală şi se smulse brusc de la 
braţul Aurichii, rămânând îndărăt în spatele unui grup compact 
de pietoni. Aurica, consternată, îl căută desperată cu ochii şi-şi 
arătă nemulţumirea faţă de Titi: 

— Domnul Felix nu e deloc cavaler. 

Felix alergă acasă pe drumul cel mai scurt. Găsi pe moş 
Costache la masă, făcându-şi ţigări cu tutun din chesea. Mâncase 
mai înainte şi nu mai avea în faţa lui decât firimituri de pâine 
şi o farfurioară întinsă cu cojile unui măr. Bătrânul părea cam 
abătut. Felix se miră că la masă nu se mai afla decât un alt 
tacâm, acela în faţa căruia se aşeza de obicei. La locul obişnuit 
al Otiliei nu era nimic şi nici vreo urmă că stătuse acolo cineva. 
Bătrânul sună, şi Marina aduse mâncarea lui Felix. Şi Marina 
avea mina schimbată. Era mai dezordonată, căsca şi arăta 
plictiseală fără nici o pudoare. Cu Otilia nu şi-ar fi îngăduit 
asta niciodată. 

— Laşi pe masă toate, adăugă, căscând tare, Marina, le-oi 
strânge eu mâine dimineaţă. 

Felix şi-aduse aminte atunci că Otilia rugase pe Pascalopol 
să vină s-o ia cu trăsura, îşi închipui deci că Otilia e în oraş cu 
moşierul. Un val de ciudă îl cuprinse, cu toată opunerea raţiunii. 
Se uită la ceas. Era nouă jumătate. Otilia pierdea într-adevăr 
nopţile, dar numai la ea acasă. Din oraş nu se întorcea niciodată 
mai târziu de nouă, şi nici Pascalopol, care unea galanteria cu 
paternitatea, nu o reţinea la ore înaintate. Se gândi apoi că 
Otilia e supărată şi s-a urcat în odaie. 
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— Dar domnişoara Otilia? întrebă el, fiind de faţă şi Marina. 

Moş Costache, înfundat în ţigările lui, n-auzi bine, iar 
Marina, care tocmai ieşea pe uşă, răspunse enigmatic: 

— Apoi, Otilia, cum e Otilia! 

Lui Felix îi veni gust să bată cu pumnul în masă, înciudat 
de a nu putea afla neted un lucru aşa de simplu. Îşi întoarse 
toată violenţa împotriva mărului putred, pe care îl ciopârţi crunt. 
Costache făcea ţigări şi fuma mereu, înfăşurând toată masa în 
cearşafuri de fum. 

— Felix, zise el în sfârşit, seara noi n-o să mai gătim aşa, 
oboseală zadarnică pentru Marina. Dacă vrei, îţi face ţie ceva 
uşor. Poţi să te duci în oraş să mănânci, mai petreci, vii acasă 
când vrei, nu? 

Felix nu înţelese bine. Să mănânce în oraş, unde, cu ce bani? 

— Unde să mănânc? 

— Unde vrei, la restaurant, îţi dau bani. 

Şi moş Costache scoase din buzunar un fişic cu monede. 

— Uite încă două sute cincizeci de lei, ştii, pentru care ai 
iscălit. 

Ideea unui nou fel de viaţă, mai liber, umplu pe Felix de o 
oarecare satisfacţie, dar nu putu să nu observe că moş Costache 
îl trimitea să mănânce în oraş cu propriii lui bani, şi aceştia 
împrumutaţi din propriul lui fond. Eliberându-se de întâia 
impresie, fu mirat de noul program. De ce să mănânce în oraş? 
Fără Otilia? Voia bătrânul să-l gonească din casă? De ce însă 
numai seara? 

— Dar dumneata, întrebă el, unde mănânci? 

— Eu nu prea mănânc seara, apoi mai gust eu câte ceva 
în oraş. 

— Dar Otilia? 

— Păi, Otilia a plecat! 

Felix îngheţă. 

— A plecat Otilia? Unde? 

— A plecat la moşie la Pascalopol, zise moş Costache, 
vădit afectat. 

— Dar de ce? 
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Moş Costache ridică din umeri. 

— Nu se poartă bine lumea cu Otilia, e şi ea supărată. 

— Şi când vine? 

— Nu ştiu! 

— Se... mărită cu Pascalopol? întrebă instinctiv Felix. 

— Nu mi-a spus! Poate! Asta ar trebui să facă, ai dreptate. 

Felix îl blestemă în gând pe moş Costache şi se urcă ameţit 
în odaia lui. Sufletul îi era combătut de sentimente contrare. 
Împărtăşea supărarea Otiliei şi-i înţelegea dorinţa de a pleca 
undeva departe, dar îl jignea totodată plecarea ei cu Pascalopol. 
Ea, o fată, să plece la moşia unui necunoscut, în definitiv, şi pe 
timp îndelungat şi fără să-i spună nimic! Otilia i se păru de o 
putere de disimulaţie infernală. În vreme, dar, ce-l încredința 
că-l iubeşte şi-l săruta pe buze, ea medita cum să fugă la 
Pascalopol. Desigur că avea legături cu el, poate chiar se 
căsătorise. Felix fu din nou zdruncinat în cultul lui pentru Otilia, 
şi toate bârfelile Aurichii năvăliră cu putere în sufletul lui. Oricât 
de răi erau cei din familia Tulea, dar o cunoşteau de mult pe 
Otilia. Ceva adevărat trebuia să fi fost în vorbele lor. Felix se 
întinse pe pat, greu de oboseală nespusă. Totul i se păru urât, 
dezolant, fără sens, casa lui Costache, o ruină părăsită, el însuşi, 
un om aruncat în lume, fără nici un căpătâi. Ce să facă în 
această pustie, lăsată în grija unei bătrâne slabe de minte? Şi 
Otilia, care îl certase că nu e cuminte că vrea să plece! Otilia 
i se desfăcu din întuneric. Îşi aduse aminte de întâia noapte în 
care păşise în această casă, de glasul fetei din capul scării, de 
braţul subţire care i se agăţase de al său, de întrebarea Otiliei: 
„[i-e foame?“ şi de prăjitura întinsă la gura lui. Se văzu sărutând 
genunchii Otiliei, sărutat delicat la rându-i de fată. Nu! Nu se 
putea. Nu aşa se poartă o fată indiferentă. lar dacă Otilia ar fi 
fost o stricată, nu s-ar fi împotrivit cu atâta putere la violențele 
lui şi n-ar fi suferit atâta la bârfelile celorlalţi. Felix sări în 
picioare fulgerat de o idee romanţioasă. Fără îndoială, Otilia, 
amărâtă de purtarea lui moş Costache, a fost nevoită să plece 
în pripă, dar i-a lăsat undeva o scrisoare de explicaţie, nişte 
instrucţiuni. Puse mâna pe lampa cu picior de pe masă şi ieşind 
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în coridor se-ndreptă spre odaia Otiliei. Camera era în dezordine 
şi se simţea plecarea grăbită a fetei. Rochii care nu fuseseră 
socotite utile erau aruncate morman, o carte era deschisă şi 
îndoită acolo unde ajunsese cu lectura Otilia când o părăsise. 
Uşile de la garderob nu erau bine închise. Felix căută bine prin 
toată odaia, dar nu găsi nici o scrisoare, nici un semn. Se lăsă 
jos pe un fotoliu şi privi cu tristeţe odaia, cum ai privi o colivie 
din care a zburat un canar. În sofa se mai zărea cuibul făcut de 
trupul Otiliei, şi în aer plutea adierea ei. Pe masă, Felix găsi 
un pieptene arcuit, pe care Otilia şi-l punea în creştetul capului 
ca să alunge pletele peste urechi. Îl luă în mâini şi îl răsuci, 
simțind în nări parfumul părului Otiliei. Aşadar, Otilia nu-i 
lăsase nimic. De acum încolo avea să stea singur, exilat pe 
acest vast coridor, într-o curte mereu adormită, întâlnindu-se o 
dată sau de două ori pe zi cu un bătrân morocănos. Otilia îl 
trădase. Felix luă iarăşi lampa în mână, vâri pieptenele în 
buzunar şi se-ntoarse în odaia lui. Se dezbrăcă şi se sui în pat, 
după ce suflă în lampă, rămânând numai la lumina focului. 
Deşi era primăvară, zilele erau reci, şi acuma se auzea vântul 
izbind în geamlăc şi clătinând pomii neînfrunziţi. Felix alergă 
cu gândul la moşia lui Pascalopol. Ce făcea oare Otilia acolo? 
Un cleşte de gelozie îl strânse din nou de piept, amintindu-şi 
familiarităţile pe care le surprinsese între Pascalopol şi fată. 
Nu, nu mai era nici o nădejde. Otilia avea legături mai strânse 
cu moşierul, şi toată gingăşia ei faţă de el, Felix, nu fusese 
decât un chip fin de a-l înşela asupra adevărului. Ce însemnau 
aerele acelea materne, îngrijorarea de viitorul lui, dacă nu 
lipsa dragostei? Felix râse el însuşi de romantismul său şi găsi 
că pentru un viitor medic nu era tocmai pregătit sufleteşte. | se 
reproşase în glumă de către colegi. Trebuie să fie mai cinic, 
mai pozitiv. Femeile joacă comedii. Otilia făcuse pe pudica 
cu el, îi dăduse timidităţi serafice, şi acum dormea în casa 
grasului Pascalopol, dacă nu alături de el. Mâniat, Felix dădu 
cu palma în aer, ca să sfâşie această viziune supărătoare. 
Sufletul i se încordă de hotărâri. Are să fie un cuceritor, un 
bărbat fără nici un scrupul, ca atâţia alţii. Era singurul mod de 
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a fi prețuit de femei. Dacă Otilia ar fi fost acum acolo, ar fi 
ştiut el ce să facă. Zbuciumându-se în pat, Felix dădu pe 
întuneric cu mâna de pieptenele pe care îl pusese mai înainte 
lângă pernă. Capul Otiliei, încărcat de bucle date peste urechi, 
îi răsări din nou în minte, plin de inocenţă. Dacă exagera? 
Plecarea Otiliei era îndreptăţită de mizeriile pe care le suferise 
în ultima vreme. Poate că Otilia a plecat la repezeală, după 
vreo ceartă cu bătrânul, şi n-a avut vreme să-i lase vreo vorbă. 
Însă îi va scrie pe dată ce va ajunge. Acest gând puse din ce în 
ce mai multă stăpânire pe Felix, care în cele din urmă adormi, 
visând că Otilia îl săruta şi-i citea propriile ei scrisori. 

A doua zi, Felix aşteptă nerăbdător toate cursele factorului, 
dar nu primi nici o scrisoare. Începu să facă o socoteală: Otilia 
sosise noaptea târziu şi n-ar fi avut vreme să scrie decât a doua 
zi; într-o zi, scrisoarea nu va putea veni. A treia zi, nimic. 
Felix lărgi calculul în favoarea Otiliei. După o săptămână de 
concesii şi explicaţii, Felix se descurajă şi ajunse din nou la 
încheierea de la început, că Otiliei nu-i păsa de el. leşi în oraş 
din ce în ce mai des, mâncă la restaurante, merse cu colegii la 
berării şi se-ntoarse câteodată la ziuă, ameţit de băutură. Nu-i 
cerea nimeni nici o socoteală, nici nu-l vedea. Acest fel de 
existenţă liberă începu să-i placă. Făcuse cunoştinţă cu câteva 
studente emancipate, de purtări îndoielnice, care luau parte la 
petreceri cot la cot cu studenţii, şi-şi dezvoltă prin ele iniţiativa 
personală. Una îl aduse până acasă şi avu pretenţia de a se sui 
sus la el, să vadă cum stă. Lui Felix i se păru că aduce o jignire 
Otiliei şi refuză, spre indignarea domnişoarei, care-l acuză, 
abia acoperit, de repulsii bolnăvicioase. Începu să-şi evite 
atunci colegii de petreceri şi să se hazardeze singur în localuri, 
în fiece zi altul. Acest chip de a descoperi mereu noi înfăţişări 
ale vieţii, noi oameni neprevăzuţi îl distră o vreme şi se lăsă 
în voia jocului, sub pretextul că unui medic i se cădea să 
cunoască toate umbrele societăţii. Într-o zi, pe seară, simţi o 
mână viguroasă ce-l strângea de braţ. Se-ntoarse şi se găsi 
faţă în faţă cu Stănică, gras, bine îmbrăcat, cu o lavalieră 
fluturătoare la gât. 
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— Ce mai faci? îl întrebă Felix convenţional, ca să-şi 
ascundă neplăcerea întâlnirii. 

— Mă-mpugşc! zise zgomotos Stănică, fără umbră de 
deznădejde. 

Felix îl întrebă din ochi asupra cauzei. 

— Îmi trebuie, dragă, cel puţin două sute de franci numai- 
decât, şi nu-i găsesc. Simion, socru-meu, e un fleac ramolit, 
n-are decât cartoane mâzgălite, moş Costache e cărpănos. 

Bănuind că Stănică vrea să-i ceară bani lui, Felix făcu 
gestul de a se disculpa, de a regreta. Candidatul la sinucidere 
însă îl înţelese. 

— Nu, dragă, nu te teme, parcă eu nu văd că nici dumneata 
n-ai? Birjar! Birjar! 

Birjarul chemat opri în apropierea celor doi, şi Stănică îl 
împinse pe Felix în trăsură, fără ca acesta să ştie unde îl duce. 

— Am o idee! explică Stănică în trăsură. Să văd. 

Stănică se dădu jos într-o stradă din jurul Lipscanilor, în faţa 
unui restaurant cu înfăţişare modestă, înăuntru însă chelnerii 
erau în frac, o sală întinsă cu mese, cu îngrijire aşezate, se 
sfârşea printr-un fel de scenă, pe care se vedeau instrumentele 
mai voluminoase ale unei orchestre. În sală nu era nimeni, 
deşi erau orele opt. Stănică împinse pe Felix pe o uşă laterală, 
urmărit ceremonios de doi chelneri. Intrară într-o odaie mică, 
pe loc iluminată electric de un chelner, în care se afla o masă, 
chiuveta pentru şampanie, o canapea şi tablouri banale. 

— Ei, zise Stănică, aşa-i că-i bine? Local de noapte! Aici se 
fac afaceri straşnice. Unul de ăsta să am, şi nu mi-ar mai trebui 
avocatura. Ce iei? 

Stănică, aflând că Felix nu mâncase, comandă din proprie 
iniţiativă un meniu şi ceru vin, dând recomandaţii bogate asupra 
buchetului şi temperaturii băuturilor. Chelnerii răspundeau nu 
numai cu solicitudine, dar cu o clipire din ochi care dovedea 
că Stănică le era cunoscut: 

— Se face, coane! Imediat! 

— la ascultă, Jeane (uite, pe ăsta l-am scăpat eu de armată), 
zise Stănică, patronul e aici? 
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— Este! Să-l chem? 

— Nu, nu, nu acum! 

Stănică şi Felix începură să mănânce, dar mai ales să bea, 
şi vinul translucid, aburos şi puţin amărui ameţise pe tânăr. 
Stănică vorbea de toate zgomotos, regreta trecutul, se bătea în 
piept de pierderea unor mari şanse, îşi făgăduia onoruri viitoare 
şi din când în când se împuşca fictiv. Lui Felix, devenit fără 
voia lui volubil, îi scăpă vorba despre Otilia. 

— Aha, sări Stănică, a fugit porumbiţa! Nu ţi-am spus eu?! 
Dragă, eşti tânăr, n-ai experienţa mea, dar, să ştii, fete ca Otilia 
te duc la desperare, dacă nu te smulgi la vreme. Sigur! S-a dus 
iar la Pascalopol, satirul ăla bătrân. Are moşie, are parale bune, 
îi poate face toate gusturile. Nu fi copil! Nu te amări atât. Ah! 
ah! frumoasă e tinereţea. Unde mai vine o dată, că aş şti cum 
s-o trăiesc! Ca Otilia sunt sute. Numai să-ntinzi mâna. (Las' 
că-ţi dau eu o fată faină!) Şi cum îţi spui de Otilia! Nostimă 
fată, delicioasă, de acord, dar uşuratică, cheltuitoare, e femeie 
care te ruinează. Pe ea nu poţi conta. Azi cu unul, mâine cu 
altul. Ştiu, ţi-a spus că te iubeşte, ţi-a dat speranţe, poate aţi 
mers şi mai departe. (Ai? Spune-mi drept, că zău nu spun la 
nimeni! Ai avut-o! Nu? Serios? Tare eşti inexpert!) În sfârşit! Şi 
după aceea a zburat! Parcă mie nu mi-a făcut la fel?! 

Felix rămase cu gura căscată, neînţelegând în începutul lui 
de ebrietate că Stănică inventează. 

— Zău, se jură Stănică, ştie toată lumea! Am vrut s-o iau de 
nevastă, s-o ridic până la mine, fără să mai întreb ce şi cum, 
totul era gata, gustasem, ca omul, mă-nţelegi, din fericirile 
dragostei, şi Otilia m-a plantat. 

— Ai vrut să te căsătoreşti cu Otilia? 

— Da, monşer, cum, nu ştii? 

Văzând însă că Felix se face mai alb la faţă, Stănică găsi 
prudent să deplaseze chestiunea. 

— Aşa-s femeile, dragă, nu trebuie să te ambalezi. Uite, 
Olimpia mea: o stimez, am adorat-o (are, îţi spun aici între 
patru ochi, un corp superb, calităţi de curtezană excepţionale), 
dar mă plictiseşte. Îmi taie aripile iniţiativei. Mie mi-ar trebui 
o femeie de lume, consumată, inteligentă. 
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Atunci intră pe uşă o domnişoară sprintenă, foarte elegantă, 
cu o mare blană în jurul gâtului. 

— Hei, Georgeta, sări Stănică, bine te-am găsit! Ce mai faci? 

În loc de orice răspuns, Georgeta se trânti pe un scaun în 
faţa lui Felix, îşi rezemă bărbia într-o mână şi, întinzând cu 
cealaltă un pahar ca să i se toarne vin, întrebă: 

— Dar tânărul cine e? 

— Nu ştii? Mi-e rudă, prin alianţă, băiat de viaţă, student în 
medicină! 

— Dat făcu Georgeta dulceag, contemplându-l în largul ei 
pe Felix, spre jena acestuia. 

Stănică recomandă pe fată în chipul acesta: 

— Asta e Georgeta, fată faină! 

Într-adevăr, Georgeta merita toate elogiile. Era plină la trup 
şi la faţă până la marginea de unde ar fi devenit obeză, fără să 
pară totuşi. Părul negru era creţ şi înfoiat ca al unei napolitane. 
Două mari gropiţe în obraz păreau artificiale. Ceea ce uimea 
şi colabora în chip armonios cu plasticitatea trupească era o 
fineţe de marmură a incarnatului. Nici un por nu se zărea pe 
netezimea obrazului sau a buzelor. Mâinile erau lucii ca sideful 
şi unghiile subţiri şi în migdală. Sprâncenele, genele erau înfipte 
ca-n carnea unei piersici netede. Un fior trecu prin trupul lui 
Felix, privind numai această delicată anatomie. Când bea, 
buzele şi dinţii fetei se vedeau prin cristal, şi Felix se putu 
încredința de sănătatea lor excepţională. Georgeta avea gesturi 
legănate, accente moi, dulcege, vorbea fără afectare şi foarte 
liber, însă cu o perfectă decenţă. Lui Felix îi plăcu numaidecât, 
deşi bănuia că meseria ei era foarte suspectă, nu fără să se 
mire că un exemplar de o frumuseţe aşa de rară putea cădea 
atât de jos. 

Georgeta îşi schimbă brusc locul şi se aşeză lângă Felix. 

— Cum te cheamă? îl întrebă ea, şcolăreşte. 

— Felix. 

— Felix şi mai cum? 

— Sima. 

— Şi urmezi medicina? 
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— Da. 

— Ce nostim! Nu cunoşteam până acum un student în 
medicină. 

Stănică făcu încă o dată încurajator cu ochiul către Felix 
şi zise: 

— Fată faină! 

— Lasă-mă-n pace, frate, se supără Georgeta, ce-i tot dai 
zor cu „fată faină“? 

— Divină! exclamă Stănică. 

— Uf, eşti agasant! Mai toarnă-mi puţin vin. 

Stănică turnă, apoi pretextă necesitatea unei convorbiri cu 
cineva în local şi ieşi afară. Georgeta se aşeză mai bine lângă 
Felix, învăluindu-l într-un val de parfum fin. De afară se auzi 
deodată intrările unei orchestre masive. 

— Dansezi? ÎI întrebă ea pe Felix. 

— Aproximativ! În fond, fata părea intimidată. Felix îi inspira 
un respect paralizant şi se silea să iasă din frivolităţile obişnuite. 
Îl întrebă despre viaţa universitară, despre colege. Felix îi spuse 
despre toate amabil, dar, băgând de seamă că devine pedant, 
se opri. Voia să găsească un cuvânt galant. 

— De ce nu-mi mai vorbeşti? Mă interesează! protestă 
Georgeta. Sunt fete frumoase la Universitate? 

— Nu totdeauna urâte, dar îţi închipui că fetele frumoase 
ca dumneata nu se duc să muncească atâţia ani, ca să-şi 
facă o carieră. 

Acest stângaci compliment încântă totuşi pe Georgeta. 

— Crezi că sunt frumoasă? întrebă ea fără afectare. 

— Foarte frumoasă! 

— Sunt măgulită de ce-mi spui! Şi dumneata eşti simpatic. 

Când Stănică reveni, însoţit de un bărbat gras în smoching 
şi de chelner, rămase mirat de convorbirea paşnică şi nevinovată 
dintre cei doi. Se aşteptase la altceva. 

— Eu plec, zise el, să ne facă plata. Dumneavoastră, dacă 
vreţi, mai staţi. 

Felix protestă din cap, iar Georgeta refuză şi ea: 

— Astă-seară mă simt obosită, mă duc să mă culc! 

— Ce au dumnealor de plată? întrebă ceremonios omul gras. 
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Chelnerul îi arătă lista, şi când Stănică făcu gestul, pur 
decorativ, de a plăti, omul cu smochingul protestă: 

— N-aveţi nimic de plată! 

— Să trăieşti, coane lorgule! mulţumi Stănică. 

— Să nu mă uiţi, zise lorgu. Pune o vorbă bună pe lângă 
conu Costache, să-mi prelungească contractul. 

— N-ai nici o grijă, zise Stănică, apropiindu-se de lorgu, eu 
ce fac toată ziua? Însă am să te rog ceva. Şiii, trebuie să-i bat 
capul mereu, să-l sperii cu procese posibile etc., să-mi neglijez 
afacerile. Sunt cam lefter acum, nu poţi să-mi dai două sute de 
franci? Îţi garantez eu că-i aduc contractele prelungite. 

lorgu îşi încruntă puţin sprâncenele, medită negustoreşte, 
apoi le readuse din nou la linia primitivă. 

— S-a făcut! 

— Ura! zise Stănică, să mai bem un pahar. Nici nu ştii 
ce înseamnă să faci alt contract aici. Vad comercial! Al 
dracului moş! 

— Care moş? întrebă, puţin cam intrigat de unele nume 
proprii, Felix. 

— Ha, ha, ha, râse Stanică, ce, nu ştii? Localul ăsta e 
proprietatea lui moş Costache, şi dumnealui e chiriaş. Coane 
lorgule, îţi prezint pe nepotul lui moş Costache. 

Domnul lorgu întinse mâna şi se înclină foarte respectuos şi 
comercial. 

— Încântat, şi vă rog să mai poftiţi! 

După ce Stănică tapă cei două sute de franci, ieşiră 
câteşitrei din odaia separată, şi Felix fu surprins să vadă că 
sala cea mare, sonoră de valsuri, era plină de lume bine 
îmbrăcată. Chiuveta cu şampanie frapată se afla mai la toate 
mesele. Toate privirile se-ndreptară spre Georgeta, şi un bărbat 
îi făcu chiar un semn desperat, la care fata ridică indiferentă 
din umeri. Stănică chemă o trăsură şi se urcară câteşitrei în ea. 

Cât timp merse cu trăsura, Stănică înghionti pe Felix şi-i 
făcu semne cu ochii, cu înţelesul: „Du-te cu ea, nu fi prost!“ 

Georgeta putea foarte bine observa manevrele lui Stănică, 
dar nu dădu nici un semn că le vede, ci privi numai din când în 
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când cu simpatie la Felix. Stănică se dădu jos în centru, sub un 
motiv oarecare; iar fata ceru să fie dusă acasă. Şedea pe 
bulevardul Elisabeta, în preajma Cişmigiului. Felix nu mai avea 
nici un scrupul, şi, puţin ameţit de vin, nu s-ar fi dat înapoi de 
la o aventură nocturnă. Totuşi nu era lămurit asupra calităţii 
sociale a fetei. Nu putea fi decât o curtezană, se înţelege, dar 
şi aici sunt grade nesfârşite. Georgeta părea prea fină, ca să nu 
se teamă că face o grosolănie pretinzând să se urce la ea sus. 
Coborâră în faţa unei case cu două caturi înalte, îndeajuns de 
elegantă. „Hotărât, îşi spuse Felix, fata nu e o profesionistă 
oarecare a dragostei.“ Georgeta privi în sus spre etaj, şi zise, 
fără preciziuni: 

— Aici stau! 

O luptă scurtă se dete în sufletul lui Felix între scrupulele 
sale şi îndemnurile lui Stănică. Învinse timiditatea, şi Felix zise: 

— Mă ierţi, dar eu trebuie să plec! 

Georgeta îl privi galeş, însă atât de decent, încât teama lui 
Felix de a nu face o gafă crescu. 

— Când vrei să vii să mă vezi, vino, îl invită domnişoara, 
după-amiază sunt totdeauna acasă; stau la etajul doi. 

Îşi întinseră mâna reciproc. Pentru Felix începu o nouă scurtă 
bătălie: să-i sărute, sau numai să-i strângă mâna? Privi în toate 
părţile pe bulevardul pustiu. Dacă fata era o pierdută, se făcea 
de râs sărutându-i mâna, dacă nu, nesărutându-i-o făcea un 
gest jignitor. Fata îl privi limpede în ochi, râzând, în vreme ce 
Felix îi strângea mâna cu putere, nehotărât. În cele din urmă, 
neputând rezolva problema, Felix luă mâna, o sărută şi plecă 
precipitat. Fata, interpretând altfel gestul lui, îl privi puţin cum 
se depărtează şi apoi intră în gang, fluierând uşor o şansonetă. 
„Nostim băiat“, fu gândul ei tot timpul cât urcă scările. 
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XI 


Când se sculă, Felix află de la Marina că Simion făcea 
familiei din ce în ce mai multe necazuri. Plecase de acasă şi 
numai cu greu fusese găsit. Nu şedea locului defel, şi acum 
Aglae era hotărâtă să consulte un alt doctor, mai mare. 

— Păcatele lui cele mari, zise Marina ca încheiere, 
Dumnezeu nu bate cu băţul! 

Mai mult decât cazul bătrânului, îl impresionă pe Felix 
tonul rău, răzbunător cu care spusese Marina aceste vorbe. 
„Curioasă familie, gândi el. Nici unul nu are cea mai mică 
iubire pentru celălalt, toţi se bârfesc şi se urăsc.“ O curiozitate 
amestecată şi cu milă îl îndemna să se ducă să vadă pe Simion, 
dar amintirea ostilităţii cu care erau priviţi acolo el şi Otilia îl 
opri. Se întâmplau lucruri noi, într-adevăr, cu Simion; Aglae nu 
era totuşi prea tulburată, fiindcă niciodată nu-i dăduse mare 
importanţă. Era totuşi cam plictisită. Simion mânca lupeşte, 
dar slăbea văzând cu ochii şi căpătase o fixitate supărătoare în 
privire. Nu mai şedea locului, cuprins de o anxietate febrilă, 
ceea ce strica liniştea Aglaei. 

— Omule, dar stai odată locului, că-mi iriţi toţi nervii. Odată 
brodai, pictai, nu te-ncurcai printre picioarele oamenilor. Un 
om cuminte se menajează, se odihneşte. Uite cum ai slăbit! 

Simion explica astfel agitația lui: aplicând metoda unei 
supraalimentaţii raţionale, îşi întărise tot organismul. Acum 
avea o forţă herculeană, colosală, şi simţise cum pârâie scaunul 
şi duşumelele. Casa şi solul erau în primejdie. De aceea se 
plimba, ca să-şi consume energiile şi să-şi subţieze până la 
normal muşchiulatura. 

— De unde Dumnezeu ai mai scos şi teoriile astea?! zise 
Aglae supărată, dar luându-l în serios, nu vezi că eşti ca o 
umbră? O să chem un doctor să te vadă! 
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Stănică aduse un alt prieten al lui, tot atât de suspect, care 
îl examină pe Simion cu o atenţie exagerată şi neîndemânatică. 
Îi pipăi splina şi ficatul, îl întrebă de felurite lucruri, de apetit, 
de emisiunea de urină. Simion dădu un răspuns foarte original: 

— Când fac, înţelegi, văd cum ies un fel de flăcări care 
găuresc pământul. 

Toţi se uitară la Simion, interesaţi de fenomen, în care 
crezură, iar doctorul zise: 

— Curios! Mănânci mult? Ti-e sete? 

— Mănânc foarte puţin, atât cât trebuie ca să nu se stingă 
căldura spiritului! 

— Ce asculţi la el, domnule doctor? rectifică Aglae, 
mănâncă ceva de speriat, şi slăbeşte! 

— Eu cred, îşi dădu cu părerea doctorul, că domnul... 
domnul... (Doctorul uitase numele şi-l întreba din ochi.) 

— Ovidiu! intercală Simion. 

— Te-ai zăpăcit de tot, îl scrută cu dispreţ Aglae. ÎI 
cheamă Simion. 

— Ei bine, continuă doctorul, eu cred că domnul Simion are 
diabet, desigur un început de diabet. Rămâne de văzut ce fel de 
tip de diabet, dacă e unul pancreatic, sau numai unul renal. 

— Te-nşeli, protestă Simion, nu sunt bolnav deloc. Sunt 
sănătos tun. Cine se apropie de mine se molipseşte de sănătate. 
Nu e aşa, Despino? se adresă el Aurichii. 

— Vezi dumneata, încercă să demonstreze răbdător medicul, 
pentru care erorile de nume ale lui Simion erau nule şi 
neavenite, fiindcă nu cunoştea onomastica familiei, sunt boli 
insidioase care se încep cu o senzaţie de bunăstare, cu mină 
bună, cum e de pildă diabetul. Dar nu trebuie să te sperii. E o 
boală perfect curabilă azi, şi la o vârstă ca a dumitale — 
aproape inofensivă. Câţi ani aveţi? 

— O sută cinci! zise Simion foarte serios, izbucnind apoi 
într-un râs zgomotos. 

Doctorul râse şi el de ceea ce luă drept o glumă. 

— Nu este exclus să trăieşti o sută de ani! 

— Dar i-am trăit de mult. Am fost cel mai energic om! 
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— Ai dreptate, zise doctorul. Când eşti tânăr, ţi se pare că 
trăieşti o sută de ani. Mă bucur, mă bucur foarte mult că eşti 
bine dispus. Asta e o condiţie sine qua non a restabilirii. În sfârşit, 
se ridică el, faceţi o analiză pentru constatarea glicozuriei, şi 
alta pentru determinarea glicemiei, vă fac o notă la un laborator, 
şi apoi ne vom pronunţa. Până atunci, alimentaţie rezonabilă, 
fără făinoase şi zahăr. 

— Ce are, doctore? întrebă Stănică, foarte interesat, afară, 
crezi că se curăţă? Moştenim? 

— Te cam grăbeşti. Bătrânul e jovial, destul de voinic. Poate 
fi o criză de glicozurie, se întâmplă la arteriosclerotici. Nu mi 
se pare grav. 

— Uite,-ţi jur pe amintirea mamei mele, zise Stănică, 
reintrat în casă, că mi-a spus doctorul că n-ai nimic. Doctor 
excelent, face minuni! 

— Când îţi spun eu că sunt sănătos tun! Daţi-mi să mănânc. 

— Asta nu, protestă Aglae, ai auzit că trebuie sa ţii dietă! 

— Dobitoc! rânji Simion şi începu să se plimbe mai repede 
prin odaie. 

— Daţi-i, domnule, să mănânce, încurajă Stănică, convins 
că asta ar putea agrava starea socrului. 

Aglae îl pierdu cu totul din vedere, încredinţată de doctor 
că nu e nimic. Pentru ea boala era indiferentă, nu voia cazuri 
complicate, care să-i strice liniştea casei. Tratamentul lui Simion 
se reducea la dietă, şi asta era uşor de făcut. S-o urmeze şi s-o 
lase-n pace. 

— Nu ştiţi o veste mare! anunţă misterios Stănică. Felix... 

— Ce-i cu domnul Felix? se umplu de curiozitate Aurica. 

— Felix lucrează în stil mare, o să ajungă departe. După 
Otilia, a găsit acum o fată superbă, una Georgeta, curtezană 
de lux, întreţinută de un general din elită. l-am văzut eu cu 
ochii mei, ce mai calea-valea, i-am dus eu cu trăsura. Fata s-a 
prins. Băiat fain Felix, nu cade la tristeţe. 

— Ce eroare! se dezgustă Aurica, vânătă de invidie în fond. 

— Stricat, declară Aglae, nici ta-su n-a fost poamă mai 
bună. Barem să nu se amestece prea des cu Titi, să-l depraveze. 
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Nici nu ştiu dacă în chestia aia cu fraţii Sohaţchi n-a fost la 
mijloc şi el. 

— Şi băiatul n-o să fie prost, adânci Stănică rana, să 
nu-ntoarcă foaia, dacă Otilia nu se mărită cu Pascalopol. 
Închide ochii, o ia de nevastă, moş Costache îi lasă toată 
averea, le mai dă ceva şi Pascalopol pentru pagubele aduse, 
admirabil! 

Aglae se învineţi şi se răsti la Stănică: 

— Şi mai taci odată din gură cu comediile tale! Ce mă 
priveşte? Cum o să-i lase Costache averea? Doar adoptând-o, 
dacă o mai îndrăzni! 

— Da? Aşa crezi dumneata, iubită mamă? Dar testamente 
nu sunt? Ce zici de o coală păturită frumos, dictată de Pascalopol, 
în care moş Costache lasă toată averea iubitei Otilia? 

— Lasă-mă în pace odată, strigă, ieşită din fire, Aglae, lasă- 
mă-n pace! Să-l facă şi să se ducă dracului toţi. Că eu n-am pe 
nimeni care să-mi apere interesele mele şi ale copiilor. Simion? 
Se-nvârteşte ca un trântor şi mănâncă. Dumneata eşti avocat, 
dar păcat de cartea pe care o învăţaţi. Te lăudai că faci şi 
dregi. Cum? Averea părinţilor mei să cadă, din cauza unui frate 
nebun, în mâinile unei venetice? Lege e asta? 

— Stai, iubită mamă, stai, zise teatral şi cu gesticulaţie 
studiată Stănică. Aşa ar fi dacă n-am fi şi noi pe aici. Dar 
ginerele dumitale ce face? Aleargă, săracul, câteodată fără un 
ban în buzunar (căci dumneata nu-l întrebi dacă are sau nu), 
aleargă, studiază, combină. Ce, crezi că eu stau cu mâinile în 
sân? Doar sunt direct interesat la parte. Costache al dumitale e 
şiret, trebuie luat subţire. N-a făcut adopţiunea nu de frica mea 
şi a dumitale, ci fiindcă nu voia dinainte. Dacă s-ar fi măritat 
Otilia, ar fi trebuit să-i dea dotă! Aşa? Nu ştiu, nu cunosc. Moş 
Costache nu lasă banul din mână viu, fireşte, dar mort poate 
să-l lase prin testament, aici e-aici. 

— Şi dacă lasă, nu putem să-l atacăm? 

— Depinde. Dacă îţi lasă ceva şi dumitale, şi copiilor, iar 
grosul Otiliei, înseamnă că era în toate minţile şi s-a gândit la 
toţi. E foarte firesc ca un om să-şi lase averea fetei nevestei lui. 
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— Lăsaţi copiii să vie la mine! glumi Simion, fără nici o 
relaţiune directă cu chestiunea. Nimeni nu-l băgă în seamă. 

— Atunci, zise Aglae, ce vrei să spui? Că totul e pierdut? 

— Ba nu! Umila mea părere este că e mai bine pentru noi 
ca moş Costache să nu facă nici un testament. Să nu-l în- 
ghiontească nimeni! Moare, Doamne fereşte! Dumneata, ca 
unică soră şi rudă în linie colaterală, ascendenți şi descendenţi 
neexistând, iei toată averea. Otilia rămâne afară din chestie, 
nu ia nimic, săraca, afară de cazul când s-ar găsi vreun titlu de 
creanţă din partea mume-sei. Deci nici un testament. Însă, 
fireşte, trebuie ca sub nici un chip moş Costache să nu adopteze 
pe Otilia. Mai e şi aici o primejdie: darurile în bani. Ce poţi şti 
ce-i dă moş Costache Otiliei? 

— Arză-l-ar focul, Doamne, iartă-mă, că mi-e frate! bleste- 
mă Aglae. 

— Idealul e ca toată averea lui moş Costache să fie imobilă, 
cum e acum. O casă nu poţi s-o iei în palmă. Un viclean face 
şi aci vânzări deghizate etc., dar lucrul se observă mai uşor. 
Greşeala dumitale fundamentală e că te-ai certat cu el şi nu-i 
mai calci în casă, cum ţi-am mai spus! Du-te, Otilia nu e aici! 

— Aş, ce să mă duc?! Costache e încăpățânat, până nu se 
uită în ochii Otiliei, nu-şi descleştează gura. 

— Am să fac ce-am să pot cu mintea pe care mi-a lăsat-o 
Dumnezeu, zise Stănică, cu modestie spirituală, dar dă-mi şi 
dumneata ceva fonduri, uite, mi-ar trebui o sută de franci. 

— Nu ştiu ce faceţi voi cu banii, zău, se miră Aglae, când 
v-aud, n-aveţi! 

— Suntem tineri, lăsă capul în jos Stănică, ne iubim! 

— Fleacuri de-ale voastre. Să vedem mâine dacă mai 
am bani. 

Stănică se repezi şi-i sărută afectat mâinile Aglaei, apoi o 
sărută şi pe Aurica. 

— Oh, strânse el mâinile la piept, mi-ai dat, Doamne, ce-am 
dorit: o soţie sfântă cu familie afectuoasă şi bună. Mamă, 
declamă el către Aglae, tu dezminţi toate bârfelile împotriva 
soacrelor. 
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„Scârboasă femeie! medită Stănică, în drum spre casă. — 
Stănică era un om volubil şi instabil, care însă trăia sincer o 
clipă toate sentimentele umane şi le înţelegea. — Scârboasă 
femeie! Asta n-are nimic sfânt. Bărbat, frate, toţi-s fleac pentru 
ea. Ambiţioasă şi veninoasă. Olimpia mea începe să se 
gălbejească la faţă, ca şi ea. Otilia, ce mai fată! Bravo, 
Pascalopol, bravo, Felix!“ 

Deşi Felix se jurase de a nu mai păşi în casa Aglaei, totuşi 
îşi călcă cuvântul, şi iată cum. Intrase de la început în grațiile 
profesorului de psihiatrie, savant blând şi integru, căruia îi 
ceruse informaţiuni bibliografice ce dovedeau o orientare afară 
din comun. Când profesorul află că Felix era abia în anul întâi, 
fu mirat şi amuzat totdeodată de atâta zel. La medicină, până 
la faza internatului, studentul e de obicei un auditor pasiv şi 
anonim. Îl întrebă cum se numeşte şi păru a-şi aduce aminte 
de Sima, tată-său. Profesorul era încântat de asiduitatea 
tânărului, îi făcea un semn prietenesc când îl zărea la curs, 
care se făcea la un ospiciu, îi punea mâna pe umăr când treceau 
în vizitele demonstrative, îl privea personal în ochi când explica 
un caz interesant. Felix, plin de mândrie şi de ambiţie, ceru 
într-o întrevedere permisiunea de a studia unele probleme de 
amănunt clinic şi obţinu nu numai aprobarea cordială şi o temă 
de încredere, ci şi iniţiativa de a se folosi liber de biblioteca 
profesorului. Biblioteca se afla în sala de aşteptare a profesorului 
şi într-o odaie alăturată, încât Felix venea, fără să supere pe 
nimeni, în orele de consultaţie ale acestuia. O dispoziţie a 
profesorului, care era şi medic-şef al ospiciului, îi îngăduise să 
intre ziua în orice secţie. Internii îl priviră cu mirare, cu falsă 
ridicare din umeri, apoi se supărară. Alături de ei era şi medicul- 
secund, om mediocru, care îngreuia oricărui cercetător observa- 
ţiile, sub motiv că pacienţii sunt tocmai în studiul lui, în realitate 
din invidie sterilă faţă de aceia care, publicând, se făceau 
cunoscuţi şi amenințau să pătrundă la Universitate. 

— Ascultă, domnule, zise un intern într-o zi lui Felix, ce 
cotrobăieşti dumneata pe aici? Eu nu pricep cine ţi-a dat 
dumitale voie să vii în spital. 
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Internul, afectând suspiciuni mari, chemă servitorii, chemă 
portarul. Aceştia spuseră că au ordin de sus. Internul strâmbă 
din nas, dar nu se dădu bătut. 

— Bine, bine, ţi-o fi spus să vii o dată, aşa, dar nu în fiece 
zi. Eu am aici răspunderi, nu pot să las printre bolnavi persoane 
străine de serviciu, să-mi obosească pacienţii, să-i sâcâie cu 
întrebări. Am să raportez cazul domnului profesor. 

Internul, încurajat de medicul-secund, care nu voia să-şi 
vâre mâinile direct în foc, vorbi într-adevăr medicului-şef, 
prefăcându-se că nu-şi dă seama cine a dat voie să se introducă 
în spital un student în anul întâi, care perturbează liniştea 
bolnavilor. 

— Lasă-l, dragă, spuse profesorul, blajin, eu i-am dat voie. 
E un băiat de treabă, care învaţă. E bine să obişnuim pe studenţi 
de la început cu observaţia directă. 

Prudent, profesorul nu trăda intenţiile mai savante ale lui 
Felix. Acum internul, dezarmat, căuta să demoralizeze pe Felix 
în alt chip. 

— Şi ce vrei dumneata să faci? Să studiezi un caz? 

— Da! 

— Eh, făcu internul, amar ca de lungi dezamăgiri, se vede 
că eşti novice! Câte n-am vrut eu să fac?! Da” ce? Ai aici 
material interesant, ai laborator? Şi crezi că maestrul o să te 
felicite? Nu cunoşti oamenii, monşer! Poţi să cazi jos de 
oboseală, şi nu-ţi recunoaşte nimic. 

— Dar eu nu mă gândesc să câştig recunoştinţa maestrului. 
Vreau să public! 

Internul pufni în râs. 

— Ce să faci? Să publici? Cu ce? Ai bani? Şi aşa crezi 
dumneata că se face un studiu? Stai, domnule, nu te grăbi, 
să-nveţi carte întâi, să-ţi iasă tuleiele, ce-o iei la goană? 

— Nu vreau decât să fac mici observaţiuni asupra unor cazuri 
de clinică mai interesante, sub supravegherea maestrului. 

— Ha, ha, zi aşa, domnule! Fă dumneata asta, dacă vrei, 
eu n-aş mai face, să mă tai! Le convine dumnealor. Tu să stai 
aici, să munceşti zi şi noapte, să-i observi cazurile, să i le 
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expui frumos, iar ei, domnii profesori, să le ia de-a gata şi să-şi 
pună numele. Nu fi naiv, amice! N-am păr în cap câte 
comunicări am făcut eu „maestrului“ (internul apăsă ironic), 
care acum fac parte din opera lui. 

În scurt, după intern rezulta că sforţarea ştiinţifică era inutilă, 
stându-i piedică escrocheria, banalitatea faptelor, sărăcia 
materială. Acţiunea de demoralizare a internului era aşa de 
totală, încât Felix, spirit ardent şi tânăr, nu se lăsă contaminat 
şi nu izbuti să se convingă că e cu neputinţă să ajungi ceva. Îşi 
redactă articolul, îi puse în subsol un număr cam exagerat de 
referinţe şi-l prezentă profesorului. Acesta îl găsi foarte bun, 
dar sfătui blajin („eu, din partea mea, aş face aşa“) pe Felix să 
mai extirpeze din note, arătându-i că, dacă era lăudabil pentru 
el personal că ştie atâtea lucruri, pentru cititorul specialist, 
interesat de chestiune în sine, umflarea putea fi fastidioasă. Îl 
puse să traducă în franţuzeşte articolul şi să i-l înapoieze cât 
mai curând. Vesel, Felix confecţionă traducerea şi o prezentă. 
Apoi nu mai auzi nimic vreo două luni de lucrare şi se 
încredinţă în sinea lui că nu putea însemna mare lucru o 
observaţie făcută de un începător. Într-o zi, însă, profesorul îl 
chemă în biroul lui de la spital şi-i înmână un număr din 
Archives de neurologie şi câteva extrase. 

— Uite, drăguță, articolul dumitale! 

Felix îşi văzu numele tipărit în sumar în dreptul acestui 
titlu: Un caz de asthenopie acută de origine histerică, studiat 
prin procedeul anaglyphelor. O căldură îi năvăli în tot trupul, 
umplându-l de senzaţia unei moliciuni delicioase. Se încurcă 
în mulţumiri, pe care profesorul i le tăie repede: 

— Uite, dragă, ce-aş vrea eu. A apărut o carte foarte 
interesantă în chestiunea asta (şi-i cită un nume); aş vrea să-i 
faci o recenzie. Să cercetezi cu atenţie literatura problemei şi 
apoi să mai faci o observaţie înrudită. Avem aici un caz 
interesant, pe Frosa de la etajul 1, cu hemidiplopie monoculară. 
Dacă vrei, bineînţeles, să te specializezi în ramura asta. Îţi 
spun drept, confidenţial, n-am prea găsit până acum tineri 
entuziaşti. 
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Toate demoralizările internului se spulberară în valul de 
sânge ambițios care circula în trupul lui Felix. Dedică mintal 
profesorului un devotament pe viaţă. Faptul că maestrul nu-şi 
adăugase numele său îi dovedea strălucit că internul n-avea 
dreptate. Se hotări să se apuce numaidecât de lucru (experien- 
țele lui priveau tulburările atenţiei vizuale în marile astenii) 
şi, ieşit de la profesor, se repezi pe scări să găsească bolnava. 
Era insă vremea mesei şi nici un intern nu se vedea. Neavând 
cu cine sta de vorbă şi cui să reverse din mulţumirea care-l 
umplea, fu nevoit să plece. Pe drum, îşi citi de câteva ori 
articolul (cu care ocazie observă mici rectificări din partea 
profesorului), îl privi de aproape şi de departe. Era indiscutabil 
fericit, nu de articol în sine, a cărui puţină însemnătate i se 
părea evidentă, cât de semnificaţia lui. Atrăsese atenţia 
profesorului, izbutise să fie publicat într-o revistă străină, prin 
urmare nimic nu-l împiedica să facă o mare carieră medicală 
dacă muncea. O sforţare atât de mică fusese răsplătită cu atâta 
bunăvoință! Dacă ar fi făcut lucrări mari, capitale, cu siguranţă 
că ar fi ajuns la Universitate, mai devreme sau mai târziu. 
Internul bârfea, fiindcă era un mediocru. Lumea e bună, 
preţuieşte munca. Oamenii de pe stradă i se părură deodată 
simpatici. Toţi se uitau parcă la revista lui din mână, conştienţi 
că el e autorul unui articol în limba franceză. Avea să ajungă 
un Vaschide, să devină o celebritate internaţională, bineînţeles 
după sforţări pe care se gândea să le ducă la o margine 
nemaiatinsă. Felix Sima! Numele ăsta trebuia să fie curent, 
familiar oricui. În tramvai, Felix, abia aşezat, oferi locul unui 
domn bătrân, râse cu simpatie la spiritele îndoielnice ale unui 
pasager împotriva direcţiei tramvaielor. Pe stradă, mângâie o 
pisică abandonată, privi cu bunăvoință pe lucrătorii unei binale. 
În apropierea casei, invadat de criza de bunătate, uită jură- 
mântul şi intră în curtea Aglaei, minţindu-se singur că vrea să 
vadă pe Simion. Găsi numai pe Aglae şi pe Aurica. Deşi îşi 
dădea seama de excesul de vanitate, după câteva schimburi 
de cuvinte banale, nu putu să nu mânuiască revista în aşa chip, 
încât s-o vadă Aurica. 
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— Dar ce-i acolo? Un roman nou? întrebă ea. 

Felix îşi sili intonaţia la modestie: 

— Este o revistă franceză, în care mi s-a publicat un 
articol medical. 

Cu toate că Felix cunoştea ignoranţa celor două femei şi 
lipsa lor de cordialitate, totuşi nu s-ar fi aşteptat la o primire 
atât de nepăsătoare. Aurica zise simplu, aproape cu un ton 
de reproş: 

— Ai timp să faci şi lucrări suplimentare? Nu-ţi ajung 
cursurile de la Universitate? Nu e bine să te oboseşti. La ce 
foloseşte? Pe Titi nu-l mai lăsăm să muncească atât. Şi Titi e 
lăudat, cum ştii, de profesori pentru talentul lui, o să fie un 
pictor cu vază. 

Aglae, care cosea nasturi la o rochie, înfipse şi ea un ac 
în Felix: 

— Şi-ţi plăteşte ceva pentru comediile alea? 

— Nu! 

— Apoi, fără bani cine mai face azi ceva? 

Atât spuseră cele două femei şi-şi văzură de treabă cu o 
indiferenţă ostentativă. Felix, întors acasă, se mustră de exces 
de vanitate. Ce nevoie să se laude unor femei răuvoitoare şi 
fără cultură serioasă?! Un om simplu nu are stimă decât pentru 
bunurile materiale, pentru autorităţile de toate zilele. Asta nu 
înseamnă că valoarea ştiinţifică rămâne nepremiată. Felix nu 
crezu totuşi că făptuieşte vreo crimă de îngâmfare dacă 
comunică publicarea articolului colegilor lui. Înainte de sosirea 
profesorului la curs, arătă vecinilor săi revista. 

— Ce e asta? zise unul şi i-o luă din mână. Colegul privi 
revista fără curiozitate şi întrebă indiferent: 

— Ăsta e de tine? 

Apoi îi înapoie revista aşa de repede, încât fascicula căzu 
jos pe duşumea, înainte ca Felix s-o poată prinde cu mâna. l-o 
luă de jos un intern mai în vârstă, care stătuse până atunci de 
vorbă cu medicul secundar. Acesta o răsfoi strâmbând din nas 
la fiece titlu, se opri la paginile lui Felix şi, fără a-l privi în 
faţă, întors către medic, exclamă, în legătură cu articolul: 
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— Domnule, ăsta, Ducos du Hauron, cu anaglyphele, spune 
nişte prostii îngrozitoare. Am controlat o dată la un bolnav 
viziunea binoculară cu fotografii stereoscopice suprapuse şi 
am văzut că spune enormităţi. 

Internul continuă imprecaţia, îndepărtându-se cu revista în 
direcţia medicului secundar. În vreme ce internul se indigna, 
medicul îi luase revista din mână şi o pipăia. În sfârşit, făcu şi 
el această observaţie: 

— Mizerabilă hârtie pun ăştia! 

Apoi, neavând ce face cu revista, căută în juru-i un profesor, 
întrebând „a cui e asta“, şi o aruncă repede pe o masă, tocmai 
când profesorul intra în sală. Sufletul lui Felix fu profund atins 
şi toată ora fu distrat. El se aştepta să fie dacă nu ridicat în 
slava cerului, dar măcar remarcat, felicitat că poate publica 
într-o revista aşa de importantă. A fi savant era după el suprema 
onoare. Toţi colegii lui nu-i remarcau nici un merit, păreau 
insensibili. Nu urmăreau şi ei aceleaşi scopuri, nu credeau, ca 
şi el, în valoarea culturii? Sentimentul care se desprindea din 
indiferența lor era că a studia şi a publica e o faptă rea, 
ruşinoasă, în tot cazul inutilă. Mâhnirea lui era cu atât mai 
mare, cu cât îşi închipuise când îşi văzuse articolul tipărit că 
cu acest eveniment simbolic începe pentru el o existenţă nouă, 
aceea de cercetător şi autor. Reputația era oare o iluzie? Încetul 
cu încetul, ascultând cursul blajinului profesor, Felix se refăcu. 
Nu se poate să nu existe reputaţia, de vreme ce el stimează pe 
profesor ca pe o fiinţă deasupra comunului. De altfel, şi ceilalţi 
arătau cel puţin deferenţă pentru maestru. Prin urmare, indife- 
renţa colegilor e simulată, e mai mult de formă, de invidie. 
Felix îşi strânse pumnii pe ascuns. Jură să lucreze şi să studieze 
atât, încât la vârsta când unii îşi dau doctoratul el să aibă 
îndărătul lui o activitate publicistică remarcabilă. Şi se hotări 
totdeodată să-şi reprime orice vanitate şi să nu mai comunice 
nimic nimănui, să nu mai amintească de scopurile lui, să se 
poarte în sfârşit astfel, până când meritul lui va izbucni singur 
şi indiscutabil peste câţiva ani. Uri în clipa aceea cu pasiune 
pe toţi colegii lui, care i se părură bestiali şi fără nici o sclipire 
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de inteligenţă în ochi, şi plecă acasă, evitând orice însoţire, 
mizantrop până în măduva oaselor. 

Acasă masa nu era gata. Fiind cald afară, Felix se dădu jos 
în curte şi începu să se plimbe. larba răsărise mai peste tot, 
împingând cu încăpățânare în sus pachete mari de frunze 
putrede. Felix ocoli chioşcul de câteva ori, se urcă în el, se 
dădu jos, privi pe Marina, care cotrobăia prin bucătărie, 
contemplă casa mucegăită de ploi şi zăpezi, enorma uşă gotică 
de lemn mai umflată şi mai râioasă ca oricând, şi-şi aminti de 
Otilia. Ce fată bizară! Plecase de atâta vreme şi nu-i scrisese 
un rând! Tot ce visase împreună cu ea se spulberase, fusese 
numai o minciună. Visul ăsta trebuia alungat o dată pentru 
totdeauna. Otilia nu era poate ce spuneau ceilalţi, dar nici 
ceea ce crezuse el. O amărăciune mare umplu sufletul lui 
Felix. Numai indiferenţă şi duşmănie peste tot, nici un elan, 
nici o sinceritate. Îl năpădiră gânduri eremitice: să-şi cumpere 
la majorat o casă şi un loc la ţară şi să se dedice, pierdut din 
lume, agriculturii. Însă amărăciunea îi era atât de adâncă, încât 
se prefăcu într-un fel de ură generală împotriva oamenilor. Nu, 
n-avea să fugă, ci să învingă. Avea să vadă Aglae şi ceilalţi ce 
energii se ascundeau în el, iar Otilia ar fi regretat mai târziu 
de a-i fi preferat un banal moşier. Era furios în sinea lui împotriva 
Facultăţii de medicină, care pretinde atâţi ani de studiu şi nu 
îngăduie luarea dintr-o dată a tuturor examenelor. Astfel de 
gânduri chinuiau capul lui Felix, când cineva strigă din fund 
cu putere: 

— Pavele, Pavele! 

Glasul i se păru cunoscut lui Felix. Se-ntoarse spre fundul 
grădinii şi zări pe Simion, care făcea semne cu mâna. Felix îl 
întrebă cu gestul dacă-l chema pe el, şi acela confirmă 
repetând chemarea. Mirat, tânărul merse într-acolo, dar Simion 
sărise pe portiţă cu gesturi de maimuţă şi se apropiase de el, 
agitând un caiet. 

— Pavele, Pavele, am să-ti dau ceva de mare preţ! 

— Pe mine mă cheamă Felix, nu ştii? 

Bătrânul nu luă în seamă rectificarea şi începu să vorbească 
volubil. Ochii îi erau injectaţi de sânge. 
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— Ţi-am adus o operă însemnată, compusă de mine (Simion 
bătu cu cealaltă mână în caiet), ca să facem bine omenirii. 
Ssst! Să nu afle nimeni, să nu ne fure invenţia. Aici e adunată 
toată înţelepciunea lumii. Cu asta m-am vindecat eu, când am 
fost bolnav. Ştii cum eram. la te uită acum! (Simion făcu câteva 
mişcări gimnastice, în scopul de a arăta muşchiulatura pulpelor 
şi a braţelor.) Vreau să vindec, să vindec toată omenirea, să nu 
mai fie nici un bolnav pe lume, să nu mai moară nimeni pe 
lume. Ştii, acum fac nişte socoteli, nu le-am terminat, că sunt 
grele, să văd câţi ani am de când aplic metoda. Numai pe 
duşman n-am să-l vindec. Vrei să fii ucenicul meu? Doar eşti la 
medicină. Să studiezi întâi ştiinţa mea, şi pe urmă să pornim. 

— Simioane! se auzi glasul ascuţit al Aglaei. 

— Ssst! făcu Simion către Felix, cu degetul la gură. Să ne 
ferim de duşmani. Pentru opera noastră, avem nevoie de 
capitaluri mari, ca să învingem orice rezistenţă. Însă am! Acolo, 
în grădină, am ascuns o comoară grozavă. Mi-e frică să nu mi-o 
scoată pomul. Dacă vrei bani, îţi dau câţi vrei! 

Şi Simion se scotoci prin buzunar, lăsând să-i cadă caietul 
jos. Strigătele Aglaei se auziră din nou. 

— Du-te, zise energic Felix, te cheamă la masă tanti Aglae. 
Voi citi cu interes opera dumitale. 

— Aşa? se bucură Simion. Mă duc să mănânc, am nevoie 
de supraalimentaţie. 

„Dar e nebun de-a binelea!“ îşi zise Felix, după plecarea 
lui Simion, ridicând caietul de jos. N-avea însă dispoziţia 
sufletească de a se gândi mai mult la el. Îşi închipui că aşa era 
Simion, cu manii intermitente, de vreme ce toţi vorbeau de el 
cu dispreţ. De altfel, sosise din oraş şi moş Costache, şi puţin 
după el intrase şi Stănică. „Acest Stănică, cugetă Felix, dă 
toată ziua târcoale prin părţile astea, ca şi când n-ar avea casa 
lui. Cu siguranţă, urmăreşte ceva.“ Intră, dar, în sufragerie, unde-i 
găsi pe amândoi, Stănică afecta o mare oboseală şi cerea să 
guste ceva, ca să-şi vină în fire. 

— Mi se pare c-o să pierd procesul! Asta o să fie! 

— Ce proces? întrebă Costache. 


| 
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— Mai bine nu mă mai întreba, răspunse Stănică. 

Apoi izbucni în culmea indignării. Un proces limpede, 
luminos, în care şi un copil ar şti cui să dea dreptate, şi totuşi 
am să-l pierd. ÎI pierd fiindcă aşa e lumea şi fiindcă n-am sfinţi. 
Talentul, documentarea n-ajung. Trebuie să intimidezi tribuna- 
lul, să-i arăţi puterea politică! Domnule, vorbi Stănică lui Felix, 
te felicit c-ai făcut medicina. Aici tai, dai reţete, n-ai nevoie 
de nimeni. 

— Da” ce fel de proces? insistă Costache, plin de curiozitate. 

— Domnule, se aruncă atunci Stănică asupra lui, uite cum 
stă chestia. Cineva, persoană în vârstă şi cu avere, fără 
rubedenii apropiate, creşte un copil fără să-l înfieze şi-i lasă 
prin testament toată averea, neuitând să dea câte o mică sumă 
la toate rudele îndepărtate, ca să nu fie nici o discuţie. Mă rog, 
testamentul e în perfectă regulă. Eu te întreb: are, sau n-are 
dreptul un om să lase averea cui îi place? 

— Aaaare! se bâlbâi moş Costache cu viu interes. 

— Ei, iacă aici te-nşeli! Bunul-simţ spune că are, dar 
experienţa te contrazice. N-a apucat să moară bătrânul, şi 
testamentul a fost atacat de o mulţime de indivizi care se dau 
drept rude de departe şi care pretind că bătrânul nu era în 
deplinătatea facultăţilor mintale când a întocmit testamentul. 
Mai mult! Au obţinut pe loc suspendarea executării lui, aşa că 
copilul e pe drumuri. Eu l-am ajutat şi i-am dat de mâncare, 
sperând să câştige procesul. Dar nu merge! 

— Cum, se aprinse Costache, nu pot eu să las cui vreau 
averea mea? 

— Nu! zise Stănică ostentativ de calm. 

— Asta e o pungăşie! se irită Costache. 

— Aşa e, ai dreptate, aşa se-ntâmplă cu cine n-are cap. 
Şi bătrânul de care-ţi spun n-a avut minte, fiindcă nu m-a 
ascultat pe mine. 

— Şi ce trebuia să facă după dumneata? întrebă, aproape 
confidenţial, moş Costache. 

— Ce trebuia să facă? Eu îi dădeam acolo ceva din viaţă 
copilului, şi gata! Nimeni nu-ţi cere socoteală ce faci cu averea 
cât trăieşti şi n-ai familie. 
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— Fireşte! aprobă moş Costache. 

— Aşa, ce s-a întâmplat? Partea adversă a cumpărat slugile 
şi pe doctorul curant şi a smuls declaraţia că bătrânul dădea 
semne de alienaţie mintală cu mult înainte de facerea testa- 
mentului, că bătea servitoarele, gonea fără motiv rudele. Ba 
au adus şi icoanele din casă, fiindcă bătrânul avea multe de 
tot moştenite de la părinţi, şi au insinuat că era căzut la mania 
religioasă şi risipea banii cu acatistele. 

— Ticăloşi! spumegă moş Costache. 

— Au mers până acolo încât au declarat că bătrânul nu ştia 
să scrie. Pricepi, testamentul e olograf! Ei, bine, culmea 
ghinionului! Deşi l-am văzut eu cu ochii mei pe bătrân, când 
trăia, scriind, n-am putut să găsesc nici o dovadă. Toate lucrurile 
din casă i-au fost furate, ei scrisorile lui nu le-arată! Omul n-a 
fost funcţionar, să ştiu de unde-l iau. Era negustor, venit de prin 
Macedonia. Câţiva cu care a avut legături n-au vrut să-mi spună 
nimic, de frică să nu fie aduşi ca martori, ori fiind plătiţi. Bătrânul 
nu prea scria, îşi făcea afacerile mai mult pe cuvânt. Ei, învaţă- 
mă acum ce să fac. 

— Băiatul are dreptul lui, zise excitat Costache, are 
testamentul! 

— Are pe naiba! se descurajă tactic Stănică. Nu face două 
parale, ai înţeles? Toată lumea declară că bătrânul nu ştia să 
scrie, şi eu n-am decât un singur document: testamentul. Nu 
mai e nimic de făcut. Dă-mi testamentul cel mai grozav, şi-i 
fac opoziţie. 

Stănică urmă pe această temă, obţinând indignarea lui moş 
Costache, bău câteva ţuici, gustă două-trei măsline, apoi 
deodată îşi aduse aminte că e aşteptat de Aglae şi se repezi la 
uşă. Din prag strigă lui moş Costache: 

— Să m-asculţi pe mine! Să nu faci cât ăi trăi testament. 
Când o fi şi-o fi, să mă chemi pe mine, să te-nvăţ eu meşteşugurile 
noastre avocăţeşii. 

După-amiază, plictisit, Felix se hotărî să meargă la 
Georgeta. Urcă scările şi sună. Dar după ce făcu gestul, se 
căi şi rămase încurcat. Ce rost avea vizita lui, cum s-o 
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îndreptăţească? Îşi dădea bine seama că fata era un fel de 
curtezană, însă, judecând după luxul casei şi după cartier, nu 
era dintre acelea la care să poţi bate în uşă cu îndrăzneală. 
Ar fi voit să fugă pe scară înapoi, când uşa se întredeschise şi 
Georgeta însăşi scoase capul prudent: 

— A! dumneata erai? Cum m-am speriat! Intră! Felix observă 
că fata era îmbrăcată foarte sumar, cu un peienoir aruncat la 
repezeală. Picioarele îi erau goale, şi părul ciufulit. Georgeta 
lămuri că învoise servitoarea în oraş şi că dormise mult, din 
cauză că venise la ziuă acasă. Invitat într-un mic salon, Felix 
remarcă decenţa apartamentului, mobilat în întregime de 
acelaşi tapiţer. Fata se bucura deci de o bună întreţinere. 

— Ştii, zise ea, încercând să-i pună mâna pe umăr, îmi 
pare foarte bine c-ai venit. Îmi vorbea tocmai Stănică de 
dumneata. 

— Da? făcu Felix, încruntându-se. 

Intimidată, fata lăsă mâna în jos şi lua o ţinută protocolară. 

— Nu te-a vorbit de rău. Dimpotrivă, spunea că ai să devii 
cel mai mare doctor, că de pe acum eşti cunoscut la Paris, 
unde ai publicat o carte, sau aşa ceva, că o să pleci în 
străinătate, trimis de Universitatea de aici. 

Felix recunoscu stilul bombastic al lui Stănică, totuşi, după 
atâta indiferenţă, îi fu recunoscător de exagerare. 

— Mi-a mai spus el şi alte lucruri! râse Georgeta, aşezându-se 
la capătul opus al canapelei pe care stătu Felix. 

— Ce-a mai spus? 

— Mi-a mai spus că eşti un mare cuceritor, că ai o iubită 
frumoasă, Otilia, pe care însă ai gonit-o fiindcă nu vrei să-ţi 
strice cariera. De ce-ai făcut asta? 

Felix se făcu roşu. 

— Ce ticălos! Dar nu e adevărat. N-am nici o iubită! E 
verişoara mea şi a plecat la moşie la... la un unchi. 

— Pascalopol, nu? L-am cunoscut odată. E un bărbat foarte 
elegant şi simpatic. 

Felix lăsă capul în jos, nedându-şi seama dacă Georgeta îl 
ironizează sau crede că Pascalopol îi e unchi, însă în sinea lui 
îl ocări cu toată violenţa pe Stănică... 
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— N-am vrut să te supăr, zise Georgeta, văzându-l întunecat. 
Ţi-am spus ce mi-a spus şi mie Stănică. Ştiu eu cât e de 
palavragiu. 

Georgeta încercă din nou să se apropie de Felix. Îl prinse 
cu amândouă mâinile de reverurile hainei, îngrijată de nete- 
zimea lor, îşi revărsă părul pe sub nasul tânărului şi-l întrebă 
confidenţial: 

— Spune-mi drept, e frumoasă domnişoara Otilia, o iu- 
beşti mult? 

Felix, neobişnuit cu astfel de confidenţe, nu satisfăcu decât 
o parte a întrebării: 

— E foarte frumoasă! 

— Am auzit de ea la Conservator, zise Georgeta. Ştii că şi 
eu am urmat vreo doi ani. De altfel, cânt, aşa, la reuniuni mai 
mult sau mai puţin nocturne. Ce vrei să fac? 

Georgeta dădu din umeri în chip de scuză, intenţia ei vădită 
era de a se apropia de Felix, de a-l dezgheţa puţin, fiindcă nu 
se îndoia că venise cu gânduri mai mult sau mai puţin erotice. 

— Ce tânăr eşti! se miră ea şi-l mângâie uşor pe obraz, 
dezvăluind în zâmbet un şirag de dinţi de o strălucire de sidef. 

Felix îşi aminti de Otilia şi avu brusc sentimentul unei mari 
culpe. Duse instinctiv mâna înspre obraz ca spre a îndepărta 
mângâierea, ceea ce atinse puţin amorul propriu al Georgetei. 
Aceasta se osândi în gând de bănuiala că Felix venise cu intenţii 
frivole, în vreme ce Felix însuşi era nedumerit asupra atitudinii 
ce trebuia să ia. Fata îi plăcea, dar, cu toată purtarea ei liberă, 
era aşa de distinsă în mişcări şi vorbire, încât nu şi-o putea 
închipui în ipostaza de curtezană. Ar fi vrut s-o cucerească, 
temându-se totuşi să nu fie ridicol, fiindcă ştia că Georgeta nu 
e altceva decât „o fată faină“, cum zisese Stănică. Amândoi 
erau încurcaţi de nesiguranţă. Georgeta întrebă: 

— Aşa eşti de timid cu femeile întotdeauna? Totuşi îmi placi, 
dar ai un nu ştiu ce care inspiră respect. Ai să fii un doctor 
impunător. 

Georgeta râse, dar se simţea în chip serios intimidată. Îşi 
drese repede părul, îşi strânse peignoir-ul pe ea şi căută în minte 
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un subiect de convorbire mai convenabil. Negăsindu-l, se duse 
să-i aducă lui Felix dulceaţă. N-avea deloc obiceiul acesta 
burghez de a primi invitaţi, dar acum crezu de datoria ei să-i 
arate tânărului că e o fată mai cumsecade decât pare. Sparse 
din neîndemânare un pahar în sufragerie, pică masa cu dulceaţă 
şi aruncă afară tot conţinutul unei cutii a bufetului, ca să 
găsească un şerveţel mulţumitor. Îşi aruncă apoi în grabă o 
rochie pe ea şi-şi puse ciorapi fini de reţea. Când reapăru, Felix 
fu uimit de eleganța ei simplă. Rochia de catifea se încreţea 
ca o ie, la gât, şi strângea tot bustul ca o lamă răsucită. Georgeta 
i se păru de o rară frumuseţe şi de o onestitate desăvârşită în 
privire. Era o Otilie plastică, mai placidă. Tenul, nefardat, era 
de o fineţe superbă. Felix fu cuprins de un sentiment care-l 
făcu să vibreze. Îi plăcea mai mult prietenia fetelor decât a 
bărbaţilor şi când întâlnea o fată frumoasă simţea nevoia 
confidenţei, a legăturilor simple, familiare. Lipsit de surori, 
căuta în orice fată o soră, de care apoi, cum era cazul cu 
Otilia, se îndrăgostea. 

— Eşti foarte elegantă, dacă-mi îngădui să spun! zise el cu 
mină serioasă. 

— Nu numai că-ţi îngădui, dar îmi face plăcere, deşi 
exagerezi. Ştii, când ai de-a face ca mine cu tot felul de secături 
care îşi închipuie că te dau gata debitându-ţi complimente de 
fotograf, elogiul unui om serios ca dumneata încântă. Oh, de-ai 
şti ce plictisită sunt câteodată, ce descurajată! 

O altă Otilie i se păru lui Felix că i se destăinuie, deşi 
comparaţia o socotea jignitoare până la un punct, pentru cea 
dintâi. O întrebă cu fraternitate: 

— De ce eşti descurajată? Poate iei lucrurile în tragic! 

— O, nu, deloc, crede-mă. Nu prea sunt cuminte, cred că-ţi 
dai seama, sunt „o fată faină“, cum zice Stănică, dar să nu-ţi 
închipui cine ştie ce despre mine. Sunt poate mai nevinovată 
ca atâtea fete aşa-zise oneste. Desigur, Stănică ţi-o fi spus 
comedii. 

— O, nu, nimic altceva decât că eşti „o fata faină“! 

— Sunt, într-un anume înţeles. De ce aş fi ipocrită şi aş juca 
comedie? Am un individ bătrân care mă întreţine, un general, 


208 


— Enigma Otiliei — 


om de treabă în fond. Nu e singurul meu păcat! Am mai făcut 
şi poate am să mai fac, ca toate femeile. Câteodată sunt silită 
chiar de iubitul general să-i fiu infidelă, spre a proba prietenilor 
săi marile mele calităţi. Dar nu sunt o... cum să-ţi spun... o 
fată de moravuri uşoare... oficial, sunt artistă. Crede-mă că 
sunt de o castitate surprinzătoare, generalul fiind mai mult un 
ambițios şi un unchi decât un înflăcărat. 

Felix rămase mişcat de sinceritatea glumeaţă şi plină de 
graţie cu care Georgeta îşi expunea cazul, roşind din când în 
când de ochii prea pătrunzători ai tânărului. Acesta se crezu 
îndatorat să-i dea încurajări morale: 

— De ce nu renunţi la această existenţă, ai dreptul să iubeşti... 

— Oh, astea sunt idei romantice, pe care le am uneori, dar 
realitatea le contrazice. Îmi place să fiu pozitivă. Generalul e 
inofensiv şi plin de fidelitate. E discret şi delicat. Cu el, lumea 
mă respectă, fiindcă generalul mi-a promis (nu-ţi vine să râzi?) 
că mă ia în căsătorie. Fără el, aş fi asaltată de toţi, solicitată 
să-mi ofer grațiile cu bani şi fără bani. N-ar fi decât o scăpare: 
să mă fac cu adevărat artistă. Ştii, artistele îşi pot îngădui luxul 
de a fi puţin prostituate. Însă, vai, n-am talent. Am poate mai 
mult decât cutare din colegele mele, dar prea puţin pentru 
aspiraţiile mele. În toate eu vreau absolutul. Prefer să rămân o 
protejată, fiindcă, îţi mărturisesc, îmi place luxul. Acesta-i şi 
motivul dezorientării mele. Oh, am şi eu mica mea dramă. 
Dar poate te plictisesc. 

— Nu, nu, zise Felix, sinceritatea dumitale mă face să te 
stimez şi să te iubesc. 

Aceste vorbe stângace măguliră mult pe Georgeta, care 
strânse obrajii lui Felix în palmele ei de o netezime ce înfioră 
pe tânăr. 

— Eşti drăguţ de tot! J'en suis emue! ! 

Felix lăsă capul în jos, combătut de sentimente contrare. 
Apropierea Georgetei îi procura o plăcere voluptoasă, deosebită 
de aceea a intimităţii cu Otilia, un sentiment de bărbăţie, însă 
avea scrupulul de a nu trăda pe Otilia. 


' Sunt mişcată! (fr.) 
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— Drama mea e simplă, povesti Georgeta. Tata a rămas 
văduv şi s-a căsătorit din nou. Aveam oarecare stare. Mama 
mea vitregă era o femeie de o mare eleganţă şi de o cochetărie 
abia ascunsă. Cred că asta l-a ameţit pe tata, care s-a simţit 
încântat să fie văzut la braţ cu o femeie aşa de elegantă. Atrăgea 
atenţia bărbaţilor numaidecât şi-şi făcea relaţii strălucite. 
Femeia aceasta m-a pervertit. M-a învăţat de mică cu luxul, 
mă îmbrăca în mătăsuri, se servea de mine ca de o păpuşă 
necesară apariţiei ei în lume. Mi se pare, aşa am auzit, că 
fusese pe vremuri actriţă. Avea pentru mine atenţii nu de mamă, 
ci de mare croitoreasă. În liceu, înspăimântam pe profesoare 
prin lux. Rufăria fâşâia pe dedesubt şi umpleam sala de miros 
de parfum scump. În special, o profesoară, fată bătrână, cu 
părul strâns într-un conci sărac pe vârful capului, era turbată de 
curiozitate. M-a pus într-o zi să mă dezbrac în faţa fetelor, să 
vadă cum sunt îmbrăcată, şi rezultatul a fost că toată clasa s-a 
strâns în jurul meu. Eram într-o combinaţie cu broderie superbă. 
Mama mă lăsa să stau până la orele târzii când avea musafiri 
şi începuse să-mi placă a fi curtată. Toţi bărbaţii îmi sărutau 
mâna, pe care le-o întindeam din proprie iniţiativă, şi flirtam. 
Am ajuns acolo că pentru mine a nu avea o rochie cumsecade 
la începutul unui sezon e o nenorocire. Aş fi în stare să mă 
omor. Îmi place muzica, citesc, vorbesc franţuzeşte (mama m-a 
dus un an şi la Paris) şi am înclinaţie pentru studiu. Mi-ar fi 
plăcut, de pildă, să fiu studentă la medicină. Dar aş înnebuni 
să stau prea multă vreme fără să ies, fără zgomot, lumină, 
mese fine. Nici noaptea nu pot să dorm. M-am dus la Conserva- 
tor, să studiez canto. N-am stat însă mult, fiindcă prea era serios. 
Muncă, muncă şi iar muncă. Viaţa mondenă mi-a intrat în sânge 
ca un viţiu, şi asta din cauza iubitei mele mame vitrege. Şi 
totuşi, cum mi-ar plăcea să am un bărbat, un copil, să fac şi eu 
ceva folositor! Nu sunt frivolă din naştere, nici stricată, am fost 
numai pervertită. 

— Nu exagerezi? întrebă Felix, serios ca un medic. Te poţi 
reeduca. Poţi iubi! 

— Nu cred. Mi s-a întâmplat un lucru prea teatral ca să nu 
devin cinică. Nu-ţi poţi închipui măcar. Mama îl înşela pe 
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bietul tata, începusem să observ, căci eram mare, aveam 
şaisprezece-şaptesprezece ani. Tata se ruinase cu cheltuielile 
ei nebune, şi acum ea o ducea mai departe pe acelaşi picior, 
dar cu contribuţia altora, începuse să mă vadă cu ochi răi, 
eram prea frumoasă şi-i făceam concurenţă — aşa cel puţin 
credea ea. Nu-mi dădea bani pentru rochii, tatei nu mă-nduram 
să-i cer, şi sufeream grozav. Atunci am luat o hotărâre eroică... 
prin banalitatea ei. O, să nu-ţi închipui că sunt o fille Elisa ca 
a lui Goncourt, de o speţă mai subţire. Sunt o burgheză luxoasă, 
care visează să se mărite. Ei bine, am vrut să mă mărit. Am 
cunoscut un tânăr ofiţer, cam anost, cam înfumurat, cum sunt 
mulţi, dar care atunci îmi plăcea. Mi s-a părut chiar că-l iubesc. 
L-am invitat acasă. Mama I-a primit entuziasmată, au început 
mesele până noaptea târziu. Logodnicul meu — aşa se numea 
oficial — îmi dădea să beau vin, ciocnea cu mine Bruderschaft, 
mă strângea de talie în faţa tuturor, şi într-o noapte, profitând 
de ameţeala mea, a intrat la mine în odaie şi, jurându-mi că 
mă iubeşte şi că mă ia în căsătorie, că totul e o chestiune de 
formalităţi, a făcut ceea ce o fată prudentă nu îngăduie decât 
după nuntă. A doua zi, dezmeticită, am plâns, am mărturisit 
mamei, care a râs într-un mod foarte ciudat şi, în sfârşit, stimatul 
logodnic a promis solemn tatei că mă ia de nevastă. Am făcut 
chiar verighete, trusou. Logodnicul se instalase aproape în casa 
noastră, din ce în ce mai intim cu mama. Şi ştii ce s-a întâmplat? 
Mama a dat divorţ de tata, care, de supărare, s-a îmbolnăvit şi 
a murit, şi s-a măritat cu ofiţerul meu, iar eu, eu, eşti medicinist, 
deci pot să-ţi spun, eu am făcut un avort. De atunci sunt „o fată 
faină“, greu de căpătat, aproape onestă, dar totuşi mai mult 
sau mai puţin venală. Şi totuşi, curioasă moştenire, de la părinţi 
se vede, aş vrea să mă mărit. L-aş lua pe general, dar e prea 
bătrân. Nu vreau să rămân aşa de curând văduvă. 

Felix rămase foarte impresionat de această autobiografie. 
Asemănarea dintre destinul Otiliei şi al Georgetei îl izbi. În 
definitiv, şi el se afla în aceleaşi condiţii. Erau, toţi, copii care 
nu se bucuraseră de o familie cordială. Întinse mâna şi o puse 
în semn de simpatie mută pe o mână a Georgetei. Aceasta, 
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recunoscătoare pentru gestul fratern, îl mângâie din nou pe 
obraz, gest care aruncă în fundul sufletului lui Felix o uşoară 
nemulţumire. De ce oare, îşi zicea, fetele îl mângâie aşa, ca 
pe un copil mic? Nu inspira el nici o încredere virilă? 

— Dar tu... ah, iartă-mă... dar dumneata eşti tot cam aşa, 
fără părinţi. Te simţi singur, nu? Şi de Otilia am auzit că are 
tată vitreg. Spune-mi drept, ce fel de fată e Otilia asta? Mi se 
pare că o iubeşti. Cum se poartă? La vârsta asta, voi, tinerii, 
jucaţi tot sufletul pe o carte. Trebuie să fii mai blazat. 

— Otilia e o fată admirabilă, o fată superioară, spuse Felix, 
căpătând încredere şi bucuros în fundul sufletului de a vorbi cu 
cineva despre problema care-l chinuia îndeosebi. E o fată 
admirabilă, dar n-o înţeleg. 

Şi începu să-i spună toate îndoielile lui despre Otilia, 
relaţiile cu Pascalopol, plecarea la moşie, cu atâta aprindere 
confesională, încât o lacrimă gratuită, din exces de sensibilitate, 
se strânse într-un ochi, fără a fi avut deloc impulsiunea de a 
plânge. Felix făcu gestul de a se freca la ochi şi de a reacţiona 
împotriva acestei false impresii, dar gestul fu atât de stângaci, 
încât ochii stimulaţi se umplură şi mai mult de lacrimi. Georgeta 
crezu cu dinadinsul că Felix plânge. 

— O, ce copil eşti, zise ea cu o alintare în glas, care făcea 
şi mai simpatică faţa ei rotundă, de porțelan, ce copil eşti! Dar 
nu trebuie să plângi! Poate şi ea te iubeşte. Aşa suntem noi, 
femeile, capricioase, bizare. Eu o înţeleg foarte bine. S-a 
plictisit de atâtea mizerii, n-a voit să-ţi tulbure viitorul. Şi eu 
dacă aş fi în locul ei aş fi făcut la fel. Te-aş fi cruțat. Eşti aşa de 
tânăr! De ce să vezi toate lucrurile în negru? 

Deşi nu plânsese, neputând să-şi ascundă lacrimile venite 
din senin, Felix le lăsă să se rostogolească pe obraz. Aceste 
lacrimi fiziologice îi deşteptară însă un sentiment adevărat de 
consolare şi se simţi mulţumit ca un copil mângâiat. De teamă 
ca lucrul să nu se mai repete, se ridică să plece. 

— Pleci? zise Georgeta. Îmi pare rău că te-am întreţinut cu 
fleacuri. Un tânăr nu vine la o „fată faină“ ca să asculte astfel 
de confesiuni. Eşti simpatic, îţi repet. Nu vreau să te seduc în 
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paguba dragostei dumitale. Stimez pe Otilia numai prin felul 
cum îmi vorbeşti despre ea. 

— Îţi mulţumesc, zise Felix sărutându-i mâna îndelung. 

— Însă poţi fi credincios unei femei, chiar făcându-i mici 
infidelităţi cu o alta. E un fel de a o preţui prin comparaţie. Ţi-am 
spus, sunt o fată cuminte până la un punct, dar nu sunt o sfântă. 
A păcătui cu un tânăr simpatic este acum pentru mine, fără 
ipocrizie, singura distracţie în viaţă. Îţi dau voie să vii oricând 
ca să încerci să mă tragi pe calea pierzării. 

Felix înţelese îndemnul spiritual al fetei, dar o sfială grozavă 
îi paraliza orice gest. Se simţi stupid. Dorea din tot sufletul pe 
această fată simplă şi graţioasă şi-şi dădea seama că răceala 
lui era jignitoare pentru o femeie care mersese atât de departe. 
Luă amândouă mâinile Georgetei şi le sărută şi pe o parte, şi 
pe alta. Se afla lângă uşa de la intrare. Georgeta zâmbi. 

— Ah, zise Georgeta, eşti de o timiditate! 

Şi prinzându-i capul între mâini, îl sărută cu putere şi 
prelung pe buze. 

Felix ieşi ameţit pe uşă, fericit şi totdeodată înciudat de 
stângăcia lui, de situaţia, deplorabilă pentru un bărbat, de a fi 
sedus de o femeie. 
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XII 


Peste câteva zile, Felix primi o carte poştală ilustrată care-i 
făcu să-i tresară inima la-nceput, şi-apoi îl cufundă în tristeţe şi 
mai mare. Pe o vedere de la Paris (eternul Turn Eiffel), recunoscu 
scrisul Otiliei. Fata îi trimitea scurte salutări din Franţa, unde 
nu spunea cu cine se află, întreba de moş Costache şi de el şi-l 
ruga să-i scrie, dându-i un număr oarecare pe rue de la 
Michodiere. Lucrul acesta nu l-ar fi bănuit niciodată. Ce căuta 
Otilia la Paris, mai ales cu cine? Fără îndoială, cu Pascalopol. 
Sufletul i se umplu de amărăciune. Dacă Otilia s-ar fi dus la 
moşie, asta ar mai fi mers. Era un gest de plictiseală care se 
scuza, mai ales că moşia era un loc de delectare primăvara. 
Dar la Paris, era altceva. Otilia petrecea, se bucura, dormea 
poate în aceeaşi cameră cu Pascalopol, trecea drept soţia lui, 
dacă nu era, legal sau nelegal. La Paris, Pascalopol înceta de 
a mai fi un simplu protector patern. Un om în vârstă, care duce 
minorele în străinătate, e un corupător. Felix îl urî. „Ce fată 
fără suflet, în orice caz, Otilia asta! se gândi el. Pleacă de 
atâta vreme de acasă şi nu scrie un rând lui moş Costache, pe 
care spune că-l iubeşte.“ Felix luă o fotografie a Otiliei şi o 
privi îndelung. Ciudat, ochii limpezi ai fetei dezminţeau 
proastele lui opinii. Cine ştie dacă nu erau şi alte motive la 
mijloc în această familie ciudată, pe care n-o cunoştea 
îndeajuns?! Moş Costache nu se purtase în aşa chip încât să 
merite recunoştinţa fetei. Felul cum îl tutela pe el, speculându-l, 
era o dovadă. Rămânea însă excesul de intimitate cu Pascalopol. 
Mărturisi că nu înţelegea nimic şi se simţi descurajat. O iubise 
pe Otilia, dar purtarea ei nu-i dădea nici o speranţă. Era zadarnic 
să se mai înşele. 

Felix comunică scrisoarea lui moş Costache, care o înregistră 
cu un răguşit „Daaa?“ lipsit de semnificaţie hotărâtă, părând 
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mai degrabă mândru de aventura fetei, acesta spuse vestea 
Marinei, şi Marina o trecu mai departe. Aurica chemă palidă 
pe Felix la portiţă. 

— Domnule Felix, e adevărat că ai primit o scrisoare de 
la Otilia? 

— Da, îmi scrie de la Paris. 

Aurica rămase cu gura căscată. Apoi fugi iute în casă şi, 
vânătă la faţă, vorbi cu glasul sugrumat cu care se vestesc 
catastrofele: 

— Mamă, ai ştiut asta? Otilia e la Paris. 

Aglae suferi şi ea o scurtă convulsiune a muşchilor feţei, 
dar nu-şi schimbă poziţia pe scaun. După puţin timp, rezumă 
numai într-un cuvânt toată firea ei: 

— Scârbă! 

— Deşteaptă fată! comentă Stănică ştirea, când o află. Ştiu 
că se descurcă-n viaţă! 

— Dumneata numeşti deşteptăciune, zise Aurica, să pleci 
fără ruşine cu un bărbat în străinătate? 

— Da! decretă Stănică. Numesc deşteaptă o femeie care 
suceşte capul bărbaţilor. Asta e rostul femeii. 

Aurica privi ţintă în duşumea, pătrunsă de argument. 
Suferinţa feţei sale dovedea că în fond era de aceeaşi părere. 

Felix, noros, se duse ca un om care vrea să se sinucidă la 
Georgeta şi se purtă în aşa chip, încât fata, inteligentă, înţelese 
tulburarea şi dorinţa lui ascunsă şi-i uşură cu îndemânare 
manifestarea. Felix se bucură din plin de darurile pe care i le 
putea oferi fata, dar, cu toată frumuseţea excepţională a 
acesteia, îl uimi mai cu seamă simplitatea cinismului ei, graţia 
firească cu care putea să treacă de la gesturile cele mai 
îndrăzneţe la convorbirea prietenească. Simţi pentru ea 
recunoştinţă, dar înţelese totdeodată că numai pe Otilia o iubea. 
Pentru Otilia avea o spaimă mistică şi nu şi-ar fi închipuit-o 
niciodată în atitudini scabroase. Sufletul lui, capabil de exaltări, 
era puţin jignit de indiferența blazată cu care se oferise 
Georgeta, de lipsa de importanţă pe care o dădea întâmplării. 
Ea îl privea cu simpatie şi curiozitate, îndepărtându-i de pe 
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ochi o şuviţă de păr, sărutându-l, însă cu acel aer de detaşare 
profesională al femeilor care se amuză de orice nouă cucerire. 
Georgeta îl puse pe Felix pe programul ei: 

— Îmi placi foarte mult, îi zise, poţi să vii când vrei să mă 
vezi, dar niciodată seara şi nici sâmbăta. Nu trebuie să te 
întâlneşti cu generalul meu. 

Felix şedea totuşi încurcat, şi Georgetei i se păru că ghiceşte 
motivul luptei lui interioare. 

— Te aleg ca pe un fel de logodnic simbolic. Vreau să cunosc 
şi eu tulburările unei fete oneste. Să nu-mi faci nici un fel de 
cadou, că mă supăr. În schimb, uite, îţi dau eu un ac de cravată, 
ca să nu mă uiţi! Nu te teme! Proprietarul lui a murit. Trebuie 
să ştii că sunt relativ, o! relativ, aşa de onestă, încât poţi fi într- 
adevăr mândru de cucerirea ta, şi-ţi dau voie să ţi-o trâmbiţezi 
la lume, fiindcă generalul meu nu crede nimic. Nu fi prost, 
adăugă ea, sărutând încă o dată pe Felix, pe faţa căruia plutea 
o uşoară incredulitate, dacă auzi pe câte un tip spunând că 
vine la mine, că sunt aşa şi pe dincolo, să ştii că se laudă. E 
paradoxal, dar aşa e: nu sunt o... (Georgeta suflă cuvântul în 
urechea lui Felix). Însă, te rog, să nu te îndrăgosteşti de mine, 
nu vreau să te am pe conştiinţă. Am gânduri nebune matrimo- 
niale, dar nu mi-aş ierta să te stric. În definitiv, e mai bine să te 
porţi cu mine cum te-ai purta cu o... (şi îi suflă din nou cuvântul 
în ureche). 

La plecare, Georgeta îşi aduse aminte de ceva: 

— Ascultă, zise, treci neapărat pe la lorgu, la restaurant! 
Vrea să-ţi vorbească urgent, nu ştiu ce. Fă-mi negreşit acest 
serviciu, fiindcă lorgu e un om de care noi, „artistele“, 
avem nevoie. 

Felix ieşi de la Georgeta mai optimist, cu o încredere în 
viaţă mai solidă. O mândrie virilă liniştită îi regulariza bătăile 
inimii. Georgeta era întâia femeie pe care o cunoştea carnal, 
lucru pe care se străduise să-l ascundă Georgetei însăşi, din 
vanitate. Nu şi-ar fi putut închipui că o cucerire poate fi atât 
de simplă, fiindcă nu se îndoia de sinceritatea Georgetei. 
Timiditatea de până acum i se vindecă aproape toată, dintr-o 
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dată, şi simţi că cu altă femeie ar şti să se poarte de-aci 
încolo cu alt tact. Lucru curios! Otilia îi apăru din nou scuzabilă 
şi se învinovăţi de a fi avut bănuieli nedrepte asupră-i. 
Pascalopol era un om de un mare bun-simţ şi nu se putea ca 
el să fi fost aşa de lipsit de respect faţă de moş Costache, 
încât să-i răpească fata ca pe o întreţinută oarecare. Îşi refăcu 
faţa Otiliei, buclele ei, aruncate peste urechi cu ajutorul 
pieptenului, râsul ei şi simţi că nimic nu era comun între ea şi 
Georgeta, deşi amândouă erau foarte inteligente şi fine. Otilia 
era îndrăzneață, dar inocentă în toate vorbele ei, de o bruscheţe 
de soră. Dacă ar fi avut-o din nou alături, ar fi îngenuncheat, 
şi-ar fi pus capul în poalele ei, s-ar fi ferit să-i spună şi cel 
mai neînsemnat cuvânt dubios. Otilia era de o ştrengărie atât 
de castă, că îndoielile lui, acum vedea, erau ridicole. El însuşi 
observă acest lucru ciudat. În loc ca întâmplarea cu Georgeta 
să-i fi deşteptat cinismul viril, să-l fi făcut mai pozitiv în 
plăceri, dimpotrivă, îi limpezise spiritul, îl făcuse mai apt 
pentru dragoste. Se hotări să scrie numaidecât Otiliei. Luă o 
hârtie şi aşternu aceste cuvinte: 


„Dragă Otilia, 

Plecarea ta neaşteptată, hoţească a zdruncinat în mine, la 
început, toate credinţele. Aveam o rațiune în viaţă şi îmi 
îndeplineam datoria cu sfinţenie faţă de ea. Şi tocmai tu m-ai 
înşelat, aşa cel puţin mi s-a părut. Mă iubeşti sau nu mă iubeşti, 
mi-e frică sa te mai întreb, după cum mi-e frică să-ţi cer să-mi 
spui cu ce prilej eşti la Paris şi cum trebuie să te numesc eu de 
aci înainte. Însă cred iarăşi în tine, şi eu, din partea mea, mă 
voi ţine de cuvânt, voi face adică aşa încât să te fi meritat, 
dacă tu ai avut vreodată de gând să-ţi arunci ochii asupra mea. 
Moş Costache e sănătos. 

Felix“ 


Felix aruncă scrisoarea la cutie şi se îndreptă spre restau- 
rantul lui lorgu. Acesta îl primi cu mare ceremonie. frecându-şi 
mâinile, îl vâri într-un fel de birou, îl întrebă dacă dorea să 
consume ceva şi, la negaţiunea timidă a lui Felix, comandă 
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din proprie iniţiativă siropuri, prăjituri, asigurându-l că sunt de 
cea mai bună calitate. Felix era curios să afle motivul chemării 
şi nu izbutea să găsească o ipoteză oricât de puţin valabilă. 
lorgu, cu multe gâfâituri şi frecături de mâini şi o dificultate 
ieşită din dorinţa de a vorbi distins, îşi expuse cazul: 

— Domnule Felix, te-am chemat, şi să mă ierţi c-am îndrăznit, 
te-am chemat fiindcă ştiu ce om de treabă sunteţi şi sunteţi şi 
rudă cu domnul Giurgiuveanu. (lorgu amesteca persoana a doua 
singulară cu a doua plurală, după impresiile momentului.) 
Domnule Felix, dacă ai vrea să-mi faci un serviciu, ţi-aş mulţumi 
ca la un frate. Noi am vârât capital mare în afacerea asta şi nu 
zic că nu merge, nu vreau să supăr pe Dumnezeu (Iorgu se închină 
superstiţios), dar e negoţ delicat, din orice se strică. Aici totul e 
să ai vad, să ştie lumea de unde să te ia. Dacă mă mut, sunt un 
om pierdut. Domnul Giurgiuveanu e proprietarul localului, cum 
ştii şi dumneata, şi nu pot să mă plâng. Am plătit cinstit şi am 
rămas. Dar acum am aflat că unchiul dumitale vinde casele. 
Îmi vin samsari mereu. Dacă vine alt proprietar, ce mă fac eu? 
Îmi măreşte chiria, asta nici vorbă, aş da şi mai mult, deşi ş-aşa 
e greu. Dar umblă concurenţa. E cineva care vrea să mă scoată 
de aici şi să deschidă el restaurant. Domnule Felix, nu te uita 
la noi că părem oameni cu stare, avem riscurile noastre. Uite, 
eu am copii mari, unul, să-mi trăiască, e ca dumneata, student 
la Drept, aş vrea să-l cunoşti, ne face onoare mare. Eu trebuie 
neapărat să stau aici. (lorgu împreună mâinile şi vorbi lui Felix 
în aşa chip, încât se părea că tratează cu el.) Domnule Felix, 
cumpărăm noi casa, dăm cât se cere, ne împrumutăm, în fine, 
facem ce facem, suntem negustori români, cinstiţi, dumneata 
ai auzit de lorgu. De ce s-o ia altul, când noi am lăsat atâţia 
bani ca chirie? 

—Eu, se apără uşor Felix, am toată bunăvoința, însă moş 
Costache nu prea vorbeşte de astea cu mine. 

— Domnule Felix, urmă lorgu, mai cu aprindere, nu-ţi cer 
mare lucru. Să vezi cum stau lucrurile şi te rog să nu te superi 
de ce-am să-ţi spun. Eu am vorbit cu domnul Stănică de chestia 
asta, i-am dat şi onorarii şi mi-a făgăduit marea cu sarea. Da 
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nu mi-a adus nici un răspuns, mă tot poartă cu vorba. Un 
chelner de la mine mi-a spus că l-a văzut cu amicul care mă 
sapă pe mine. Ştii, să nu te superi, dar domnul Stănică e un 
om, cum să zic... 

— Nu mă supăr, protestă Felix, zâmbind, însă ce trebuie 
să fac? 

lorgu se înveseli. 

— Să-i vorbeşti domnului Giurgiuveanu, poate nu i-a spus 
nimic, aşa bănuiesc eu, să-i spui că vreau eu să cumpăr, că 
dau cât cere, să mă cheme să stăm de vorbă. Eu aş fi venit, dar 
n-am vrut să mă vază lumea, am crezut în domnul Stănică. 

Felix făgădui, şi lorgu, în culmea satisfacţiei, se repezi să-i 
ofere fel de fel de lucruri, îi strecură în buzunar ţigări exotice, 
bomboane. 

— Am să mă uit la dumneata ca la un tată, pardon, ca la 
un frate! 

La colţul străzii, Stănică răsări ca din pământ. 

— Ha, ha, tipule, te-ai dezgheţat bine, frecventezi localurile 
de perdiţiune! Bravo, te felicit. Dar ce cauţi la ora asta? Te-am 
văzut cu lorgu. Spune-mi drept, ce-ţi spunea? Eşti tânăr încă, naiv, 
ăsta e vulpe bătrână, îşi face treburile cu dumneata. Spune-mi 
drept (Stănică îl privi pe Felix în ochi), te sondează în chestia 
localului, ţi-a spus ceva de contract, de vreo vânzare? 

— Nu! minţi Felix, devotat lui lorgu, din instinct. Stănică 
se uită incredul. 

— Zău? Dar e în stare! Să nu te uiţi la el. Ăsta e un pungaş 
care a făcut milioane, pe spinarea mea, a dumitale, a cui vine 
să-şi lase banii aici. Ce-ar vrea el? Să ia un local splendid pe 
nimic? Moş Costache nu vinde, mi-a spus mie, pe cuvântul 
meu de onoare. De ce să vândă? Să risipească averea? Ar fi o 
dobitocie. Tot ce are lasă Otiliei, ascultă-mă pe mine. (Stănică 
zgâlţâi pe Felix de haină.) E în interesul dumitale. Ai s-o iei pe 
Otilia de nevastă, nu spune nu, doar nu vrei s-o iei goală. Nu fi 
prost! Interesul nostru e ca moş Costache să nu vândă nimic. 
Nici nu sufla vorbă bătrânului de asta, că se supără foc. Nu-i 
place să-i baţi capul. Astea sunt escrocherii de-ale lui Iorgu, 
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care-şi închipuie că ar putea să dea o lovitură, şi cu câteva 
chirii să devină proprietar. Să vrea să facă asta moş Costache, 
şi dumneata, ca tânăr cinstit, viitor ginere, sa-i spui: Nu, moşule. 

În timpul vorbirii, Stănică, zărind ceva în buzunarul lui Felix, 
vârâse mâna: 

— la te uită, pezevenghiul! EI ţi-a dat astea? Astea-s ţigări 
de contrabandă, eu i-am făcut afacerea. 

Şi Stănică vâri una în gură, lăsând pe celelalte în buzunarul 
lui Felix. Apoi se răzgândi. 

— Parcă nu fumai! 

— Nu! 

— Atunci, dă-mi-le mie, nene, e păcat să te joci cu ele, ca 
copiii mici. 

Felix îl asigură că va fi discret şi dădu să plece, dar Stănică 
îl ţinu de haină. 

— Stai, frate, unde fugi aşa? Ai mai fost pe la Georgeta? 

Acel „mai“ familiar dovedi lui Felix că Stănică era în curent 
cu vizitele lui la fată. Nu putu să mintă. 

— Am fost o dată, în treacăt! 

Stănică îl strânse tare de haină, cu amândouă mâinile, 
confidenţial. 

— Amice, sunt vinovat faţă de dumneata. Da, sunt vinovat! 
M-am purtat neleal. Eu ţi-am făcut cunoştinţă cu Georgeta şi 
te-am îndemnat, mă-nţelegi... Am făcut foarte rău. Am o 
răspundere cu dumneata. Te rog eu s-o ocoleşti pe fata asta. Îţi 
spun în interesul reputației dumitale, al fericirii dumitale! Ce 
ştii cine e asta? Am ştiri rele de tot despre ea. Mi-a spus cineva 
lucruri grozave, că ar fi ieşit dintr-un şantan de la Brăila, şantan 
de marinari. Azi să n-ai încredere în nimeni. Fata asta poate 
să-ţi fie nefastă, poate să-ţi transmită, pricepi... eşti băiat 
inteligent, ce naiba, viitor doctor. Dumneata trebuie să te 
păstrezi ca un crin pentru Otilia. Las” că-ţi găsesc eu altă fată, 
mai faină. Georgeta, îţi spun între patru ochi, e o escroacă. 
Are un general, pe care-l toacă... 

Uitând imaginea lilială de la început a Otiliei, Stănică 
adăugă: 
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— Fiindcă ai fost prost... Să fi fost eu în locul dumitale, azi 
Otilia era metresa mea, şi aş fi stat eu cu ea acolo frumos în 
braţe, în locul lui Pascalopol. 

Felix fugi fără să mai asculte, deşi Stănică îl strigă, desperat: 

— Stai, frate, am ceva să-ţi mai spun. 

Felix comunică seara lui moş Costache dorinţa lui lorgu, 
făcându-i acestuia un portret din cele mai măgulitoare, aşa, 
din scrupul amical, deşi nu-şi făcea iluzii asupra prestigiului 
său pe lângă moş Costache. Bătrânul bulbucă ochii mari. 

— Ţi-a spus el că cumpără? Auzi dumneata, şi cât dă? 

— Dă cât ceri. Vrea să discutaţi! 

— Păi, nu mi-a trimis el vorbă prin Stănică zilele trecute, 
când l-am întrebat, că nu e amator? Spunea că a cumpărat în 
altă parte. 

— Să ştii că nu e adevărat. Domnul lorgu l-a trimis pe 
Stănică la dumneata tocmai ca să te roage să-i vinzi casele, 
i-a dat şi bani pentru asta. l-a dat şi mai înainte două sute de 
franci de faţă cu mine, ca să-i prelungeşti contractul. 

Moş Costache răguşi brusc şi ridică mâinile spre Felix, ca 
spre singurul vinovat. 

— Pungaş, ticălos, să nu-l mai văd în casa mea! i-am dat 
cinci franci, înţelegi! i-am dat cinci franci pentru trăsură, să 
mi-l aducă pe lorgu aici, şi-l aştept de trei zile. Măgarul! Mă 
vinde duşmanilor! Hai acuma acolo! Să mergi cu mine acolo! 

— Unde? 

— La lorgu! 

Felix primi cu bucurie propunerea, satisfăcut să îndatoreze 
pe acela în care vedea un tată al Otiliei. Îşi puse alte haine, 
îndreptă cravata roasă a lui moş Costache şi ieşiră. Fiind cam 
departe, întrebă pe bătrân dacă nu vrea sa ia un tramvai sau o 
trăsură, Dar moş Costache protestă: 

— Eşti obosit? Pentru mine, nu! Mergem încet-încet. 

Tot drumul, bătrânul bombăni, ocărând în surdină pe Stănică: 
pungaş, escroc etc. Ca să-i facă o plăcere lui Felix, găsi cu 
cale să cumpere de pe drum un fişic cu alune americane, pe 
care le ronţăi aproape numai el. Sosiţi în faţa restaurantului, 


221 


— G. Călinescu — 


moş Costache trimise pe Felix înainte, spre a preveni pe patron. 
Felix se strecură cam stingherit printre mese, fiindcă începuse 
să se strângă lumea (erau orele zece), căutând din ochi pe 
Stănică, pe care-l bănuia la pândă. Îl dibui pe Iorgu, care, 
jubilând, se precipită spre uşă, urmărit de Felix, şi găsi pe bătrân 
în marginea trotuarului, mâncând alune americane. 

— Coane Costache, te voi binecuvânta toată viaţa pe 
dumneata şi pe nepotul dumitale! 

Restauratorul îi împinse într-un gang îngust şi obscur şi-i 
scoase, pe scări întortocheate şi coridoare neaşteptate, în birou. 
Dindărătul unei uşi se auzi un râs asculţi de femeie şi scârţâitul 
apăsat al unor ghete. Era un „separeu“. Moş Costache rumega 
alune şi pipăia pereţii, lemnăria, clanţele, mulţumit de ele. 

— Am vârât o avere, coane, în reparaţii, îi zise lorgu, ţi-am 
îngrijit localul ca pe casa mea. Şi acum s-o văd în mâinile 
duşmanilor? 

Felix, ajuns în birou, fu cuprins de un scrupul. | se păru că e 
o indiscreţie să asiste la dezbaterile celor doi, mai ales că-l 
vedea pe moş Costache cam stânjenit şi-şi zise chiar că nu-i 
de demnitatea lui să se amestece în astfel de lucruri. Îi era 
foame. Fugise acasă fără să mănânce, iar moş Costache îl luase 
prea repede. Domnul lorgu, auzindu-i dorinţa, dădu ordine 
straşnice să i se întindă într-un separeu masa şi să i se ofere tot 
ce va pofti, în contul lui. Doi chelneri explicară lui Felix, cu 
răbdare şi vădită simpatie, calităţile tuturor mâncărurilor, 
discutară între ei, se trimiseră, pe rând, unul pe altul la bucătărie 
şi-l hrăniră pe tânăr cu ceea ce socotiră ei a fi cinstea casei, 
turnându-i, într-un batalion de pahare, felurite vinuri. Ameţit, 
pătruns prin tot trupul de o senzaţie de bună stare, după acest 
chef de unul singur, Felix se gândi deodată la evenimentul de 
peste zi. Trăise azi o zi nouă în existenţa lui, cunoscuse plăcerile 
vieţii. Fără să-şi dea seama cum, se auzi întrebând: 

— Dar domnişoara Georgeta nu e aici? 

Chelnerul se repezi pe uşă şi se-ntoarse curând cu ştirea că 
domnişoara tocmai venise şi-şi dregea coafura în odaia 
econoamei. Prin sufletul lui Felix trecură vanităţi de bărbat cu 
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amante frumoase şi cu avere. | se spuse că domnişoara, auzind 
de el, trimisese vorbă că vine şi ea, numaidecât. Ceea ce se şi 
întâmplă. Georgeta intră într-o rochie de satin negru, inundând 
odaia de parfumuri, iar chelnerul ieşi discret pe uşă. 

— Tu, dragule, zise ea, dar ce s-a întâmplat? Tu începi să te 
strici? Vai, ce de vinuri! 

Georgeta luă capul lui Felix între palme şi-l privi serios în 
ochi. Apoi gustă din unele vinuri. 

— Vinuri tari, observă ea. Ai să te-nveţi rău! Eu credeam că 
tu dormi acum! Aşa înveţi tu carte? Să ştii că nu te mai iubesc, 
dacă te apuci de chefuri. Mi-a spus mie ceva Stănică. 

Felix se cam supără de morală. Îl agasa aerul matern. Se 
simţea bărbat în toata firea. Îi explică Georgetei că venise cu 
moş Costache pentru nişte treburi şi că mâncase, pur şi simplu. 

— Aşa? Ei, atunci, iartă-mă. Ştiam eu că eşti băiat cuminte. 
Înţelegi că nu pot să am iluzia unei logodnice cu un stâlp de 
şantane. Nu ştii însă ce rude ai! Stănică al tău e o perlă. De-abia 
am scăpat de el. Cum ai plecat de la mine, a venit şi mi-a 
făcut o morală straşnică. Întâi mi-a spus că te stric, că el are 
răspunderi, că moş Costache te-a dat în paza lui. Apoi a întors 
foaia, văzând că râd. Mi-a spus că tu eşti un stricat, că ai sedus 
pe Otilia, care din cauza ta şi-a luat lumea în cap, şi pe o 
cumnată a lui. Aurora, Aurica, aşa ceva, pe care n-ai mai vrut 
s-o iei de nevastă, în sfârşit, că de la laşi te-a dat afară din 
şcoală pentru scandaluri amoroase. Înţelegi? Tu ai fi o vietate 
de apă, cum se zice în argoul nostru, care te dai numai la fete 
întreţinute, ca să le toci banii. Otilia avea pe Pascalopol, iar 
eu pe general. Ce zici? 

Lui Felix i se făcu un vârtej în cap şi se ridică, împleticindu-se, 
de pe scaun. 

— Domnişoară Georgeta, zise el, cu glasul tremurat de 
mânie, e adevărat că am dormit cu dumneata azi, dar eu te 
respect şi te rog să mă respecţi, la rândul dumitale. 

Georgeta îi puse repede mâna albă şi plină de inele la gură: 

— Taci, pentru numele lui Dumnezeu, că te aude lumea! 
Uf! Ce emoţii am! Sunt, în sfârşit, obiectul unor indignări 
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romantice. Felix dragă, dar eu n-am vrut să te jignesc, eu nu 
cred nimic din toate astea, tu eşti un băiat delicios. Eu îţi spun 
vorbele lui Stănică, aşa, ca să cunoşti lumea. 

Georgeta puse un obraz al ei pe obrazul lui Felix şi, 
cuprinzându-l cu mâna de mijloc, îl legănă, îngânându-l ca 
pe un copil: 

— Prost ce eşti! Înţeleg de ce te iubea Otilia! Stănică e un 
tip rar, nu-l ştiu eu? Acum i-a intrat în cap că trebuie să divorţeze 
de nevastă-sa şi să se însoare cu altă femeie, mai de lume. S-a 
oferit să mă ia de nevastă, propunându-mi să cer generalului 
să-mi facă o casă pe numele lui. Spune fel de fel de prostii: să 
mergem în Argentina, nu ştiu mai unde, în fine, aiurează. M-aş 
mărita cu oricine, bineînţeles nu cu un băiat ca tine, să-i stric 
rosturile, cu oricine, îţi zic, aşa, de ochii lumii, chit că apoi 
voi da divorţ. Dar Stănică nu e serios, şi apoi nu mi-aş ierta să 
fac să sufere o biată femeie. Ticăloşi sunt bărbaţii, canalii! 

Georgeta stărui ca Felix să se ducă acasă, spre a nu fi pândit 
de Stănică, şi, spre mai multă siguranţă, îl duse în biroul lui 
lorgu, unde moş Costache, foarte mulţumit, mânca alune dintr-o 
farfurie plină vârf. lorgu părea în culmea satisfacţiei şi arunca 
lui Felix priviri recunoscătoare. Cei doi plecară, însoţiţi până 
în uşa gangului de lorgu, care-i sui într-o trăsură, dând ordine 
birjarului cunoscut să-i ducă în contul lui. 

— V-aţi învoit? întrebă Felix. 

— Hîhî, mormăi Costache, ronţăind din alunele cu care-şi 
umpluse buzunarele. Apoi îşi dezvoltă gândul între două 
mestecări. „Dacă nu mai sunt legi în ţara asta şi nu poţi să laşi 
ce-i al tău cui pofteşti, vând mai bine. Dau eu cui vreau, şi 
dumnealor să ia vântul.“ 

Şi bătrânul scuipă afară din trăsură o pieliţă de alună şi-şi 
suflă apoi, zgomotos, nasul. 

„Poate că bătrânul, medită Felix când fu în pat, nu e chiar 
aşa de rău cum îmi închipui. Avariţia lui e mai mult o manie, 
dar o iubeşte pe Otilia şi se gândeşte mereu la ea.“ 

Luă un tratat, îl desfăcu şi începu să citească, gândurile 
însă îi zburau departe. Ducea o existenţă cam agitată, puţin 
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potrivită studiului. Prea multe senzaţii tari încerca în vremea 
din urmă. Nu era un an de când picase aici dintr-un mediu 
provincial şi monoton şi cunoscuse dragostea spirituală şi pe 
cea fizică, răutatea oamenilor, lăcomia, nepăsarea, invidia, 
ambiția. Era liber, şi totuşi neliniştit, lipsit de ocrotire. Se simţea 
mai degrabă singur pe lume, părăsit. Crezuse în Otilia, şi Otilia 
îl trădase. Georgeta era „o fată faină“. Ea însăşi îl sfătuia să n-o 
ia în serios. De vreme ce nu avea nici o legătură aici, ar fi 
putut în anul următor, când devenea major, să plece în Franţa 
şi să-şi urmeze acolo studiile. Cu ce ar fi scos din casa din laşi 
ar fi putut trăi. Felix ridică din nou cartea în faţa ochilor, când 
deodată auzi glasuri feminine, printre care i se păru că distinge 
pe cel al Marinei, apoi un zdupăit pe scări. Un pumn lovi 
violent în uşă. 

— Domnule Felix, domnule Felix, striga un glas subţire, 
în panică. 

— Cine e? 

— Sunt eu, Aurica. Moare tata! Vino, te rog, repede jos... 

Felix sări zăpăcit din pat, îşi aruncă o haină pe el 
şi-ntredeschise puţin uşa. Zări pe Aurica tremurând, cu un 
pardesiu aruncat peste cămaşa de noapte. 

— Vino, te rog, că i-a venit rău, am trimis pe Marina 
după doctor! 

Felix începu să se-mbrace repede. Graba îl întârzia şi mai 
rău. Pe când îşi dibuia lucrurile, dădu de caietul lui Simion 
şi-l deschise în treacăt. Era plin de cuvinte fără legătură între 
ele, cele mai multe din domeniul Bibliei, scrise caligrafic, 
regulat, însă cu mari tremurături. Părea caietul de exerciţii la 
caligrafie al unui şcolar. Întâmplarea îl indispuse. Când se 
gândi că mai târziu, ca doctor, îl vor chema aşa, în mijlocul 
nopţii, cariera nu-i surâse deloc. Îşi zise că se va dedica cu 
totul ştiinţei. Se dădu, în sfârşit, jos. Costache ieşise şi el în 
cămaşă, cu un surtuc deasupra şi cu un fes de lână pe cap. 
Era comic, în toată puterea cuvântului, încât Felix nu putu să 
nu zâmbească. Fuma şi scotea fumuri groase pe întuneric, 
care dădeau aerului luciri albe. 
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— Du-te, zise moş Costache, du-te să vezi ce are bietul 
Simion! 

Felix trecu în curtea cealaltă, intră în casă, şi-n sufragerie, 
unde se vedeau încă vestigiile nestrânse ale mesei de seară, 
dădu de Stănică, care fuma, întors cu spatele şi ochind prin 
dulapuri. „Omul acesta, gândi Felix, e inevitabil.“ Când îl zări, 
Stănică îi făcu cu ochiul şi-i spuse în şoaptă: 

— E rău de tot, se curăţă babalâcul. Apoplexie, cu siguranţă. 
L-a lovit damblaua. Am stat aici cu el la masă până pe la 
unsprezece, pe urmă a plecat şi am auzit pe Aurica strigând 
că-i vine moşului rău. 

Aglae apăru şi ea, încruntată, părând mai mult mânioasă 
decât speriată. 

— Parcă şi-a mai venit în fire, zise ea, l-am frecat cu oţet 
aromatic. A mâncat ca un bivol, asta e tot. Sunt moartă de 
oboseală. Omul ăsta o să mă bage în pământ. Şi nu mai vine 
toanta aia de Marina cu doctorul! Trebuia să se ducă Titi. Nici 
nu ştiu cui seamănă băiatul ăsta, aşa de nesimţitor e. Nici n-a 
vrut să se scoale! Doarme dus. 

— E chestie gravă, comentă Stănică, din plăcerea de a vorbi. 
La vârsta asta, pierderea de cunoştinţă ce poate să fie decât 
dambla? De trezit, se trezeşte el, dar e de văzut cum. Poate i 
s-a paralizat un braţ, un picior, astea sunt accidente clasice. 

— Ba să mă ferească Maica Domnului de aşa pacoste. 
Decât aşa, mai bine să-l ia Dumnezeu. 

— Îl ducem la spital. 

Aglae privi pe Stănică în ochi, încruntat. 

— Că doar n-o să-l ţin aici, unde sunt copii! Păcatele lui, el 
şi le cunoaşte. 

Felix se căi că venise. Se auziră de afară paşi, şi un bărbat 
cu barbişon, înalt, grav intră înăuntru, călăuzit de Marina. Era 
plictisit, cu privirea fără interes, profesională, vădit contrariat 
că fusese sculat din somn. 

— Unde e pacientul? întrebă el. 

Aglae îl duse în dormitor, urmată de Stănică. Acesta făcu 
semn cu ochiul lui Felix, să intre şi el. Marina închise convoiul, 
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aşezându-se în pragul uşii. Dormitorul, spaţios, semiobscur, avea 
între ferestre două paturi mari cu tăblii de nuc, cu voluminoase 
suluri de lemn. O lampă cu abajur strejuia pe o noptieră. 
Olimpia şedea pe marginea unui pat şi ţinea mâna bolnavului 
încă nevăzut. Aurica privea galbenă, spălată de dresuri, mai 
de departe. Un miros pătrunzător de oţet aromatic se amesteca 
cu o duhoare neplăcută de dormitor închis. Doctorul făcu semn 
să se deschidă un geam şi se aşeză pe marginea patului, pe 
locul părăsit de Olimpia, în vreme ce toţi ceilalţi, plini de 
curiozitate, făcuseră cerc în jurul patului. Acum, Simion se 
vedea răsturnat pe spate, cu ciocul în sus, răsuflând încet. Pieptul, 
descoperit, îi lăsa afară o perie de tuleie, un picior gol, vânos 
ieşea din plapumă. Doctorul îl luă cu amândouă braţele şi-l 
aşeză bine pe pernă, îi desfăcu pleoapele şi-i privi ochii, apoi 
îi luă pulsul. În timp ce număra mintal, întrebă: 

— Cum i-a venit? 

— S-a sculat de la masă şi s-a dus să se culce, şi atunci a 
căzut jos. Eu nu l-am văzut. A mâncat prea mult. Mănâncă 
prea mult, domnule doctor. Cineva mi-a spus că ar avea diabet. 

Doctorul nu dădu nici o importanţă vorbelor Aglaei şi-şi 
pregăti o seringă. 

— l-aţi făcut analizele? 

— S-a făcut, domnule doctor, sări Stănică. 

Aglae întinse o hârtie, doctorul o examină mahmur, apoi 
zise aspru: 

— N-are nici un diabet. 

Când acul se înfipse în una din fesele concave ale lui Simion, 
acesta gemu puţin, apoi începu să mişte capul şi să privească 
pe doctor pe sub gene. 

— Cum te simţi? întrebă acesta. 

Simion îl scrută atent, dar nu răspunse. 

— Nu poţi să vorbeşti? strigă doctorul. la ridică-te. 

Simion se ridică puţin, zâmbi prosteşte, mişcă puţin 
buzele şi tăcu. 

— Probabil afazie, vorbi doctorul, ca pentru el. 

— Ce este aia? întrebă Aglae. 
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Doctorul o privi cu dispreţ şi zise: 

— Şi-a pierdut graiul, deocamdată, aşa cred. 

— Cum aşa? E grav? întrebă Aglae, scandalizată şi plictisită. 

— Depinde de cauză. Asta n-o putem şti acum. Să stea 
liniştit în pat şi mai ales să-l păzească cineva, asta e esenţial. 
Şi să mă chemaţi. 

Doctorul ceru să se spele pe mâini, făcu operaţia cu răceală, 
aruncând pe sub pleoape ochiri în jurul lui, spre a vedea dacă 
i se aduce onorariul. Stănică o luă de braţ pe Aglae şi o duse în 
odaia vecină: 

— Trebuie sa-i plăteşti doctorului vizita de noapte. Dă-mi, 
că-i dau eu, un pol. De câte cinci, ca să pară mai mult. 

— Câât? se indignă Aglae. 

— Doctor mare, motivă Stănică, nu primeşte mai puţin. 
Aglae scoase banii, bodogănind: 

— L-a găsit acum să se-mbolnăvească, tocmai când sunt 
mai supărată cu copiii ăştia. 

Stănică îi luă banii din mână, fără s-o mai asculte, şi ieşi în 
întâmpinarea doctorului, care se pregătea să plece. Îl luă 
ceremonios de braţ şi-l scoase pe uşă, într-un chip cam caraghios, 
căci gesticulaţia lui afectată contrasta cu afectarea cu care 
doctorul îşi păstra rigiditatea. Afară, Stănică strecură doctorului 
onorariul în mână şi se crezu dator, ca de obicei, să ia informaţii. 

— Domnule doctor, ne dăm seama foarte bine că e grav, 
dar suntem tari, pacientul e în vârstă, de acum încolo ne 
aşteptăm la orice. Spuneţi-mi verde, tăiaţi în carne vie, doar 
sunt bărbat, ce Dumnezeu! 

Doctorul căută să scape de orice preciziune păşind repede 
spre poartă, în vreme ce vorbea, ceea ce jigni pe Stănică. 

— Este un ictus, cu atac afazic, aşa mi se pare, în aparenţă 
foarte uşor. Tocmai astea sunt primejdioase. Nu pot să mă 
pronunţ până nu fac examenul amănunţit al bolnavului. Poate 
să fie şi altceva. Nu pot să anticipez. Trebuie să-l supravegheați, 
să vedem cât durează criza. 

— Atunci e grav, domnule doctor? 

Doctorul ridică din umeri şi, înălţându-şi gulerul hainei, 
fiindcă sufla un vânt subţire, porni fără să răspundă. 
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„Pungaşi de doctori! Îţi iau banii degeaba.“ 

În fond, Stănică era impresionat, şi o tremurătură îi străbătu 
tot trupul. Va să zică, Simion putea să moară. O duioşie nespusă 
îi trecu prin suflet, de care fu, în acelaşi timp, mândru. 

„Ce canalii sunt oamenii! gândi el. Aglae, soacră-mea, e o 
vrăjitoare, n-are inimă nici de un gram. Îi moare bărbatul, şi se 
tocmeşte cu doctorul. Şi e plină de bani. lar Olimpia asta stă 
ca o dobitoacă, nu cere nimic, nu descoperă nimic, o să moară 
toţi, şi n-o să-i rămână nici un ac. Mi-am legat viaţa de o 
insensibilă. Fireşte, moare ta-su, şi Titi se leagănă. Ce idiot!“ 

Până în casă, Stănică trecuse printr-un şir întreg de asociaţii, 
al căror punct de plecare îl uitase. Olimpia se pregătea să 
plece. La fel făcea şi Felix. Simion adormise, şi Aglae era de 
părere să-l „lase dracului în pace“ că n-are nimic. Indigestie! 

— Unde te duci? întrebă Stănică pe Olimpia. 

— Acasă, unde să mă duc? Până când am să stau pe 
capul altora? 

— Tocmai acum, când e tată-tău bolnav? N-ai auzit că 
trebuie supravegheat? 

— Are cine să-l supravegheze, n-avea grijă. E Aurica, e 
Titi. M-am plictisit să tot fiu pe drumuri. De altfel, şi dumneata 
să faci bine să mai stai pe acasă. Eu sunt femeie măritată, 
sau ce suni? 

— Dragă Olimpia, se încercă Stănică să-şi împace nevasta, 
care privea în sus, marţial din cauza fălcilor prea pline, tu ştii 
cum e un avocat, trebuie să alerge, să fie pretutindeni. Dacă 
n-avem şi noi avere ca alţii! Nu e aşa, domnule Felix? 

—Ce ai cu domnul Felix? Eu vorbesc cu tine. Am să-l rog 
pe domnul Felix, care te întâlneşte mai des, să te pună sub 
observaţie, să-mi spună cu ce femeie te întâlneşti mereu, cine 
e Georgeta ceea de care tot aud. 

— Poftim! se miră Stănică, privind pe Felix. lată o femeie 
care nu înţelege situaţiile. Eu sunt ca un doctor, înţelegi? Eu 
am contact cu toate clasele sociale. Dacă o artistă îmi cere 
concursul, pot să-i întorc spatele? 
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— Ce artistă, ce artistă? îi tăie Olimpia vorba. E o... 

Stănică se arătă pudic şi indignat: 

— lubito, niciodată n-ai fost aşa nervoasă. E de faţă domnul 
Felix, avem un caz nenorocit în familie, acum te-ai găsit să-mi 
faci scene? Ai şi tu dreptate, vom discuta acasă. 

Cei trei ajunseră în curtea casei lui moş Costache, fiindcă 
Stănică ţinuse să-l conducă pe Felix. În dreptul casei auziră un 
pârâit grozav şi o şoaptă cavernoasă, care-i făcu să tresară: 

— Ei! Ce s-a întâmplat? 

Era moş Costache, care împinsese uşa gotică şi întreba. 
Stănică intră numaidecât înăuntru, gata să se sustragă reproşurilor 
Olimpiei. 

— Ce s-a întâmplat? l-a venit rău puţin, dar ce are, 
Dumnezeu ştie! 

— Doctorul ce-a zis? întrebă moş Costache. 

— Doctorul! se supără Stănică. Un pungaş. Vine, te pipăie 
şi spune că nu ştie precis. Ţi-ai ales meserie bună, amice! A 
spus că să vadă mai târziu. Icter, ictus, aşa ceva. 

— Ictus, confirmă Felix. 

— Asta. Pentru asta cere douăzeci de lei. Îi dau proştii. 
l-am dat numai zece. 

Stănică scoase din buzunar două piese de argint şi le jucă 
puţin în mână, apoi le vâri în buzunar. 

— Dă-le încoace! zise Olimpia, avidă. 

— Lasă, acasă! protestă Stănică. 

În sfârşit, cei doi plecară. Felix se întoarse în odaia lui şi 
luă un tratat de Patologie generală, pe care îl avea de la tatăl 
său. Răsfoi prin el, în scopul de a găsi cazul lui Simion. Atacul 
afazic putea fi un aspect al unei simple congestii cerebrale, 
dar putea fi şi altceva. Acest altceva, Felix refuză să şi-l 
închipuie măcar. Era cu neputinţă. Un molâu ca Simion! Luă 
iar caietul bătrânului şi privi cuvintele scrise în el. N-aveau 
nici o legătură logică între ele, totuşi, un fir asociativ părea să 
le înlănţuie. Probabil că Simion făcuse exerciţii de caligrafie, 
ca unul căruia îi plăceau lucrările manuale. Însă i-l dăduse ca 
o contribuţie la binele omenirii. Greşise caietul, bătea câmpii? 
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Otilia spusese despre Simion că fusese în tinereţe un om 
aventuros. Felix trebui să recunoască sincer că, dacă ceilalţi 
n-ar fi afirmat că Simion se purta aşa totdeauna, ar fi jurat că 
nu e în toate minţile. Această idee începu să-l preocupe. Se 
dădu repede jos din pat, cu picioarele goale, şi scoase din 
dulapul lavoarului un morman de fascicole cu cursul de 
psihiatrie al profesorului care-l remarcase. Nu era obligat să 
urmeze acest curs, totuşi îl frecventase şi-şi cumpărase coalele 
litografiate. Începu sa citească lecţiile din primăvară, tocmai 
acelea în care se aflau elementele pe care le căuta, şi o ipoteză 
începu să i se contureze. Avu satisfacţii de detectiv. Se culcă 
târziu după miezul nopţii, răpus de emoţiile zilei, şi se deşteptă 
abia la prânz, când soarele era sus pe cer. Peste noapte visase 
că făcuse cu Otilia ceea ce i se întâmplase cu Georgeta şi fu 
profund mâhnit. | se părea că profanase o imagine sfântă. Se 
spălă ostentativ cu apă rece, încercă să înăbuşe toate emanaţiile 
răutăcioase ale visului. Să meargă în oraş, nu mai era vreme. 
Se dădu jos în curte, să se plimbe. Abia atunci îşi aduse aminte 
de Simion. 

— Cum îi mai este bătrânului? întrebă el pe Marina. 

— Eh, bătrânul! zise aceasta, dispreţuitoare. Ai mai văzut 
dumneata drac mort? Uite-l, bătrânul se plimbă prin curte. 

Felix rămase înmărmurit. Aruncă ochii peste gard şi într-adevăr 
zări pe Simion, care se plimba cu mâinile la spate şi cu capul în 
pământ, foarte agitat. Crezu de cuviinţă să treacă dincolo, să se 
intereseze de sănătatea lui. Simion îl văzu şi sări spre el cu 
agilităţi de felină. 

— Ai văzut? zise el, s-a întâmplat o mare minune! Mort am 
fost şi-am înviat. 

— Într-adevăr, observă Felix, eşti foarte bine! 

În realitate, bătrânul, cu faţa suptă şi cu părul foarte albit, 
avea o privire fanatică, de-o fixitate supărătoare. Vorbele părură, 
totuşi, tânărului rezonabile. Dar bătrânul continuă într-un chip 
cam sibilinic: 

— Am înviat din nou. Asta nu s-a mai întâmplat de o mie nouă 
sute zece ani. Am să-ţi spun o taină mare, ssst! să nu ne-o omoare 
cineva, am să-ţi spun o taină mare, anume cine sunt eu... 
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Felix se prefăcu grăbit şi dădu să intre în casă. 

— Să vii să-ţi dau talanţii! îi strigă Simion de departe. 

Ideea că bătrânul nu e în toate minţile se înfipse în capul lui 
Felix. Pusese în seara trecută un diagnostic şi aştepta curios să 
vadă desfăşurarea lucrurilor. Avea de gând, de altfel, să întrebe 
pe profesor. Aglae îi spuse nepăsătoare că Simion n-are nimic, 
că aşa se maimuţăreşte el totdeauna. Când Felix căută să-i 
strecoare bănuiala că ceva e schimbat în felul lui de a fi şi că ar 
fi trebuit totuşi să se cheme doctorul, Aglae râse dispreţuitor: 

— Dumneata nu-l cunoşti pe Simion. Totdeauna a fost niţel 
scrântit. Dacă m-aş lua după doctori! l-a venit rău, şi atâta tot. 

Totuşi purtarea lui Simion începu să pună pe Aglae pe 
gânduri. Simion îşi examina hainele şi le găsea prea scurte, 
dibuia prin toate dulapurile, scotea afară rufăria şi hăinăria şi 
se văita că duşmanii „omoară“ hainele, le bat, le taie şi le 
chinuie, persecutând astfel spiritul ascuns în ele. 

— Eşti nebun, striga Aglae, eu nu ştiu ce-o să mă fac cu 
tine. Mi-ai pus toata casa cu josu-n sus. Nu ţi-a scurtat nimeni 
nici o haină, aşa au fost ele. 

— Le chinuiţi! se căină Simion. 

Aglae era în fond singura plictisită, fiindcă Aurica îşi 
reîncepuse turneele pe Calea Victoriei, iar Titi, placid, privea 
neînţelegător, legănându-se cu spatele rezemat de sobă şi cu 
mâinile împreunate catolic. Când scandalul devenea mai mare, 
Aglae îl îndemna să se ducă în odaia lui, ca să fie liniştit. 
Simion pomenea mereu de duhul sfânt, de Isus, de persecutarea 
lui Dumnezeu în lume şi alte de acestea, însă nu ducea niciodată 
divagaţia până acolo, încât să fie prins în delirare. Convorbirea 
obişnuită era normală, şi toate actele vieţii îndeplinite cu o 
relativă regularitate. Mânca vârtos şi dormea tun. Felix îşi puse 
în cap să-l descoase, din interes psihologic. Simion fu încântat 
de convorbire. 

—De ce te vaieţi mereu, întrebă el, cine te supără? 

— N-ai văzut, scurtează hainele, bat lucrurile Domnului. 
Când le bate pe ele, pe mine mă bat! 

— Cum se poate să crezi dumneata una ca asta, că lucrurile 
neînsufleţite suferă şi-ţi aduc dumitale vreo atingere? 
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Simion îl privi pe Felix serios şi ca şi mirat că acesta îl 
socotea aşa de neînţelept, ceea ce intimidă pe tânăr. 

— Ce-a zis Cristos apostolilor pe munte în Galileea? lată, 
eu sunt cu voi, în toată ziua, până la sfârşitul veacului, amin. 
De atunci, Cristos e răspândit în toate, unde nu-l aştepţi, dar 
lumea îl urmăreşte, şi-l schingiuie, şi-l răstigneşte. Aşa mă 
răstigneşte pe mine şi hainele mele! 

Felix fu silit să recunoască o anume logică în panteismul 
extravagant al bătrânului. Cine ştie? Era un maniac cu vechi 
teorii mistice. ÎI ispiti mai departe: 

— Atunci dumneata faci parte din Dumnezeu? 

Simion păru nedumerit de subtilitate. 

— Eu sunt purtătorul cuvântului dumnezeiesc, Isus etern, 
care înviază mereu. leri am înviat. „E nebun, gândi Felix, 
nebun de legat.“ 

— Acum înţeleg eu, zise el tare, eşti Isus Cristos. 

Simion îl privi mirat, jignit, ca un om care e luat peste 
picior. Felix, deconcertat, crezu că s-a înşelat şi a făcut o gafă. 

— Drept cine mă iei, amice, he-he, eşti şiret. Am fost Isus, 
toţi am fost Isus, după ce duhul s-a răspândit din nou în lume. 
Dar, persecutat, a fugit de pe pământ şi nu se mai întoarce 
decât la judecata de apoi. Acum toate sunt goale, moarte. Eu, 
hainele mele, iarba au rămas fără duh sfânt în ele. 

Curios. Extravaganţa dialectică a lui Simion încântă 
spiritul lui Felix. Desigur, Simion bătea câmpii, dar parcă 
era o logică în vorbele lui. Dumnezeu se revelase prin Isus, 
omenirea răstignise această ipostază a divinității, prin 
sacrificiul Mântuitorului, acesta se risipise în lume, făcând 
să participe toată făptura la divinitate, însă omenirea 
isnorase caracterul divin al creaţiei şi izgonise cu totul 
spiritul din univers. 

— Deci crezi că redempţiunea a fost zadarnică? E interesant! 

— Ha? exclamă uluit Simion, neînţelegând. Mi-au omorât 
hainele, îmi fură toate vorbele. 

„Hotărât, îşi zise Felix, e nebun.“ 
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XIII 


Stănică se lăsase târât acasă de Olimpia, dar ciuda i se 
zugrăvea pe faţă. Însă era un om incapabil de a brutaliza pe 
cineva şi chiar de a se impotrivi voinţei cuiva. Din această 
pricină, se credea bun la suflet, şi era într-adevăr, atâta vreme 
cât îl stapânea sentimentul. Din păcate, sufletul lui era labil şi 
cuprins de o dorinţă vie de schimbare şi avuţie. Pe Olimpia o 
înconjura cu cele mai mari atenţii. Îi dedica o dragoste eternă, 
pentru ca apoi să se plictisească şi să viseze o altă femeie, 
mai isteaţă, înduioşându-se totuşi asupra sorții Olimpiei, după 
eventual un divorţ, şi făgăduindu-şi de-a face o despărţire de o 
nobleţe nemaipomenită, aşa încât „întâia lui mare dragoste“ 
să nu sufere nimic, şi amândoi să rămână prieteni. Bineînţeles, 
aceste meditații Stănică nu le facea în faţa Olimpiei, şi unele 
uşoare insinuări se izbiră de neînţelegerea încăpăţânată a 
femeii. Stănică se socoti atunci un martir neînțeles. 

— lubita mea, zise el pe drum, înconjurând mijlocul 
Olimpiei, ştiu, sunt un distrat, te neglijez. Spune-mi verde în 
faţă, osândeşte-mă, iubirea mea. 

— Dragă, obiectă Olimpia cam acru, sunt măritată, avem 
o casă, de bine de rău, eu înţeleg să stau la casa mea. Mă ţii 
mereu pe drumuri, toată ziua la mama. Ce vrei, în definitiv? 

Stănică deveni deodată misterios şi diplomat. 

— lubirea mea, aşa e dacă nu stai de vorbă cu mine. Eu îţi 
apăr interesele tale, mă zbat pentru ele. Stau acolo ca să observ, 
ca să iau măsuri. 

— Ce măsuri să iei? Tata ţi-a dat casa şi nişte bani, asta e 
totul, şi nimic mai mult. Mama e şi mai încăpăţânată decât 
el. Ea are în cap pe Titi şi pe Aurica, şi nu mai poţi scoate 
nimic de la ea. 
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— Da, da, oamenii nu sunt eterni, ştii, nu vreau să te 
mâhnesc, ipoteza e îndepărtată, într-o zi o să moară şi ea. Eu 
vreau s-o învăţ să-şi facă bine interesele, să-şi consolideze 
averea, la care, într-o zi, poate să ai şi tu parte. 

— Lasă, că mama ştie să-şi facă mai bine interesele decât 
crezi. Şi apoi, eşti avocat, ştii asta. S-a făcut act dotal, acum 
nu mai am nici un drept. 

— Nu mă înţelegi. E moş Costache, care posedă avere şi 
n-are deocamdată nici un moştenitor legal, afară de voi. Acolo 
ai dreptul, indirect, fireşte. 

Olimpia păru interesată, dar văzu lucrurile în negru. 

— E la mijloc nebuna aia de Otilia, nu cred eu că moşu are 
s-o lase aşa, pe drumuri. 

— Dar eu ce fac? zise cu aer jignit Stănică. Eu observ, 
trag iţele. 

— Mai bine ţi-ai vedea de afacerile tale. M-am plictisit să 
atârn de uşa altuia. 

Stănică şi Olimpia ajunseră şi intraseră în casa lor, şi Olimpia 
îşi aruncase blana de vulpe pe marginea unui scaun şi se 
dezbrăca, obosită. Dormitorul arăta un interior improvizat şi 
neglijat, de oameni care nu fac gospodărie. Nici o mobilă nu 
se potrivea cu alta. Olimpia îşi scosese şi rochia şi, rămasă în 
jupon, îşi înnoda părul în jurul capului. Pieptul şi spatele 
rămăsese goale, viguroase. Stănică, într-un elan de sentimen- 
talism, veni tiptil şi o sărută apăsat pe umăr. 

— Ah, protestă Olimpia, lasă-mă, sunt foarte obosită. 

Stănică, contrariat, dădu altă ieşire sentimentelor lui. 

— Olimpia, comoara mea, poate nu mă mai iubeşti. 
(Olimpia îşi aruncă ghetele din picioare, după ce desfăcuse 
nasturii cu un ac de cap.) E perfect explicabil. Ce sunt eu? Un 
nimic, un ratat! Ce ţi-am adus eu? Nimic. Tinereţea ta, frumu- 
seţea ta meritau omagii mai mari. Dar mă sacrific. Mă dau 
îndărăt din faţa viitorului tău, ca şi când n-aş fi fost (Olimpia 
se întinse pe spate şi căscă). Spune-mi un cuvânt şi eşti liberă. 
Îţi rămân un sclav veşnic recunoscător, fiindcă, orice ai zice, 
tu ai fost întâia mea mare dragoste şi vei fi unica. (Olimpia 
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puse picior peste picior pe deasupra plapumei, privind în gol 
peste tăblia patului.) A, sau poate nu vrei despărţirea, de ochii 
lumii, nu mă dispreţuieşti până acolo încât să nu mă suferi în 
faţa ochilor tăi. Dar poţi şi aşa să fii fericită. Poate iubeşti pe 
cineva, spune-mi ca unui frate... 

— Ce? zise aspru Olimpia, privindu-l fix. 

Stănică se fâstâci puţin. 

— Zic, poate iubeşti pe cineva, aspiri, mă rog, la altcineva, 
s-au mai văzut cazuri. Eu sunt om inteligent, suntem oameni 
moderni, amândoi. Ne căutăm fiecare fericirea care ni se 
potriveşte, fără să o stricăm pe asta de azi. Eu sunt un om 
preocupat, inapt pentru tine. Îţi redau libertatea. Ne întâlnim, 
stăm la aceeaşi masă, ieşim în lume, nimeni nu ştie nimic, 
cine ce-are cu noi. E sănătos, e inteligent. 

— Cum adică, întrebă rar şi ironic Olimpia, eu îmi iau un 
amant, tu îţi iei o amantă şi ne facem casa loc de întâlnire? 

— Exagerezi. N-am vrut să spun asta. Eşti în drept să iubeşti 
frumuseţea, luxul, pe care eu nu ţi le pot da. 

— Şi să-mi iau atunci un amant, care să-mi facă lux, şi tu 
să trăieşti de pe urma lui, nu? 

— Olimpio, frumuseţea mea, făcu Stănică, urcându-se în 
pat, mă atingi în adâncul sufletului. Sunt legat de tine pentru 
vecie, uniunea noastră va fi pildă de constanţă şi lealitate. 
Lasă-ma să muncesc pentru tine, să-ţi fac un altar demn de 
frumuseţea ta. Ai să vezi tu cine e Stănică! 

— Suflă-n lampă, ordonă Olimpia. 

Stănică oftă şi se execută. Gândul lui mergea departe de 
vorbe. Se gândea la Otilia şi se învinovăţea că nu ştiuse cum 
s-o ia, medita la Georgeta. S-o ia de nevastă pe aceasta din 
urmă nu era o afacere, deocamdată. l-ar fi stricat relaţiile. Mult 
mai bine ar fi fost s-o mărite cu generalul său, măcar de formă, 
cu altul, ca apoi s-o lanseze el. Ideea asta i se înfipse în minte. 
Georgeta măritată şi apoi văduvă era o perlă. Trebuia distrusă 
odată situaţia aceea incertă de artistă. Stănică se întoarse cu 
spatele la Olimpia, care făcuse la fel, se înfăşură bine în 
plapumă şi adormi aproape numaidecăt. 
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Când peste câtăva vreme Felix se duse din nou la Georgeta, 
află lucruri neaşteptate. 

— Uite, vezi ăsta, făcu Georgeta, arătându-i un portret al 
ei în creion, cam chinuit, plat, dar corect, academic, ghici, 
cine mi l-a făcut? 

Felix nu putu să ghicească, fiindcă acea uşoară intuiţie de 
ordin stilistic îi era împiedicată de raţionament. 

— Domnul Titi Tulea, simpaticul dumitale văr sau aşa ceva. 

— Dar de unde-l cunoşti? 

— Ah, nu ştii, zise Georgeta, e o poveste întreagă. Mi l-a 
adus aici tam-nesam Stănică. Nu şi nu, să-mi facă portretul. E 
un molâu, care te priveşte fix şi înghite mereu, de te-apucă 
capul. A venit nu ştiu de câte ori, săracul, până a terminat 
drăcia asta. Nici nu seamănă! Ce, aşa bătrână sunt eu? Începuse 
să mă cam îndese muţeşte, să mă apuce de mână. Am râs 
grozav. N-aş dormi cu ursul ăsta în casă, să mă tai. Dar pare de 
treabă, săracul, ce zici? 

— Da! confirmă Felix. 

— Şi e de familie bună, nu? 

— Sigur! 

— În sfârşit, nu mă interesează! Numai, nu ştiu cum să scap 
de el. Mă jenez să-l bruschez, mi-e milă chiar, mă priveşte cu 
nişte ochi! Doamne, sunt o fată bună! 

— Şi ce vrea? întrebă Felix, cu un început de egoism. 

— Ce vrea? Dumnezeu ştie. Îmi închipui eu ce-ar vrea el, 
dar asta nu se poate. Fii pe pace. 

De fapt, Titi îşi pierduse iarăşi liniştea. Suna în fiecare zi 
aproape la uşa Georgetei, sub un pretext oarecare, şedea pe 
scaun zâmbind prosteşte, fără să-i spună nimic, încerca s-o 
tragă de mână. Îi aducea desene înrămate şi i le bătea în perete. 
Georgeta, fată cu gust, le scotea numaidecât, dar se repezea 
să le pună la loc când îl auzea venind. Chestiunea devenea 
cam plictisitoare. Georgeta se hotărî să-l roage pe Stănică să 
pună odată capăt jocului. Stănică, auzind asta, sări în sus. 

— Eşti o nerecunoscătoare, nu-ţi dai seama că eu îţi vreau 
binele, cu sacrificiul fericirii mele, fiindcă idealul vieţii mele 
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ar fi să fii nevasta mea. Ştii tu cum te iubeşte băiatul ăsta? 
Nebuneşte. O să-mi spui: e aşa şi pe dincolo, bleg (recunosc), 
nu frumos, nu deştept. De acord. Ăsta e tocmai omul care-ţi 
trebuie. Generalul nu te ia de nevastă, că nu-l lasă rudele. ÎI 
pun sub interdicţie. Mai multe scoţi de la el aşa. Cât ai câştiga 
să fii măritată! Madam Tulea. Admirabil. Băiatul ăsta? Numai- 
decât te ia de nevastă. Îţi garantez eu consimţământul rudelor. 
Faci nuntă în regulă, intri în rândul oamenilor, şi pe urmă, dacă 
nu-ţi place, îl laşi în plata lui Dumnezeu. 

— Cum o să fac una ca asta? Am scrupule. Nu-s aşa 
infernală. Dacă m-aş mărita, înţeleg să rămân măritată, 
bineînţeles, cu condiţia să nu-mi facă viaţa prea austeră. 

— Păi, tocmai asta e. Titi e un băiat de zahăr, un om nul, 
artist, trece prin lume orbeşte. Lasă-mă pe mine să te pilotez. 
Ai să mă binecuvântezi. 

Georgeta îşi bătea joc în fond de Titi, dar omul i se părea 
blând, de treabă. Ideea de a se mărita o înflăcără subit. Făcu 
generalului câteva aluzii glumeţe la posibilitatea de a se mărita 
cu el, dar acesta o luă galant de bărbie şi-i spuse: 

— Meriţi mai mult decât un reformat ca mine. 

Poate că Stănică avea dreptate. Măritându-se, intra în altă 
lume. Putea apoi să divorţeze, dacă nu se înțelegeau, cu 
consimţământul chiar al lui Titi. Cu această fantezie în cap, 
primi pe Titi mai afabil. Acesta, ştiind pe dinafară lecţia 
învățată în cealaltă scurtă căsnicie, declară solemn că doreşte 
să-i dea numele. 

— Cum? întrebă amuzată Georgeta. 

Titi repetă în sudori. 

— Dar părinţii dumitale ce zic? 

Acum Titi, sigur pe bunăvoința Aglaei, îşi propuse să nu 
mai facă lucrurile în taină. 

— Părinţii mei aprobă. Însă trebuie să te vadă. 

Georgeta râse. Inteligența îi spunea că face prostii, un 
sentiment ciudat îi dădea brânci în această combinaţie falsă. 
Se lăsă dusă într-o bună zi de Stănică şi Titi la Aglae. Felix nu 
ştia absolut nimic. Simion o primi cu mâinile deschise şi-i 
zise apostolic: 
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— Fii binevenită pe muntele Olivierilor! 

Fata, surprinsă, întrebă din ochi pe Stănică, dar acesta o 
trase înainte. Aglae o privi de la cap până la picioare cu o 
atenţie ostentativă, ca spre a nu se păcăli, în schimb Aurica fu 
entuziasmată: 

— Vai, zise ea, ce frumoasă sunteţi, domnişoară. Mamă, o 
să fie fericirea lui Titi. 

Aglae o cercetă, o întrebă de toate, îi făcu aluzii clare la 
necesitatea ca nora ei să fie o fată de treabă, nu o dezmăţată, 
iscodi de are zestre. Stănică făcu minuni de prezenţă de spirit, 
minţind, luând vorba din gura Georgetei, înflorind: generalul 
deveni „unchiul general“, şantanul, „teatru“. Georgeta era un 
fenomen de cuminţenie, o artistă extraordinară, care împreună 
cu Titi ar fi dat familia tipică de artişti. Georgeta se căi că 
venise, după atâta interogatoriu, deşi o ciudată mulţumire o 
cuprindea să se vadă luată în serios, îmbrăţişată într-o familie, 
sărutată pe obraz. Juca o piesă inedită. Titi zise cu posomorârea 
aceea care era prevestirea unei încăpăţânări de bou şi pe care 
Aglae o cunoştea aşa de bine: 

— Mamă, eu vreau s-o iau pe domnişoara Georgeta. 

— Dragă, zise Aglae, nu eu mă mărit, el se însoară. Îi placi, 
treaba lui. Să fiţi fericiţi, asta e esenţialul. Nu întreb cine eşti 
şi de unde vii. 

Era în indiferența ei un ac care atinse pe Georgeta, hotărâtă 
tocmai prin asta să facă tot ce-i sta în putinţă să scape de 
condiţia ei dintâi. După această întrevedere, Stănică întreţinu 
flacăra în amândouă părţile. Georgeta, zicea el într-o parte, 
are trusou, ceva parale (ceea ce era adevărat) şi pe generalul 
protector. Titi, spunea el dincoace, va avea casă de locuit şi va 
primi şi el o sumă de bani, ceea ce iarăşi era adevărat. Aglae 
se obişnui atât de mult cu ideea, încât, deşi aflase, nu se ştie 
cum, ceva de Georgeta, fu câştigată cauzei. Era mândră că va 
avea „artistă, în familie. Titi era un băiat cuminte, care asculta 
pe mama. La cea mai mică insinuaţie despre onestitatea 
Georgetei, răspundea înţepată: 

— Mai bine aşa, fată care a iubit şi a schimbat şi s-a potolit 
acum şi ţine la casă, decât stricate de astea cu mască de 
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mironosiţe. Mie-mi place. Eu n-o învinovăţesc pe ea, ci pe 
bărbaţii care se ţin de capul fetelor frumoase. 

— Mamă, aprobă Aurica extaziată, frumoasă e! De ce nu 
m-am născut şi eu aşa? 

Era decisă să ia lecţii de frivolitate de la Georgeta. Astfel, 
în vreme ce Georgeta era îmbiată de viaţa casnică, familia 
Tulea glorifica pe demimondene. 

În cele din urmă, Felix află combinaţia din chiar gura 
lui Stănică. 

— Titi al dumitale, îi spuse acesta, dă o lovitură. O ia de 
nevastă pe Georgeta. Fată faină! 

Lui Felix i se făcu negură înaintea ochilor şi se-ntrebă singur 
de ce. În definitiv, nu iubea pe Georgeta şi n-avea cu ea decât 
legături care nu-i obligă pe nici unul la nimic. În lipsa Otiliei, 
însă, pusese în Georgeta ceva din puterea lui de prietenie pentru 
femei. | se păru odios ca o fată inteligentă, fie şi uşoară ca 
Georgeta, să arunce ochii asupra lui Titi. Era ca şi când ar fi 
stabilit o comparaţie între Titi şi el. Felix se simţi umilit, înşelat 
din nou în sentimentele lui faţă de femei. Se scrută bine şi-şi 
mărturisi că-i era ciudă pe Titi, că era gelos şi invidios. Îşi zise 
la început că era cuminte să nu se amestece în chestiunea 
aceasta. Dar apoi, reprezentându-şi noua situaţie, văzu că e 
mai grea. N-ar fi putut da niciodată ochii cu Titi şi ceilalţi fără 
a avea un sentiment de complicitate. Georgeta fusese amanta 
lui şi fără îndoială că ar fi continuat să fie şi mai departe, 
fiindcă nu şi-o putea închipui pe fată făcând acum pe austera. 
Căsătoria îi apăru din toate punctele de vedere absurdă, şi 
necazul lui viril îşi găsi numaidecât un aliat în obligaţia de a 
deschide ochii Georgetei. După ce o învinovăţi pe fată de 
discreţie culpabilă (aceasta se apără spunând că nu era nimic 
sigur, numai vorbe de-ale lui Stănică), o întrebă: 

— Ştii bine care e situaţia lui Titi, ce fel de om e? 

— Nu! Îmi închipui că nu e criminal. Mă sperii. 

— Titi a mai fost căsătorit. 

Georgeta rămase cu gura căscată. Combinația lui Stănică, 
în aparenţă în favoarea sa, apărea acum ca o manoperă de a 
căpătui un june bleg, care sta pe capul părinţilor. 
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— Auzi dumneata! Spune-mi tot, Felix. 

Felix îi povesti fără exagerări, dar cu o răceală ironică 
intenţionată, toată istoria lui Titi. Căsătoria cu Ana, încăpă- 
țânările sale, maniile (printre care nu uită legănatul), supunerea 
la instrucţiile Aglaei, convingerea lui că Simion era nebun şi 
că un factor ereditar apăsa şi asupra lui Titi. Toată fantezia 
matrimonială a Georgetei, care se ţinea numai de o vanitate 
de fată cu viaţă neregulată, se spulberă. Georgeta începu să 
râdă cu lacrimi. 

— Felix, zise ea, orice om are un gărgăune. Eu, Georgeta, 
fată cu libertate de gândire şi capabilă să sucesc capul la trei 
generali deodată, măritată cu un desenator? Dar e absurd. Felix, 
eşti prietenul meu. Pe Stănică am să-l dau afară. 

Însă nu-l dădu, atât de nevinovat părea la faţă când intră pe 
uşă chiar în acea zi. Mirosise parcă în aer schimbarea. 

— Ascultă, Stănică, tot mai susţii să mă mărit cu ursul tău? 

— Eu? Cum desconsideraţi bunele mele sentimente! Mă 
uitam la tine şi la Felix. Ce tinereţe şi frumuseţe! Vă invidiez. 
lubiţi-vă, bucuraţi-vă de viaţă, daţi-le dracului de prejudecăţi. 
Ştii de ce-am venit? Am venit să te întreb frăţeşte, vrei cu 
dinadinsul să-l iei pe Titi? Ei s-au prins, o iau în serios. Eu am 
făcut o glumă, acolo, dar sunt dator să te previu. Titi ăsta nu e 
cum îl vezi, e ca un catâr. Soacră-mea, nici ea nu e sfântă. E o 
onoare pentru mine să-mi fii cumnată, întâi de toate însă vreau 
să-ţi fiu un prieten. Nu e aşa, domnule Felix? 

— Uite ce e, amice, zise Georgeta, întoarce-o cum vrei, că 
nu te mai ascult. Spune-i pretendentului că eu nu mă mărit, iar 
soacrei că sunt o... 

Felix îi făcu un gest de reproş din ochi. Găsea că face abuz 
de cinism. Stănică zise: 

— Aşa îmi consum eu sufletul, din bunătate. Intenţiile mele 
sunt oneste, dar poţi greşi şi face răul, căpătându-ţi duşmani. 

Stănică se plimbă de câteva ori prin casă, ridică capacele 
la câteva cutii-bibelouri, privi pe fereastră, apoi, negăsind nimic 
de spus, zise bună ziua şi plecă. În uşă se întoarse însă brusc: 

— Dă-mi douăzeci de lei, zise Georgetei, ca să te vadă 
Dumnezeu. 
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Georgeta luă un napoleon dintr-o cutie şi i-l aruncă. Stănică 
îl prinse din zbor. 

— Am sufletul uşurat, încheie el, ieşind pe uşă. Azi am 
făcut o faptă bună! 

În acea seară, Georgeta pretinse ca Felix să rămână la ea. 
Rămase, dar satisfacția bărbătească îi fu alterată de un sentiment 
lăuntric că a devenit o secătură. În pat, Georgeta îl stimulă 
mereu să vorbească despre el. Voia să ştie intenţiile lui, planurile 
de viitor. Aceste întrebări, cam asemănătoare cu acele ale 
Otiliei, îi aduse aminte că trădează o imagine scumpă. Încercă 
să uite, vorbind Georgetei despre năzuinţele lui. Îi spuse că 
voia să ajungă un doctor mare, om de ştiinţă, că universitatea 
avea să-i fie un mijloc de a putea lucra. Voia să descopere 
ceva, să dezlege o enigmă ştiinţifică, să contribuie la progresul 
medicinei. Îi vorbi înflăcărat de datoria generaţiei lui de a 
face o muncă constructivă, de tristeţea în care se află când 
vede că numele românesc nu răsună nicăieri în cultura univer- 
sală. Era capabil de sforţări supraomeneşti. 

Georgeta îi ţinea mâna pe umăr, încântată că un bărbat o 
crede, în sfârşit, aptă de convorbiri serioase. Era o fată destul 
de sprintenă la minte şi cu multe lecturi, de un caracter, însă, 
vag literar şi artistic, în limba franceză. Avea replica promptă, 
şi generalului îi plăcea să stea de vorbă cu ea. Dar nu ieşea 
din frivolităţi. 

— Entuziasmul tău îmi place, zise Georgeta. În viaţă însă 
mai sunt şi alte bucurii. Mai târziu are să ţi se urască de atâta 
studiu şi ai să vrei să trăieşti. Eu te văd făcând o căsătorie 
strălucită, cu o fată bogată, intrând în politică, ajungând 
deputat şi poate şi mai departe. Un băiat inteligent ca tine 
pătrunde oriunde. 

Felix fu dezamăgit de platitudinea gândirii Georgetei, dar 
nu făcu nici o observaţie. | se păru dintr-o dată banală. 

— De ce mă priveşti aşa? îl întrebă Georgeta. 

— Te privesc... aşa... În sfârşit, e firesc să te privesc 
când vorbesc. 

— Parcă ai vrea să-mi spui ceva. 
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— Vezi că, se hotărî deodată Felix, eu trebuie să plec. Am 
uitat să-ţi spun că am lucrări grabnice mâine, trebuie să mă 
prepar pentru examene. 

Ideea de a sta o noapte întreagă la Georgeta îl chinuia. 
Totul i se părea fals şi căuta un pretext să fugă. 

— Ascultă, Felix, ai curajul şi spune-mi drept! Ţi-e frică să 
rămâi la mine, crezi, cum să zic, că n-ar fi convenabil. 

— Nu, nu, protestă Felix, încurcat, e aşa cum îţi spun eu. 

Se îmbrăcă repede, intimidat de privirile Georgetei, care-l 
contempla, în prada celei mai vii îndoieli. Gestul era cam 
jignitor, dar îşi dădea silinţa să creadă că Felix nu minţea. 
Ideea că un tânăr ar fugi de ea i se părea, de altfel, absurdă. 

Când Felix ieşi în sală, însoţit de Georgeta, dădu ochii de 
un individ în vârstă, care zâmbea galeş, scoţându-şi mănuşile. 
Nu auzise nimeni când venise. 

— Oh, generalul! ţipă Georgeta. 

— Oui, mon entant, c'est justement ton general! Te miră? 
Am văzut lumină. Ce n'est pas de ma faute...? 

Felix deveni alb la faţă, ceea ce generalul, mereu zâmbitor, 
observă numaidecât. Era un bătrân simpatic, cu mustăţi albe, 
îmbrăcat foarte îngrijit, în haine de culoarea tabacului. În cap 
avea un melon, şi în jurul gâtului o mare cravată de mătase, 
neagră, cu trei derivații. 

— Acesta-i tânărul dumitale prieten? Sunt încântat. Îmi dai 
voie, generalul Păsărescu. 

Şi generalul bătu ghetele milităreşte şi, înclinându-se, 
întinse mâna, ceremonios, lui Felix. 

— Oh, zise el, fără nici o ironie, cu o sinceră părere de rău, 
sunt vinovat, n-am avut de lucru. V-am deranjat. Domnişoara 
Georgeta e o ştrengăriţă, nu-mi comunică exact orele când 
primeşte. 

Georgeta fugi, fericită de întorsătura lucrurilor, să-şi arunce 
o rochie pe ea. 

— Cum ai zis că te cheamă, tinere? întrebă generalul. 


' Da, fetiţo, este chiar generalul tău (fr. — n. red.). 
2 Nu e din vina mea... (fr. — n. red.). 
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— Sima! 

— Care Sima? 

— Fiul doctorului Sima, din laşi. 

— Care a fost în armată? 

— Da! 

— Dar l-am cunoscut pe losif, pe tatăl dumitale. Ei, ce 
întâmplare! 

Generalul îl privi mai atent pe Felix, îl apucă de bărbie şi 
păru încântat. Lui Felix, apucatul ăsta de bărbie i se făcuse 
nesuferit. Otilia, Georgeta, bărbaţi, femei, toţi îl luau de bărbie, 
ca pe un copil mic. 

— Dragul meu, te felicit, râse generalul, nemaigăsind ce 
să spună. 

Umpluse anticamera cu efluvii de parfum. Felix făcu un 
gest de plecare. 

— Vai de mine, protestă generalul, nu trebuie să pleci. Te-am 
deranjat. Cobor îndată. 

— Trebuie numaidecât să plec, sunt aşteptat, zise desperat 
Felix. 

— Aşa? se miră, politicos, generalul. Ştii, adăugă el, 
domnişoara Georgeta e o fată excelentă, merită prietenia 
noastră. Faci bine că vii s-o vezi. Se plictiseşte. Noi, bătrânii, 
pricepi, venim din amor propriu, ca să fim văzuţi de alţii. Numai 
dumneavoastră, tinerii, aveţi arta de a le distra. 

Deşi bătrânul nu punea nici o maliţie în vorbele sale, Felix 
ar fi intrat bucuros în pământ. 

— Vino, dragă domnişoară, vrea tânărul să-ţi spună bună seara. 

Georgeta reapăru îmbrăcată, şi cei doi jucară comedia 
despărțirii solemne. În vreme ce Felix alerga ca un nebun pe 
scări, generalul intră în salonul Georgetei şi se aşeză pe un scaun. 

— Admirabil tânăr, zise el către Georgeta. Să nu-l strici, şi 
te rog să nu-l mai pui în situaţii de astea penibile, reţinându-l 
la orele când pot veni eu. Bietul băiat! 

Georgeta se lăsă pe genunchii generalului. 

În vremea aceasta, Felix mai mult fugea decât mergea. 
Sufletul lui era răscolit ca de o furtună mare. Venise la Bucureşti 
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cu gânduri de muncă, cu ambiţii mari, găsise o fată aşa cum o 
visase, îi jurase iubire şi stimă pe toată viaţa, şi acum ajunsese 
să doarmă noaptea la o individă suspectă. Fireşte, Georgeta 
era frumoasă, dar nu era decât o prostituată de lux. Probabil, 
gândi, îşi bătea joc de ingenuitatea lui, voia să guste senzaţii 
proaspete. De aceea umblase să se mărite cu Titi. El, rivalul 
lui Titi! Situaţia era scandaloasă. Dar apoi ruşinea întâlnirii, pe 
aceeaşi sală, cu generalul! Dacă acesta l-ar fi insultat, atacat, 
ar fi fost cel puţin mândru că se bucură de o favoare disputată. 
Dar şi generalul, şi el erau încurcaţi de întâlnire, de unde rezultă 
că pentru amândoi era compromiţătoare. Felix îşi exageră 
situaţia, socotind-o ca o decădere morală, şi îşi făgădui o cură 
de ascetism. Avea să se înfunde în cărţi, să dea examene 
strălucite, să-i arate Otiliei cum ştie el să se ţină de cuvânt. 
Examină din nou şi cazul Otiliei. Plecase, e adevărat, dar n-avea 
nici o dovadă că-l trădase. Fata scrisese, avea să se întoarcă, 
poate în curând, ce semnificaţie putea să aibă o plimbare de o 
lună, două în străinătate? Aşa se purta Otilia de obicei, şi dacă 
moş Costache nu făcea mare caz, cu atât mai puţin era el 
îndreptăţit să bănuiască lucruri grave. De atâtea ori, bârfelile 
îi aruncase îndoiala în suflet, şi, cu toate acestea, se încredinţase 
că nimic nu fusese adevărat. Era sau nu aşa cum vedea, Otilia 
înfăţişa nu mai puţin femeia lui ideală. Trebuia să creadă în 
ea, iar dacă fata i-ar fi dezminţit mai târziu iluziile, era 
îndatorat să-i cultive imaginea, în gol, ca o simplă posibilitate 
a existenţei. Trebuia să facă neapărat acest exerciţiu de 
statornicie şi devotament, spre a-şi controla şi exercita puterea 
sufletească. Trebuia să rămână cast până când fapta cea mare 
a existenţei lui se va împlini. Ajuns acasă, Felix urcă tiptil 
scările de din dos, blestemând treptele care scârţâiau, şi se 
dezbrăcă numaidecât. În pat îşi aduse aminte din nou de 
Georgeta, fiindcă venea din alt pat, dintr-al fetei. Imaginea 
sănătoasă, lucioasă, cu dinţi de porțelan a Georgetei râse de 
toate planurile lui austere. Şedea cu panglica cămăşii puţin 
căzută şi cu o mână albă pe umărul său şi-i spunea: „Vezi ce 
ingrat eşti?! Ţi-am oferit ceea ce mulţi ar dori, călcând o avere 
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în picioare sau stricându-mi viitorul. Am făcut din tine, studenţaş 
timid, un bărbat care se poate mândri cu amanta sa. Ei, şi ce 
dacă am şi alţi amanți? Asiduităţile generalului sunt o dovadă 
că nu sunt o fată comună, oarecare, ce-şi vinde grațiile. Cu 
cine m-ai văzut, şi cine ţi s-a lăudat că mă are? Fac şi eu ce 
fac atâtea, dar pe faţă, cu artă, având avantajul de a fi frumoasă. 
Otilia ta nu stă cu braţele de gâtul lui Pascalopol, nu se lasă 
întreţinută de el? Tot ce s-a făcut mare în lumea asta, prin 
femei ca mine s-a făcut. Curtezanele, nu femeile de treabă, au 
stimulat geniile. Eu îţi dau dragostea şi toate bucuriile, fără 
nici o obligaţie, fiindcă tu ştii că sunt curtezană, şi-ţi îngădui, 
fără blam, să mă plantezi oricând. Nu fi prost! Înţeleg stima ta 
pentru Otilia, iubeşte-o, slăveşte-o, asta e cu totul altceva. Eşti 
doar medicinist! De ce să fii absurd, să arunci bucuriile pe 
care ţi le dau eu, pentru că iubeşti pe Otilia? Asta înseamnă, 
dimpotrivă, să-ţi încarci simţurile, să te gândeşti la ea cu 
impuritate, să crezi că o idolatrizezi, şi în fond s-o doreşti. Eşti 
tânăr, treci prin criză erotică. De ce-ţi închipui c-a fugit Otilia? 
Orice fată inteligentă intuieşte tulburările băieţilor. A fugit 
fiindcă îi e frică de tine şi te iubeşte. Pascalopol e altceva, e 
un om în vârstă, inofensiv, ca generalul meu. Eu nu te iubesc, 
fiindcă nu vreau să mă leg de nimeni, fiind o fată frivolă, îmi 
eşti simpatic numai, îmi satisfac, prin tine, nevoia ce-o am de 
a sta de vorbă cu un tânăr de vârsta mea. Generalul m-aprobă. 
El nu e supărat! N-ai văzut cum te privea? Astfel de scene sunt 
pentru aceşti bătrâni, care ne întreţin, o garanţie că nu ne 
băgăm mai milt în sufletul lor. Ştiu, ai să zici că eşti un profitor 
al lui, un... (ştii cum ţi-am spus). De ce? Eu nu-ţi dau bani! Eu 
sunt tânără, dorită de toţi. Scrupulele tale nu vestesc un doctor 
mare. Un doctor trebuie să vadă viaţa cu ochi lipsiţi de 
prejudicăţi, şi, ca s-o vadă aşa, trebuie s-o cunoască. Tu trebuia 
să faci Literele. Eşti un naiv poet.“ 

Felix îşi vâri capul în plapumă şi încercă să sugrume cu 
întunericul vedenia supărătoare. Pentru a o izgoni, se agăţă cu 
voinţă de o imagine purificătoare. Numele „Isus“ răsărindu-i în 
minte, aruncat de scurta apariţie în penumbră a lui Simion, se 
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strădui să-l cultive. Dar asociaţia interioară luă forme care-l 
îngroziră. Noua umbră albă se îndreptă către cealaltă, care 
aştepta râzând şi mai sarcastic, şi totul se amestecă grotesc. 
Felix scoase capul la aer şi deschise bine ochii, ca să scape de 
rânjetele viselor. Preferă atunci să înfrunte treaz problema şi 
ajunse la încheierea virilă că, dacă Otilia înfăţişa fără îndoială 
aspiraţia sufletului său, Georgeta putea să-i fie o prietenă, fără 
nici un neajuns pentru cealaltă. Avea să fie doctor, om serios, 
nu se cădea să ajungă la excese mistice. Însă legăturile cu 
Georgeta deveneau cam primejdioase pentru demnitatea lui, 
dacă Titi continua să umble după Georgeta; chiar îngăduinţa 
mai mult sau mai puţin ironică a generalului era stânjenitoare. 
Se gândi să încerce o renunțare, măcar provizorie, la întâlnirile 
cu fata. Cu cât se hotăra mai tare, cu atât însă o dorea mai 
mult pe Georgeta, faţă de care se simţi, în orice caz, vinovat 
de brutalitate, fiindcă fugise în acel chip jignitor pentru amorul 
ei propriu. Fuga aceasta, medită el, medical, dovedeşte o 
timiditate bolnăvicioasă, o ineducare a voinţei. Trebuia să 
înveţe a se îndepărta de Georgeta înfruntându-i frumuseţea, 
şi-n orice caz îi era dator o reparaţie. Decise, dar, să rupă 
politicos cu fata, după ce-şi va cere scuze de la ea pentru 
plecarea precipitată (un gând ascuns îi şoptea chiar că putea 
să-i dovedească o singură dată că-i preţuia farmecele fizice), 
şi cu această hotărâre închise iar ochii mai împăcat, lăsându-se 
de astă dată, în toată voia, resemnat, pradă chemărilor Georgetei, 
care în clipa când adormi se numea Otilia. 

Moş Costache îl rugă, a doua zi de diminieaţă, să se ducă 
la Aglae, pentru a-i cere nişte chei de la casa din strada Ştirbey- 
vodă. Felix consimţi cu părere de rău. 

— Ce vrea cu cheile? N-are chei? întrebă Aglae, agresiv, 
ca şi când Felix ar fi fost vinovat cu ceva. 

Acesta ridică din umeri. Privi cu neplăcere aşezarea în cerc 
a tuturor celor de faţă, căci se aflau acolo Aglae, nelipsiţii 
Stănică şi Olimpia, Aurica şi Titi. Acesta din urmă, aşezat la o 
măsuţă lângă fereastră, copia în acuarelă un desen dintr-o carte 
ilustrată şi arăta o atenţie încruntată, prin care se simţea obligat 
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să nu mai remarce pe noul-venit. Felix simţi în aer o curiozitate 
insultătoare şi o duşmănie împietrită şi ar fi ieşit numaidecât 
pe uşă afară, dacă nu s-ar fi simţit îndatorat să aştepte cheile. 
Aurica trase prima Îîmpuşcătură, pe nepregătite. 

— Titi, zise ea, e foarte supărat, săracul, că domnişoara 
Georgeta, prietena dumitale, s-a purtat aşa de urât cu el. l-a 
trimis vorbă că n-are chef de căsătorie şi altfel de expresii 
ordinare. Curios. Părea o fată foarte distinsă. Dumneata ce zici? 

Întrebarea era atât de încărcată de subînţelesuri, încât Felix 
căută să-şi scape privirile din ochii reci ai Aurichii. 

— Hei, interveni Aglae, sarcastic, nu fata e de vină, e de 
vină cine a învăţat-o să facă asta! Las” că ştim noi... 

— Cine a învăţat-o? întrebă automat Felix. 

— Domnule Felix, zise mieros Aurica, vezi cum eşti? Parcă 
dumneata nu ştii?! Noi am aflat precis că Georgeta face asta 
pentru dumneata. Noi nu zicem nimic, poate ţii la ea, dar nu 
trebuia să-l încurce pe bietul Titi. 

Titi mânuia pensula, cu ochii în hârtie, din ce în ce mai 
nervos. Felix rămase înmărmurit de insinuarea Aurichii, trebuind 
totuşi să-i recunoască o măsură de adevăr. 

— Eu, zise el, încurcat, nu am nimic cu domnişoara 
Georgeta, abia o cunosc... Întâmplător... e o eroare la mijloc... 
cine v-a spus asta? 

— Cine ne-a spuuus? întrebă Aglae, înţepat. Uite cine ne-a 
spus! Vorbeşte domnule! 

Şi cu mâna arătă pe Stănică. Acesta stătuse tot timpul cu 
ochii rătăciţi pe pereţi şi făcea acum lui Felix nişte semne 
mute de disculpare. 

— Am spus... adică am auzit... n-am zis chiar că domnul 
Felix. În sfârşit, ce să mai învinovăţim pe unul şi pe altul... 
trebuia să mă ascultați pe mine şi să nu vă încurcaţi cu o individă 
ca Georgeta. Aia e o... ştie toată lumea. 

Un bubuit neaşteptat se auzi dinspre fereastră. Titi bătuse 
cu pumnul în masă şi se ridicase în picioare, galben ca ceara. 

— Nu e adevărat, dumneata mi-ai spus că l-ai găsit pe Felix 
acolo şi au râs de mine. Otilia e o târfă, care a dormit cu Felix 
şi acum doarme cu Pascalopol. Nu dau voie, înţelegi... 
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Titi bătu din nou în masă, risipind hârtiile. Indignat, Felix 
dădu să se scuze: 

— Îmi pare rău că vorbeşti aşa de Otilia. 

— E o târfă! urlă ca un nebun Titi, bătând cu pumnul în 
masă. 

— Este vina mea, adăugă Felix, că stau de vorbă cu domnul 
Titi, care îşi îngăduie să spună astfel de neadevăruri. 

Asistenţa păru impresionată de supărarea lui Felix, numai 
Stănică îi făcea semne desperate cu mâna să tacă din gură, cu 
aerul de a-i zice: „E un secret mare la mijloc, nu pot să ţi-l 
explic“. Olimpia spuse: 

— Nu vă luaţi după gura lui Stănică! Aşa se amestecă el 
în toate! 

Felix dădu să iasă, dar, trecând pe lângă măsuţa lui Titi, 
acesta făcu un gest de nervozitate din braţ. Crezând că Titi 
vrea să-l lovească, Felix ridică şi el un braţ în faţa pieptului. În 
gesticulaţia sa, Titi se propti greşit pe covor şi alunecă pe spate 
peste masă, răsturnând-o. Această scenă accidentală fu interpre- 
tată de cei de faţă, care, privind pieziş, nu observase bine pe 
cei doi, ca o încăierare. Stănică sări numaidecât să prindă 
braţele lui Felix, în vreme ce Aglae ridicase şi ţinea strâns pe 
Titi, care striga cât îl ţinea gura: „Otilia e o târfă, aşa să ştiţi!“ 
Felix fu scârbit şi de conflictul în sine, dar şi de falsa interpretare 
a accidentului. În vreme ce Aurica şi Olimpia încercau să-l 
potolească, fără să fie nevoie („Dar nu te supăra aşa, domnule 
Felix! Copilării! Nu ştii că Titi e nervos?“), supărat de-a binelea, 
împinse pe Stănică şi ieşi din casă. Pe urma lui, Stănică se 
ținea cu paşi mari. 

— Scumpule, iubitule, degeaba eşti supărat pe mine, îi strigă 
acesta în mers şi încercând să-l prindă de braţ, ai dreptate, 
pune-te însă în locul meu! Nu le-am spus nimic. Or fi bănuit ei 
ceva şi dau acum vina pe mine. Pot eu să contrazic pe 
soacră-mea? Femeie bătrână! Dumneata eşti inteligent, pricepi! 
Eh, eu, să fiu ca dumneata, n-aş pune la inimă fleacurile astea. 
Mi-aş vedea de treabă, şi pace. Ei şi ce dacă a zis că trăieşti 
cu Otilia? E un rău? Norocul dumitale! 
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— Domnule Stănică, zise exasperat Felix, dând să intre în 
casă la el, lasă-mă în pace! 

— lar te-ai supărat? se miră nevinovat Stănică. Vezi cum 
eşti, nu ştie omul cum să te ia. 

Felix trânti uşa şi se urcă repede la el în odaie. Stănică 
stătu puţin pe gânduri în faţa uşii, ezită, apoi o luă în vârful 
picioarelor, deschise binişor uşa gotică şi intră prin faţă la moş 
Costache. Felix îl zărise însă de pe fereastra geamlâcului. Îşi 
luă atunci pălăria şi, dându-se jos tiptil, ieşi pe poartă şi plecă 
în oraş. Era enervat şi descurajat peste măsură, şi toate vechile 
planuri de fugă îl năvăliră. Cursurile îl distrară puţin, şi când se 
întoarse acasă, primi cu recunoştinţă acest sfat, şoptit, al lui 
moş Costache: 

— Să nu te mai duci pe acolo! E mai bine aşa! 

Stănică vorbise, într-adevăr, bătrânului, înflorind lucrurile 
şi dându-le colori de dramă. 

— Domnule, zisese, tinerii, când iubesc, iubesc! Aşa eram 
şi eu. Felix al dumitale, aşa zice lumea, ar trăi cu Georgeta. 
Fată faină, n-am ce zice, bravo lui! Dar nu-ţi spui că Titi s-a 
îndrăgostit de ea şi a vrut s-o ia de nevastă... A adus-o aici, la 
soacră-mea, pe onoarea mea, totul era gata. Ce-a fost, ce n-a 
fost, fata nu mai vrea acum. Lumea zise că n-o lasă Felix! O fi, 
o fi! Fata e frumoasă, e dată dracului. Cum îţi spun. N-a mai 
vrut. Dar şi Titi, violent, nici nu-ţi vine să crezi, când îl vezi 
aşa bleg. Eu, când i-am văzut faţă-n faţă, am sfeclit-o. Hait, 
zic, acum se-ntâmplă ceva! Şi-ntr-adevăr, domnule, nici n-am 
băgat de seamă când au sărit unul la altul! Titi îşi încleştase 
mâna în părul lui Felix, Felix îl strângea de gât. Com&die mare! 
Pentru o femeie, pentru o femeie frumoasă, nu-i vorbă. Moş 
Costache, ascultă-mă pe mine, că-s avocat, pentru o femeie se 
fac crime, se strâng de gât fraţii între ei, se fac războaie. Femeia, 
asta-i discordia lumii. 

Moş Costache se plimbă sumbru şi cocoşat prin odaie, 
sugând cu îndărătnicie un muc de ţigară şi privind, din când în 
când, cu neîncredere şi dispreţ pe Stănică. Nu credea o iotă 
din ce-i spunea. 
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— Ce-aveţi cu băiatul ăsta, zise el în sfârşit, de nu-l lăsaţi 
în pace? Nu v-a făcut nimic! Nu trebuie să-i spuneţi vorbe grele 
nici lui, nici Otiliei. Copii orfani! Păcat! 

Stănică prinsese această temă şi o dezvoltase: 

— Îmi pare rău că-mi spui astea! Eu nu respect orfanii? Eu 
însumi, mă vezi, am fost orfan de mic copil şi cunosc rana 
asta, să n-ai pe nimeni de aproape. Eu nu-l respect pe Felix? 
Dar ţin la el ca la un frate mai mic, şi intenţia mea e să-i ajut 
paşii în lume, să-l pilotez. În chestia Georgetei, ce să spun, e 
puţin-puţin vinovat. Eu i-am spus: „Amice, nu te vâri cu stricata 
aia, e o fată nefastă,. Când a venit să ceară cheile, i-am făcut 
semn să fie prudent faţă de Titi. 

— Ei, zise moş Costache, nerăbdător, mi-a găsit cheile? 

— Le caută soacră-mea. Dar, dă-mi voie, ce faci cu ele, că 
doar ai un rând... Vinzi casele cumva? Că de închiriat, acum a 
trecut timpul. Bine faci că le vinzi, tot mai bine e să ai banul 
în pungă, dar trebuie să fii cu ochii în patru, să pui un samsar 
bun. Cam cât ceri, aşa, ca să mă orientez? 

— Nu vând nimic! zise scurt moş Costache. 

În fond, Stănică mirosise bine, bătrânul voia să vândă şi 
casele astea, precum voia să vândă tot. Acest imobil vechi îl 
cumpărase chiar de la Simion, cu mulţi ani înainte, când acesta 
avusese nevoie de bani spre a plăti unele datorii ajunse la 
scadenţă. Aglae nădăjduia că, cel puţin, dacă a consimţit la 
această vânzare, casele îi vor fi lăsate tot ei, pentru Aurica sau 
Titi. Cererea cheilor (avea un inel cu dublete de chei ruginite, 
uitat prin pod) o iritase. Costache le cerea fiindcă chiriaşii 
pierduse multe chei şi n-ar fi vrut să cheltuiască bani pentru 
facerea altora. 

— Nu vinzi? răspunse Stănică. Nu e rău nici aşa. Banul 
fuge, imobilul e o valoare sigură. Cu cât stau să mă gândesc, 
îţi dau dreptate. Să nu vinzi. Şi să mă consuli pe mine când 
vrei să întreprinzi ceva. Ştiu eu, cunosc chiţibuşurile, sunt 
avocat, îţi fac toate gratis. Îmi dai acolo, o nimica toată, 
pentru deplasări. 

Întors în sinedriul din casa Aglaei, Stănică începu să tune: 
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— Mamă-soacră, se petrec lucruri suspecte de tot! De ce 
m-am temut eu, nu scăpaţi. Moş Costache a vândut restaurantul, 
acum umblă să vândă, cu siguranţă, şi casele din Ştirbey, mâine 
o să vândă tot. Ce faci atunci, adică ce facem, fiindcă îmi dai 
voie să îmbrăţişez interesele fetei dumitale, Olimpia? Bătrânul 
e sfătuit de cineva, nu face el de capul lui toate astea. Vinde 
tot, preface în bani şi dă cui vrea. 

— Îl dau pe mâna parchetului, strigă Aglae. Un om care 
vinde toate într-o zi nu e în toate minţile. 

— Îacă o idee, zise Stănică, cinic. Îl punem sub interdicţie, 
ca incapabil de a se administra. Numai, vezi dumneata, nu 
sunt la mijloc moştenitori direcţi, a căror succesiune să fie 
primejduită, şi moş Costache nu urlă, nu bate pe nimeni şi nici 
nu aruncă banii la joc. De găsit, se găsesc totdeauna oameni 
care să certifice tot ce pofteşti, dar te duci dumneata, ca soră, 
să declari că fratele dumitale e nebun! 

— Mă duc! zise furioasă Aglae. 

— Te duci, dar nu te crede! Vine Otilia, vine Felix, vine 
Pascalopol, eţetera şi declară că totul e calomnie. Asta merge 
cu babe imbecile, dar cu moş Costache nu, este mai şiret decât 
credeam. Te faci de râs, prinde necaz pe dumneata şi nu-ţi 
lasă nimic prin testament. 

— Face el testament? se îndoi Aglae. 

— Trebuie să facă! Dacă vinde tot, nu mai rămâne altă 
soluţie decât să te iei bine cu el, şi mai ales cu Otilia! 

— Eu cu Otilia? Niciodată! 

— Atunci, treaba dumitale! 

— Şi de ce Otilia, mă rog, e averea Otiliei? Crezi că Otilia 
renunţă la avere? De ce-i stă ea pe cap? 

— Aici e greşeala dumneavoastră de tact. Otilia face ochi 
dulci lui Pascalopol, şi Pascalopol Otiliei! Ei şi? De ce v-aţi 
supărat, mă rog, şi aţi început să-i împungeţi? Vroiai dumneata 
să te măriţi cu Pascalopol? Dacă nu, atunci ce te priveşte pe 
dumneata pe cine ia Otilia? Pe mine, ca om cu viziunea 
largă, ca avocat al intereselor dumitale, chestiunea mă 
încântă. Pascalopol e bogat, e bătrân, prin urmare îşi dă şi 
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cămaşa de pe el ca să pună mâna pe Otilia, care umblă după 
avere. Moş Costache e zgârcit şi e vesel, la rândul lui, să nu-i 
dea nimic fetei. Şi atunci îşi cloceşte singur banii, până ce, 
într-o bună zi, gata, că nu suntem nici unul eterni, şi rămâi 
dumneata moştenitoare unică! Aşa, ce-ai făcut? Te-ai certat 
cu moş Costache, l-ai ambiţionat, şi omul se răzbună. S-au 
mai văzut zgârciţi care mor pe o rogojină şi lasă averea pe la 
aziluri, la stat! 

Aglae îngălbeni deodată. 

— Da, da, la stat! o sperie Stănică 

— Trebuie să fie nebun! 

— Asta e singura nebunie pentru care statul nu-l vâră la 
balamuc. 

Argumentaţia lui Stănică impresionă mult pe membrii 
acestui consiliu neoficial de familie. Aglae lăsase capul, 
îmblânzită. 

— Mamă, zise leneş Olimpia, el cam are dreptate, într-astea 
nu-i prost! 

— Am dreptate, domnule, confirmă zgomotos Stănică, 
plimbându-se cu paşi mari prin casă, când n-am eu dreptate? 

— Şi ce vrei să fac acum? întrebă Aglae, ironic. Să cad în 
genunchi în faţa Otiliei, să mă rog de ea să mă ierte? 

— Aş! Otilia nu e ranchiunoasă. Te faci că nu eşti 
supărată, că ai uitat, şi te duci în casă la moş Costache, 
frate, de! Şi mai ales nici o înţepătură lui Pascalopol. Să-i 
îndemnăm să se ia, să-i felicităm. Pascalopol te pupă când 
aude că-i lauzi pe Otilia, şi lui moş Costache îi pare şi lui 
bine de combinaţia asta. 

Stănică se plimbă de câteva ori în lungul şi latul odăii, apoi 
fu trăsnit de o idee: 

— Ştii ce? Am o idee admirabilă. Avem adresa Otiliei la 
Paris. Îi scriem colea o carte poştală ca şi când nimic n-ar fi, 
spunându-i şi de moş Costache că e bolnav. Fata e sensibilă. 

— Scrieţi voi! Eu nu scriu! 

— Scriem noi, dar iscăleşti şi dumneata. 

Stănică, într-adevăr, compuse această carte poştală: 
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„Scumpa noastră Otilia, 


Am aflat cu nespusă bucurie că te afli la Paris, unde ai tot 
dreptul să te recreezi acum, cât eşti tânără. Ne era foarte dor 
de tine şi de Domnul Pascalopol. Ne lipseşti foarte mult. Dacă 
te-am supărat vreunul cu ceva, nu lua în seamă, căci bătrânii 
sunt totdeauna mai cu necazuri. Moş Costache nu spune, dar 
suferă fără tine. Felix, ca tinerii, are cu ce se distra, el uită mai 
repede. Noi am fost foarte necăjiţi cu moş Simion, care e tot 
bolnav. De acum, cu bătrânii nu te poţi aştepta la altceva. Să 
veniţi cu bine, căci vă aşteaptă cu dor ai voştri 

Stănică, Aglae, Olimpia, Aurica, Titi“ 

Stănică puse pe toţi să iscălească. Dinadins insinuase 
subţire indiferența lui Felix, ca să apropie şi mai mult pe 
Otilia de Pascalopol, şi făcuse aluzie la destinul bătrânilor, 
ca să arunce în sufletul fetei grija de moş Costache. Pe plic 
scrise: „Domnişoarei Otilia Pascalopol“. 

— N-are să se supere? întrebă Aurica. 

— Ei, aş! Zi-mi mie Stănică Raţiu, deputat, şi vezi c-am să 
mă supăr. Trebuie să fim psihologi. 

Stănăcă luă cartea poştală şi ieşi cu ea să meargă în oraş. 
În antreu observă că afară ploua. Lăsă cartea poştală pe măsuţă 
şi se întoarse să ceară o umbrelă. În acest timp, Simion veni 
hoţeşte lângă măsuţă, privi scrisoarea pe amândouă părţile, 
apoi, vârând degetul în gură, trase lângă semnături o dungă de 
salivă şi iscăli gros cu un creion chimic: „Isus Cristos“. Stănică 
luă mai târziu cartea poştală, o puse în buzunar şi-o aruncă la 
cutie fără a o mai privi. 
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Ceea ce-l întuneca pe Felix, dându-i oarecare doză de 
mizantropie, era indiferența tuturor, chiar a colegilor de 
universitate, pentru orice atitudine intelectuală, pentru orice 
înflăcărare ce n-avea un scop imediat, terestru. La laşi, în 
internat, discuta cu aprindere cu colegii, chiar în pat, după 
stingerea luminii, probleme pe care câteodată nu le înţelegea 
nimeni bine, dar care îi îmbătau, dându-le mândrii de filozofi. 
Problemele erau formulate îndeosebi în chipul întrebărilor (ce 
e viaţa? ce e moartea?), aşa cum le întâlneau prin broşuri. Unul 
pusese o dată problema: „ce e femeia?“ şi toţi se străduiră să 
dea soluţiile cele mai extravagante, nimeni nu făcu nici cea 
mai mică glumă indecentă şi nici măcar vreo aluzie la problema 
sexualităţii. Erau unii care puneau mâna pe reviste şi-şi scoteau 
din ele teme necunoscute celorlalţi, pe care le dezlegau cu 
soluţii tot din revistă, spre ciuda colegilor de dispută, care voiau 
să ştie de unde furaseră ideile. Într-o noapte, discutară despre 
Dumnezeu. Afară ploua cu găleata şi tuna, şi unii din băieţi, 
mai fricoşi şi mai puţin dialecticieni, tremurau de frică şi chiar 
se închinau pe sub pătură, încredinţaţi că o astfel de discuţie 
poate fi primejdioasă pe aşa vreme. Răspunse câte unul cu 
idei de manual, înflorite (studiau puţină istorie a filozofiei, abia 
în clasa ultimă): Dumnezeu este cauza dintâi şi scopul din 
urmă. Prin el, noi ne explicăm tot ce întrece puterea noastră 
de explicaţie şi dăm un sens vieţii. Un băiat de popă zise că 
Dumnezeu „e o dogmă care nu se discută, şi că „noi trebuie să 
credem în tot ce e absurd“. În sfârşit, cel care stârnise discuţia 
strâmbă din buze dispreţuitor. 

— Spune tu, mă, atunci, dacă eşti mai deştept! se supărase 
băiatul de popă. la te uită la el! Ce te strâmbi aşa, parcă tu ştii! 
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— Mă, zise filozoful, Dumnezeu sunt eu, tu, pământul, cerul, 
tot ce există pe lume. Toate fac parte din Dumnezeu, decât că 
noi suntem mărginiţi pe loc şi în timp (asta se zice „în timp şi 
spaţiu“), pe când Dumnezeu e nesfârşit! 

Nimeni nu râsese de această soluţie uşor de caricaturizat, 
rămânând toţi tulburaţi. Afară fulgera. Numai unul întrebase 
incredibil: 

— De unde ai luat tu asta, că n-ai inventat-o tu?! 

Feciorul de popă făcuse această obiecţie, care multora le 
păruse foarte întemeiată: 

— Bine, mă, noi socotim pe Dumnezeu ca fiind de o 
bunătate nesfârşită, opus răului, adică diavolului, care e un 
răzvrătit, tăgăduind pe Tatăl nostru din ceruri. Păi, dacă lumea 
toată e Dumnezeu, atunci se cheamă că şi ucigaşul e o 
părticică din Dumnezeu, şi ce face, face cu voia lui. Se poate 
aşa ceva? Eşti un „eretic“. 

Fiul de teolog spusese această vorbă cu mare orgoliu, dar 
celălalt filozof recunoscuse sincer ignoranţa lui: 

— Vezi că eu nu m-am gândit la asta. Trebuie să fie şi aici 
o socoteală. Eu, unde am citit, am aflat că filozofia asta se 
cheamă panteism. 

Atunci se hotărâră cu toţii să întrebe pe profesorul Dumbravă, 
în care aveau mai multă încredere, fiindcă era sfătos, blând şi 
dispus la problemă. Era un bătrân cu părul tare şi negru, cu bărbuţa 
maioresciană şi care vorbea cu accent moldovenesc excesiv. 

— Domnule Dumbravă, se ridicase unul din ei (era în clasa 
a VI-a), colegii mei vă roagă, prin mine, să ne explicaţi ce 
este Dumnezeu. 

Dumbravă rămase înmărmurit. 

— Da ci, bre, voi v-aţi zărghit? Valeu! D-apăi aveţi răbdare, 
bre, până la anul macar, când v-o veni mintea. Ci vrai, sî mă 
bat cu părintele? 

Totuşi le schiţase câteva aspecte ale problemei. 

Felix îşi aminti acei ani şi se simţi trist; în el clocoteau 
idealuri mari, probleme şi energii. Otilia îi plăcuse de la început, 
pentru aerul ei de intelectuală blazată, care nu vrea să spună 
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ce ştie, şi în acelaşi timp pentru subţirimea ei delicată, 
botticelliană. Ei, Felix i se putea dedica, consacra. Otilia i se 
înfăţişase de la început ca o finalitate, ca un premiu, mereu 
dorit şi mereu amânat, al meritului lui. Voia să facă ceva mare 
din cauza Otiliei şi pentru Otilia. Depărtarea de fată nu-l supăra 
în sine, ba într-un fel îi convenea, fiindcă gusta, ca un călugăr, 
bucuria de a se înfăţişa mai târziu Otiliei perfecţionat sufleteşte. 
Îl supăra însă că plecase cu Pascalopol. Asta întuneca puţin 
figura Otiliei. Fecioara Maria este venerată de toţi şi nu e a 
nimănui. O fată care primeşte omagiile unui om în vârstă şi se 
plimbă cu el în străinătate e suspectă de aspirații comune, de 
obtuzitate pentru marile sacrificii bărbăteşti. Ar fi vrut-o pe 
Otilia călugăriţă, refuzându-se tuturor. Atunci ar fi rămas şi el 
ascet în onoarea şi adorarea ei. Pe Georgeta, Felix n-o dispreţuia. 
Îşi mărturisea chiar că-i place şi că o doreşte. Îl supăra însă că, 
fiind mai redusă intelectualiceşte decât Otilia, nu căzuse în 
capătul de jos al valorilor feminine. Ar fi dorit o Georgetă 
frumoasă ca şi aceasta, dar de un cinism mai accentuat, mai 
inconştient. Ar fi voit-o căzută, rătăcită, ca prostituatele din 
romanele lui Dostoievski, care în abjecţiune mai au o licărire 
de conştiinţă morală. Atunci i s-ar fi sacrificat invers decât 
Otiliei, salvând-o, ridicând-o până la el, vindecând-o trupeşte 
şi sufleteşte. Aşa, Georgeta îl irita puţin. Era încântătoare de 
frumuseţe şi sănătoasă tun, imorală, dar cu luciditate, cu 
principii burgheze şi bun-simţ. Nu numai că n-avea nevoie de 
salvatori, dar îl privea pe Felix matern, îngrijorându-se de 
studiile şi reputaţia lui, acordându-i favoruri din caritate. 
Raportul acesta era insuportabil, cu atât mai mult, cu cât, în 
ochii fetei, Felix credea că zăreşte o sclipire de ironie. Râdea 
oare Georgeta în sine de naivitatea lui Felix, care o privea ca 
pe o sfântă, sau, dimpotrivă, era mai onestă decât îşi închipuia, 
şi atunci ea observa cu maliţie orientările lui în lumea femeilor? 

Felix simţea, mai mult decât nevoia fiziologică şi psiholo- 
gică de a avea femei şi de a le iubi, necesitatea de a discuta 
despre femei, de a-şi găsi un punct de vedere metafizic, în 
care şă-şi ordoneze viaţa sentimentală. Îl plictiseau eternele 
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apostrofe şi insinuări triviale ale colegilor: „Te-am văzut cu o 
damă bine“, „Ai dat o lovitură, „Faci ceva?“, „Sper că nu e 
numai platonic!“ 

Bântuit de astfel de gânduri, mergea încet de-a lungul 
Cheiului Dâmboviţei, când îl opri cu braţele larg deschise colegul 
Weissmann. Vorbea puţin cu el, abia îl cunoştea de fapt, totuşi 
nu rămase deloc surprins de familiaritatea studentului. 

— Ce mai faci! îl întrebă Weissmann. Te plimbi gânditor, 
eşti pierdut în contemplări. Faci poezii? 

— Aş! protestă Felix. 

— Şi de ce să nu faci? Crezi că eu n-am făcut? Ce, e ruşine? 
Am făcut caiete întregi de poezii, eram aşa de sentimental 
într-o vreme! 

— Publici? întrebă Felix. 

— Ce să public? Le-am citit unui prieten al meu, băiatul 
cel mai inteligent de pe lume, cel mai delicios; el mi-a citit pe 
ale lui, şi eu le-am aruncat pe foc pe ale mele. Băiatul ăsta are 
cel mai mare talent, e mai tare ca Heine. 

— Cum îl cheamă? 

— Cum îl cheamă? Barbu Nemţeanu! Trebuie să-l cunoşti, 
e de pe acum un poet celebru. 

Felix mărturisi că nu-l ştie, ceea ce miră pe Weissmann, 
care nu-şi luă totuşi aere de suficienţă. 

— Amice Sima, pe băiatul ăsta trebuie să-l cunoşti 
numaidecât, este cel mai mare poet contemporan. Îţi fac eu 
conoştinţă. Am să-ţi aduc revistele în care publică el, să-ţi 
dai şi dumneata seama. De ce să te privezi de o asemenea 
beţie lirică? 

Weissmann vorbea cu un entuziasm extraordinar şi gesticula, 
oprindu-se din când în când şi rezemându-se de balustrada 
cheiului, spre a demonstra mai bine şi a-i declama unele versuri, 
persuasiv, în şoaptă, trăgându-le cu mâna din gură şi sugând 
din buze voluptuos, ca după muşcarea unei piersici. Îi puse lui 
Felix repetate întrebări, dacă nu cunoaşte cutare sau cutare 
poet român sau străin, şi Felix trebui să recunoască ruşinat că 
nu era atât de informat. 
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— Ascultă o poemă delicioasă: 


II est d'6tranges soirs ou les fleurs ont une âme, 
Ou dans l'air &nervă flotte du r&pentir, 

Ou sur la vague lente et lourde d'un soupir 

Le coeur le plus secret aux l&vres vient mourir. 

II est d'&tranges soirs ou les fleurs ont une âme, 
Et ces soirs-lă, je vais tendre comme une femme.! 


Weissmann declama prelung, cântând aproape, apropiindu-se 
şi depărtându-se de urechile lui Felix, aşa cum fac violoniştii 
țigani în Ungaria şi Austria. 

— Cum? Nu-ţi place, poate?! Aşa un poem minunat! Cred 
că ştii de cine e! Cum, nu ştii?! E de Albert Samain, cel mai 
mare poet francez, mai mare decât Lamartine. E o celebritate. 

De Samain Felix auzise şi-şi aduse chiar aminte că văzuse 
între cărţile Otiliei un volum destul de vechi, Au jardin de 
IInfante. Dar nu-l citise fiindcă nu-l atrăsese până acum poeziile. 
Îl interesau romanele care înfăţişau cazuri de energie virilă, de 
tenacitate în ambiţie, biografiile oamenilor mari, în genere toate 
cărţile care tratau despre problema educării voinţei. În anul 
acesta întâi de facultate citise puţină literatură şi foarte multe 
cărţi de medicină. Mai mult decât risipirea, prefera profundi- 
tatea într-un lucru hotărât. Acum, însă, sufletul îi era sonor. 
Declamaţia lui Weissmann, care oprea în loc pe trecători, îi 
plăcea şi se decise în gând să citească acasă pe Samain. 

— Ai iubit vreodată? întrebă brusc studentul, după ce-l 
aruncase inutil prin poezia rusească, prin Nekrasov şi Balmont. 

— Cred că da! răspunse după puţină ezitare Felix. 

Weissmann îl privi incredul, apoi se porni, cu obişnuita 
frenezie, pe confesiuni. 

— Ca mine n-ai iubit! E imposibil. Eu am iubit fenomenal, 
aşa cum numai o dată un om iubeşte într-un secol. Am material 


1 „Sunt stranii seri în care şi florile se-animă 
Prin aerul sensibil când trec păreri de rău, 
Şi când pe valul unui suspin încet şi greu 
Cuvântul cel mai tainic pe buze-abia se stinge. 
Sunt stranii seri în care şi florile se-animă 
Şi-n serile acelea merg blând ca o femeie“ (fr. — n. red.). 
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sufletesc să fac bucuria unui poet mare. Am iubit o fată 
extraordinară, un adevărat înger, o fată nervoasă, impresio- 
nabilă, o fată, îţi zic, al cărei suflet vibra ca o vioară scumpă 
sub arcuşul unui Enescu, o adevărată Marie Baskirtscheff. Am 
petrecut cu ea ceasuri divine, ne-am topit în beţia sfântă a 
cărnii. Apoi am vrut să ne sinucidem amândoi. Ne-am închis 
în casă şi-am dat drumul la gaz. Fata s-a speriat la sfârşit şi a 
țipat, şi atunci a venit o mătuşă a ei cu vecinii şi au spart uşa. 

— Şi de ce aţi vrut să vă sinucideţi? 

— De ce am vrut să ne sinucidem? şopti tainic şi grav 
Weissmann. Tu nu cunoşti durerea cărnii, desperarea de a fi 
ajuns pe culmile beţiei, de unde nu mai e nici o fericire posibilă? 
Când ajungi o astfel de culme, imediat te năvăleşte urâtul. 
Ne-a fost silă de viaţă, am vrut să prelungim clipa în eternitate. 

Lui Felix Weissmann i se păru cam prea teatral de subtil, 
dar seriozitatea cu care îşi făcea tragedii strict gratuite îl încânta. 
| se redeşteptau în suflet emoţiile nopţilor de dispută de la 
Liceul Internat. 

— Mă întrebi de ce am voit să ne sinucidem? continuă 
Weissmann. Tu ai citit Weininger, marele Weininger, cel mai 
teribil gânditor contemporan? 

Felix trebui cu ciudă să mărturisească că nu citise nici pe 
Weininger şi fu umilit de puţinele lui cunoştinţe şi uimit de 
informaţia colegului. 

— N-ai citit? Te-ai privat de cel mai delicios festin al 
intelectului. Îţi fac eu rost de cartea lui; ştiu eu de unde să 
ţi-o cumperi cu un rabat inimaginabil. Când ai ceva de 
cumpărat în materie de cărţi, spune-mi mie, şi-ţi cumpăr mai 
ieftin ca oriunde. 

— Cine este acest Weininger? întrebă Felix plin de curiozitate, 
dorind sincer să se informeze. 

— Weininger? Weininger este cel mai grozav critic al 
femeii, din care cauză s-a şi sinucis. După el, femeia este 
numai sexualitate, pe când bărbatul e sexual numai temporal. 
La ea sexualitatea e întinsă pe tot corpul. Eu şi iubita mea, 
care prin excepţie avea un suflet viril de intelectuală, am rămas 
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înspăimântați când am citit cartea, şi ea mi-a dat ideea să ne 
sinucidem, scârbită de realitate, care contrazicea idealul ei. 

— Vreau să citesc această carte! zise Felix. 

— Vrei se citeşti Geschlecht und Charakter? Admirabil. 
Dă-mi un franc şi ţi-o procur eu. 

Felix îi dădu francul. Merseră câtăva vreme tăcuţi unul 
lângă altul, fiindcă Felix, deşi iubitor de discuţii, se simţea 
stingherit să facă mărturisiri. | s-ar fi părut o necuviinţă să 
pomenească numele Otiliei, şi chiar al Georgetei, faţă de un 
altul, şi chiar să facă oricât de mici aluzii la existenţa lor. Ca 
să nu pară plictisit, întrebă pe Weissmann cum trăieşte, ce 
scopuri urmăreşte, dar se căi numaidecât, având sentimentul 
că cere altuia indiscreţii pe care el nu ar voi să le facă. 
Weissmann nu păru deloc contrariat şi se porni pe confesiuni 
fără nici o umbră de ruşine: 

— Trăiesc ca un câine, ca un desperat. Am pe capul meu 
trei surori mici şi o mătuşă bătrână, pe care trebuie să le întreţin 
eu, şi stăm cu toţii într-o odaie mizerabilă, un fel de cameră 
de vizitii, deasupra unui grajd, unde ne suim pe o scară de 
lemn mobilă. Eu trebuie să plătesc chirie, eu trebuie să găsesc 
de mâncare. 

— Şi cum faci? 

— Cum fac? Fac ce pot. Asist pe un dentist, fac injecţii 
ieftine pe la lucrători, sunt redactor la o gazetă socialistă, 
traduc cărţi pentru un editor, dau lecţii particulare, asta fac. 
Eu sunt un proletar care aşteaptă mântuirea clasei mele prin 
dialectica istoriei. 

— Eşti socialist? 

— Eu socialist? Ce e aia socialism? Toate spiritele mari fără 
prejudecăţi, din lume, cugetă ca mine. Eu sunt socialist 
ştiinţific. Susţin colectivizarea mijloacelor de producţie şi 
moralizarea dragostei prin eliminarea venalităţii: dragoste 
neconstrânsă. 

Felix, cu toate că era lipsit de prejudecăţi, simţi o stingherire 
în faţa acestor formule. În sufletul lui se simţea burghez şi admira 
liniştea, independenţa autoritară şi rafinamentul lui Pascalopol. 
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— Crezi, întrebă el, că la noi sunt potrivite astfel de reforme? 

— Nu cunoşti chestiunea, ripostă Weissmann. A demonstrat-o 
la noi cel mai mare critic român. 

— Maiorescu? 

— Ce Maiorescu? Maiorescu e un pigmeu, Maiorescu e 
ceva ca degetul mic de la un picior al lui Brandes. Eu îţi vorbesc 
de Dobrogeanu-Gherea, cel mai mare critic român, care a scris 
despre G. Coşbuc un articol excepţional, Poetul ţărănimii. 
Trebuie neapărat să-l citeşti. 

Weissmann vorbea cu atâta pasiune şi convingere, că trecătorii 
întorceau capul. Felix nu-i împărtăşea nici o idee, dar era încântat 
de frenezia lui ideologică, aşa de absentă la alţii. 

— Am să mai stau un an, doi în România, unde nu pot să 
gândesc liber, până îmi mărit surorile şi plasez pe mătuşa la 
vreun cumnat, şi apoi mă expatriez. Mă duc în Franţa. 

Felix îi mărturisi că şi el avea de gând să plece la Paris, 
pentru a-şi desăvârşi studiile, dar că simţea ca o datorie de 
onoare să se întoarcă apoi în ţară, spre a contribui la progresul 
ei. Îl întrebă dacă pe el nu-l mişca la fel acel obscur devotament 
pe care îl are orice om pentru pământul în care s-a născut. 

— Tu poţi să vorbeşti aşa, fiindcă eşti creştin. Eu sunt evreu, 
suspectat în sentimentele mele patriotice. Şi dacă am să-ţi spun 
că şi mie îmi răscoleşte sufletul doina românească, ai să mă 
crezi? Mi-e teamă că n-ai să mă crezi nici tu. Mulţi ne atribuie 
exclusiv obstinaţia de a vedea peste naţii, de a pregăti răsturnări. 
Mirabeau, Danton, te întreb eu, au fost evrei, au lucrat ei contra 
patriei franceze? Toţi cei care cugetă la binele de mâine al 
omenirii şi văd peste prezentul îngust sunt calificaţi nepatrioţi 
de către privilegiaţii prezentului. Eu sunt patriot român, însă în 
numele ţărănimii şi al proletariatului, alături de orice bun român 
care nu exploatează. Azi, în societatea burgheză, toţi cei care 
gândesc ca mine, evrei sau creştini, fără deosebire, sunt 
trădători. Ce-s eu de vină că frecventez spiritele cu viziunea 
viitorului? Am sau n-am eu dreptate? 

— Poate ai dreptate, zise Felix, logic vorbind. Dar sufletul 
meu nu poate depăşi datele experienţei imediate. E totuna cum 
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mi-ai spune că e zadarnic să iubesc o fată, fiindcă peste atâţia 
ani va fi bătrână şi va muri. Eu iubesc pe cea de acum, singura 
care există pentru mine, irațional. 

—  Sofism, sofism, eşti un escroc al logicii! vociferă 
Weissmann gesticulând, gata să dea năvală cu alte argumente. 
Felix însă ajunsese aproape de casă şi trebuiră să se despartă. 
Weissmann îl întoarse din drum, îi privi hainele, le pipăi stofa 
cu mâna şi se arătă nemulţumit, deşi costumul lui Felix era 
foarte bun, numai puţin cam gros pentru anotimp. 

— Vrei să porţi un costum elegant, cum poartă numai 
Demetriad de la Naţional? Dă-mi costumul ăsta vechi şi 
douăzeci de franci, şi eu îţi procur un costum nou, cum n-ai 
mai purtat toată viaţa. 

Felix se codi, dar Weissmann îi vâri în mână o adresă pe o 
carte de vizită. 

— Ţine asta, parcă ce pierzi? Când ai să te decizi, ai să te 
duci şi-o să-ţi pară bine! 

— Să-mi aduci pe Weininger! îi strigă de departe Felix, 
făcându-i un semn amical cu mâna. 

Ajuns acasă, intră de-a dreptul în odaia Otiliei şi căută 
poeziile lui Samain. Le răsfoi, se lăsă pe un scaun cu ele în 
mână, apoi se-ntinse pe sofa. Atmosfera aceea vaporoasă, 
mătăsoasă îl umplea de înfiorări noi. Nu-i plăcea în fond 
poezia, o găsea prea prețioasă, dar pricepu prin ea reveriile 
Otiliei, tumulturile ei tăcute de fată. Pe marginea mesei zări 
un degetar şi o păpuşă de stofă. Din paginile volumului căzu 
un mic ac de păr ondulat şi o panglică verde. Otilia îi apăru ca 
o fiinţă fragilă, suferind la o muzică prea tare, ca o floare 
respirând în întuneric umiditatea. O fată care citea astfel de 
fluidităţi nu putea fi o fiinţă diabolică, ci contemplativă, victimă 
a oricărei mişcări pasionale prea tari, dependentă de cel care 
ar fi fascinat-o. Uri pe Samain. Se duse în odaia lui şi luă o 
carte medicală în care se vorbea tocmai de conformaţia femeii 
şi autorul sublinia, cu oarecare patetism, destinul ei de 
pasivitate. Felix îl căută în zilele următoare pe Weissman şi 
nu-l lăsă până nu căpătă pe Weininger. ÎI citi cu pasiune, dar 
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amărăciunea acelui original sinucigaş nu-l contamină. Dimpo- 
trivă, rămase cu convingerea şi mai întipărită că femeia e o 
fiinţă slabă, victimă a fiziologiei ei, orientabilă după bărbat, 
care trebuie s-o ocrotească şi să-i împrumute personalitatea 
lui. Contactul cu Weissmann şi cu problemele sale dezvălui 
lui Felix o latură care-l ruşină. Da! Citise multe lucruri pentru 
vârsta lui, însă dăduse cu prea mult orgoliu atenţie numai 
pregătirii tehnice. Nu-şi cercetase sufletul, nu-şi pusese proble- 
me, fusese un animal ambițios. Viaţa avea aspecte multiple şi 
era stăpânită de legi interioare, sub apăsarea cărora orice om 
îşi avea iertarea lui. Fusese un înfumurat egoist, mulţumit că 
are o stare, necunoscând nici o mizerie, purtându-se cu lumea 
rece. Desigur, Titi era un băiat mediocru, dar avea şi el un 
suflet. Îl umilise prin pretenţiile lui savante şi-l jignise în amorul 
propriu, purtându-se indiscret în afacerea cu Georgeta. Aglae 
era rea, duşmănoasă, dar fiindcă îşi iubea copiii. Cu Pascalopol 
se purtase fără nici o delicateţe, deşi n-avea nici un drept asupra 
Otiliei. Îndeosebi, Felix îşi scrută atitudinea lui faţă de cele 
două fete şi se găsi profund vinovat. Pe Otilia o urmărise, înainte 
de a se încredința că fata îl iubeşte, compromiţându-i, agravându-i 
situaţia, iar pe Georgeta o vexase pur şi simplu. Era şi ea o fiinţă 
ca toate fiinţele, care voia să aibă un cămin şi să fie stimată. 
Chiar dacă nu era decât o fată uşuratică, nu se cădea să fugă în 
chipul acela laş din patul în care ea îl primise cu atâta vădită 
sfială, cu un respect care-l măgulise. Ea îl iubea, fără îndoială, 
şi-l socotea mai presus de ea. Felix se hotărî ca, pe dată ce-şi va 
fi trecut examenele, să facă unele lecturi de documentare mai 
generală în domeniul vieţii şi să se scruteze mereu, spre a-şi 
surprinde şi sugruma orice impulsiune orgolioasă, şi orice cruzime 
faţă de alţii. Ca să nu uite, îşi luă caietul şi scrise neted: 


„Voi căuta să fiu bun cu toată lumea şi modest, şi să-mi fac 
o educaţie de om. Voi fi ambițios, nu orgolios.“ 


Felix, după multă luptă cu sine însuşi, ajunse la concluzia 
că „trebuie“ să se ducă la Georgeta, spre a repara impresia de 
răceală pe care o lăsase fetei. Îl tulbura însă faptul că sila pe 
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care şi-o făcea îl bucura lăuntric. Lua deci drept hotărâre ceea 
ce nu era decât slăbiciune? Şi apoi, nu cumva nu mai iubea 
îndeajuns pe Otilia? Căută să se analizeze sincer şi crezu că 
descoperă această dualitate. Pe Otilia o iubea cast, o voia ca 
pe o viitoare soţie, Georgeta îi era trebuitoare fiziologiceşte. Îl 
tulbura, o dorea, dar nu se temea că ar putea să se îndragostească 
de-a binelea de ea. Se duse deci la Georgeta, care-l primi cu o 
plăcere întristată. | se păru chiar curios lui Felix că o fată aşa de 
jovială şi deliberată în tot ce face, exprimând prin perfecțiunea 
de mare păpuşă de porțelan femeia crudă, indiferentă, e atât de 
preocupată de cazuistica morală. 

— Domnule Felix, îi zise ea, îmi pare sincer rău de Titi. 
N-am vrut deloc să-l fac să sufere. Dumneata nu înţelegi că 
e perfect absurd ca eu...? În sfârşit, e ridicol. E de vină numai 
Stănică. Dar sunt şi eu vinovată, că m-am jucat. Generalul 
a aflat, tot Stănică trebuie să-i fi spus, cum are obiceiul, şi 
mi-a făcut aluzie. Nu din gelozie, închipuie-ţi, din bunătate. 
E un om bun. 

Lui Felix i se păru ciudată şi această bunătate a unor oameni 
cu o situaţie morală atât de independentă. Se gândi şi la Aglae, 
şi la Pascalopol şi-şi făcu mintal socoteala că fiinţele dezlegate 
de cătuşele familiei, trecute prin toate plăcerile vieţii, sunt 
mai îngăduitoare. În tot cazul, fu înduioşat de judecata 
Georgetei şi o privi lung. 

— Ascultă, zise aceasta, eu am pretenţia de a fi frumoasă, 
seducătoare, ştii, nu sunt îngâmfată, dar o femeie îşi dă seama 
numaidecât de felul cum e privită de bărbaţi. Şi, apoi, în 
tagma mea sunt de o castitate aproximativă, pot să inspir 
tulburări romantice. M-am întrebat: eşti un timid, sunt eu lipsită 
de interes pentru un om cult? Spune-mi drept, nu mă supăr! 
De ce fugi de mine? 

Sub imperiul hotărârii lui disciplinare, Felix se apropie de 
Georgeta şi-i sărută mâna. În fond, era tulburat şi se temu că 
nu va fi consecvent. Simţi că o forţă naturală, imperioasă cere 
ca relaţii de acest fel cu femeia să devină normale. Georgeta 
îi văzu obrazul înroşit şi ochii vinovaţi şi-l luă de bărbie (în 
sine, Felix fu iar înciudat). 
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— Ce curioşi sunteţi voi, tinerii, îndrăzneţi şi plini de 
ascunzişuri! De ce-ai fugit atunci? 

— Trebuie să înţelegi că e jenant pentru mine să lipsesc 
noaptea de acasă. Moş Costache e un om bătrân, merită respect. 
Apoi, Otilia... 

— O iubeşti, nu? 

Felix găsi o deosebită mulţumire să se mărturisească şi i se 
păru chiar foarte firesc ca să-şi dovedească astfel prietinia faţă 
de Georgeta: 

— O iubesc, într-adevăr. 

Georgeta îl strânse repede de un braţ şi-l sărută. 

— Dar la mine ce cauţi atunci, aşa iubeşti tu pe Otilia? 

Felix se dădu înapoi, dezarmat de argument. Georgeta 
redeveni serioasă. 

— Nu, zise ea, glumesc, desigur. lubeşti într-adevăr pe Otilia 
şi o fericesc. Nu faci o crimă dacă vii la mine, oricărui bărbat 
îi e îngăduit asta. 

— Nu-i aşa? se prinse Felix de precept. De Otilia sunt legat 
de mult, din copilărie. Şi pe tine te iubesc... altfel. N-am avut 
nici o intenţie rea atunci, îngăduie-mi să repar greşeala. 

— Ah, râse Georgeta, ce şiret eşti! Vrei iarăşi să-l trădez pe 
generalul cu tine? Ei bine, am să fac şi asta, fiindcă sunt o fată 
bună şi, de altfel, am prins slăbiciune pentru tine, dar fără 
manifistări casnice. Ai dreptate, în definitiv, însă află că în 
cele din urmă devin primejdioasă. Un tânăr s-a sinucis din cauza 
mea! lubeşte-mă pe furate, nu te zăpăci! 

Pe Felix, această morală îl supără iarăşi, lucru pe care 
Georgeta îl remarcă. Fata se aşeză pe genunchii lui Felix şi-i 
înconjură gâtul cu un braţ. 

— Sunt o proastă că-ţi fac atâta morală, iartă-mă, inspiri 
atâta respect, încât am devenit pedantă. La drept vorbind, îmi 
placi, asta-i principalul! Fă cum crezi! 

Ca un fulger trecu prin mintea lui Felix iarăşi imaginea 
Otiliei. Hotărârea de a-i fi absolut credincios îi întârzia 
spontaneitatea plăcerii de a se simţi alături de Georgeta, apoi 
se simţi profund ridicol ca în asemenea împrejurare să stea să 
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mai cântărească sentimentele. Se lăsă cu totul în voia simţurilor, 
şi atât el cât şi Georgeta fură fericiţi în acest joc care avea 
savoarea primejdiei, fără a fi propriu-zis ameninţaţi. La plecare, 
Georgeta îl privi pe Felix cu o simpatie adâncă şi-i şopti cu un 
galeş reproş: 

— Felix, să nu te îndrăgosteşti de mine! Fii impertinent, aşa 
trebuie să fie un bărbat! Ţi-o spun pentru binele tău. 

Felix se simţea fericit. Era absurd să tăgăduiască acest lucru. 
Se simţea mai ales ocrotit de toate împrejurările şi de oameni 
ca de o conjurație a favorii. Otilia îi păstra un gând de departe 
şi el avea voluptatea de a o iubi, Georgeta îi dădea cu mari 
gingăşii ceea ce era în puterea ei. Era însă nemulţumit de el 
însuşi, de această luptă lăuntrică între impulsurile momentane 
şi nevoia congenitală de a-şi face un program în viaţă. Dacă 
se va duce mereu la Georgeta, va fi un profitor, lipsit de orice 
capacitate de asceză în numele unei iubiri mai pure, dacă nu 
se va duce, va fi un ridicol cazuist, timid. Otilia şi Georgeta 
şedeau foarte bine laoaltă, lucrul era limpede, cu toată 
îndărătnicia de a găsi vreo antinomie. Mai degrabă îl supără 
facilitatea relaţiilor lui. Parcă nu el cucerise pe Georgeta, ci 
ea îl cucerise pe el. Şi Otilia îl privise ca pe un factor de a 
cărui iniţiativă nici nu se cădea să se informeze. Felix avu în 
treacăt ideea, pe care n-o lăsă să se dezvolte din pudoare, că 
spre a-şi controla voinţa şi capacitatea lui de a urmări un scop 
ar fi trebuit să încerce să cucerească experimental o altă fată, 
inaccesibilă. Însă examenele îl absorbiră cu totul şi câtăva 
vreme uită şi de Otilia, şi de Georgeta. 

Pe când citea un curs, străduindu-se să memoreze pagină 
cu pagină, moş Costache, după ce dădu câteva târcoale prin 
faţa odăii lui, crăpă uşa şi îşi vâri înăuntru capul lui ca o bilă. 

— Nu-nu-nu te-te duci nicăieri azi? întrebă el. 

— Nu. Am de învăţat. Dar de ce? Ai vreo trebuinţă de ceva? 

— Nu. Am zis că e frumos afară, e soare, ţi-ar face bine să 
mai iei aer. Eeee întuneric aici! 

— Îți mulţumesc, zise Felix. Am să ies mâine. Azi vreau să 
citesc cursul. 
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Moş Costache scoase capul din întredeschizătura uşii şi dădu 
să plece. Ezită însă, şi după câteva tărcoale îl vâri din nou. 

— Nu-nu-nu ieşi din odaie, nu-i aşa? Pe jos e urât, fa-fac 
nişte reparaţii. 

— Nu ies! răspunse Felix. 

— Bi-bine faci! se bâlbâi moş Costache, vesel. 

Deşi întrebările bătrânului erau cam fără rost, Felix nu le luă 
în seamă, dar rămase cu sugestia vremii frumoase. Într-adevăr, 
i-ar fi plăcut să se plimbe puţin la Şosea, să-şi mai consolideze 
prin odihnă terminologia în memorie. De jos se auzi un huruit 
ca de mobilă târâtă pe duşumea şi apoi bătăi de ciocan. Îşi 
aruncă ochii prin ferestrele geamlâcului şi văzu că în curte nu 
era nimeni. Uşa de la odaia Marinei era închisă cu lacătul, ceea 
ce însemna că bătrâna nu era acasă. Moş Costache apăru deodată 
în curte cu un ciocan în mână. Privi înspre poartă, în fundul 
curţii, în toate părţile, uitând să arunce ochii în sus, apoi se 
întoarse, călcând în vârful picioarelor chiar pe pământ, ca un 
hoţ. Se auziră din nou huruituri şi scârţâituri ca de lungi cuie 
trase greu cu un cleşte. Felix se decise să plece în oraş. Tot 
trebuia să mănânce undeva, de vreme ce Marina nu era acasă. 
Se dădu jos pe scară fără să fie auzit. În sufragerie însă fu oprit în 
loc de o scenă pe care n-o aştepta. Marele bufet era dat la o 
parte, iar moş Costache şedea îngenuncheat în faţa unei găuri în 
duşumea, făcută prin scoaterea unei bucăţi de scândură. În ea, 
Felix zări, fără să vrea, o cutie de tablă de-ale Regiei, în care 
luceau monede, şi un pachet cu hârtii, după toată aparenţa, 
bancnote. Bătrânul se silea, cu mâinile tremurătoare şi pline de 
sudoare, să pună repede deasupra bucata de scândură. Felix voi 
să se strecoare îndărăt pe uşă fără a fi văzut, dar duşumeaua 
trosni sub paşii lui, şi moş Costache sări galben în picioare cu 
ciocanul în mână: 

— Ci-ci-cine e? Nu intra! 

— Eu sunt, moş Costache! Am venit să-ţi spun că mă duc 
în oraş. Dacă voiai să repari dulapul, trebuia să-mi spui mie, 
să-ți ajut. 

Felix minţise intenţionat, dar moş Costache îl crezu sau se 
făcu că-l crede. 
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— Nu-nu nu-i nimic. S-a rupt puţin o scândură, îl repar eu, 
că mă pricep. 

Felix se strecură pe uşă cu ochii în tavan, ca să dovedească 
bătrânului că nu vede nimic. Pe dată ce ieşi, auzi cheia 
răsucindu-se în broască. leşit în stradă, întoarse instinctiv privirea 
şi văzu că moş Costache pândea la fereastră să vadă dacă a 
plecat. Bătrânul îi făcu un semn de adio cu mâna, ca să fie 
sigur că pleacă. 

— Imprudent bătrân, îşi zise Felix, dacă află Stănică, e 
un om mort. 

Stănică nu află, dar extraordinarul lui simţ pentru tot ce se 
petrecea în umbră pe raza intereselor lui îl făcea neliniştit şi 
căutător ca o pisică în preajma unei fripturi. Felix nu-şi putea 
da seama, în definitiv, ce urmărea Stănică, şi nici acesta nu 
i-ar fi putut explica într-un acces de sinceritate. Stănică nu 
urmărea nimic special, aştepta numai, înfrigurat, lovitura care 
să-i schimbe cursul vieţii. Această relativă gratuitate a activităţii 
lui îl făcea fecund în idei şi ascuţit în intuiţii, ca pe un adevărat 
artist. Stănică era pretutindeni, întreba de toate, dădea sfaturi în 
toate direcţiile, era frate, părinte, consilier pentru oricine, 
înduioşându-se de propriile lui improvizații sentimentale. Felix 
îl surprindea adesea privind pe fereastră în odaia lui moş Costache 
sau cotrobăind prin casă. Totdeauna întorcea astfel vorba, încât 
indiscreţia lui părea un lucru firesc şi neînsemnat. Felix îl găsi 
într-o zi chiar în odaia lui. ÎI văzuse bine cum scotoceşte prin 
cameră, dar, când intră, Stănică şedea pe un scaun lângă masă 
şi contempla atent o pagină dintr-un tratat. 

— E foarte interesantă chestia asta, zise el, bătând cu 
degetele în carte, ca şi când era limpede că pentru carte venise. 
Când termini examenele, să mi-o dai şi mie s-o citesc, vreau 
să mă informez şi eu. Stiinţa exactă, asta a fost pasiunea mea. 
N-am avut părinţi... 

Felix îl privise totuşi aşa de surprins, încât Stănică simţi 
nevoia de a mai da o îndreptăţire prezenţei lui acolo: 

— Domnule, mă uitam la Marina asta, a îmbătrânit rău, 
săraca. Ştii că le e cam rudă dumnealor! Ai dracului oameni)! 
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Să-ţi fie rudă, şi s-o faci servitoare. Şi nici nu-ţi închipui în câte 
familii bune, mă-nţelegi, există porcăria asta! O soră nemă- 
ritată, o mătuşă, aşa puţin mai cretină, spală rufele celorlalţi 
gratis. Să zic că Marina nu prea face cine ştie ce treabă, dar, 
oricum gratis, e o afacere. Eu aş lua-o bucuros, s-o scap din 
mizeria asta, dar te lasă dumnealor? Culmea, nu vrea nici ea. 
Domnule, Marina asta trebuie să aibă parale, pe onoarea mea, 
asta i-a împrumutat o dată lui moş Costache două mii de franci. 
Unde dracului i-o fi ţinând? Cunosc o familie care ţinea o 
decrepită de asta numai pentru că ştia că are bani. Când a 
murit însă, n-au găsit nimic. Ştii de ce? la să văd dacă ai fler! 

Felix ridică din umăr. 

— Avea amant, puiule, avea amant un cocoşat, cu care 
făcuse şi doi copii admirabili, cel puţin ca ten. Nu ştiu ce 
învăţaţi dumneavoastră la medicină, dar cocoşaţii fac copii 
albi, planturoşi, cu pieliţa ca de chiparoasă şi crin, ca de plantă 
ţinută în pivniţă. Mor însă matematic după un an. Ei, eu mă 
întreb la cine rămâne Marina dacă, doamne fereşte (lucrul e 
inevitabil), moare Costache? Cine se păcăleşte sau se procop- 
seşte? În locul dumitale, eu aş pipăi terenul, aş trage-o de limbă 
(am văzut că Marina ţine la dumneata), să văd ce bani are. 
Dumneata ai putea s-o iei foarte bine, ca student ai în ea o 
comoară, fără nici un ban, pentru puţină ţuică. Şi pe urmă, 
şmechere, rămâi cu banii. Dar e vorba, are, sau nu are? 
Dumneata ce zici? 

— Niciodată, răspunse Felix, nu m-am gândit la asta, şi 
chestia mi se pare inactuală, bineînţeles pentru cel interesat. 
Ar trebui să moară moş Costache, apoi ea, sunt pea multe 
evenimente de aşteptat. Mi se par foarte solizi. 

— Bine, bine, noi lucrăm cu probabilitățile. la să presupu- 
nem că eu, care am experienţă, şi dumneata, la care ţin ca la 
un frate mai mic, facem un pact. Dumneata observi, eu 
pilotez, apoi împărţim beneficiile. Evident, e o loterie, dar o 
loterie cu toate numerele câştigătoare. Trebuie numai răbdare. 
Numai cu asta nu trăieşti, dar dacă mai joci şi la alte loterii 
de astea, poate veni vremea când toate să se tragă deodată. 
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Atunci trebuie să fii pregătit. Dumneata eşti doctor, pentru 
numele lui Dumnezeu, şi ştii. Ce e viaţa? Vax. Ai trecut de o 
anumită vârstă, încep beteşugurile: ba un reumatism, ba o 
gută, ba inima, ba rinichii. Într-o bună zi, pac, şi nu pică 
unul, ci toţi de vârste apropiate. E statistic, e ştiinţific. leri l-a 
pocnit pe Simion (se curăţă la sigur, fac prinsoare), mâine pe 
moş Costache, şi nici ceilalţi n-o să trăiască o mie de ani. E 
rândul nostru, al tinerilor, să ne aşezăm la masa vieţii. Da, 
dar trebuie să fim pregătiţi, să nu lăsăm lucrurile de azi pe 
mâine. Bătrânii sunt şireţi, escroci, ţi-o spun eu, ca avocat, 
au duşmănie declarată pe moştenitori. Un bătrân care toată 
viaţa n-a ştiut să se folosească de averea lui, gelos pe tineri, 
face farse, de pildă, lasă averea la o biserică sau la alte 
instituţii şi mai neprevăzute. E frumos ca Otilia să-şi fi 
consumat aici tinereţea şi apoi să rămână pe drumuri, tocmai 
când e mai îcântătoare şi are nevoie de lux? 

— Nu cred eu că moş Costache n-are să aibă grijă de ea, 
spuse Felix, puţin atins. 

Stănică îi surprinse momentul de slăbiciune. 

— E în stare, e în stare, nu-ţi face iluzii, bătrânii au psihologia 
lor. E de datoria dumitale, dacă zici că o iubeşti pe Otilia, să 
pui umărul să creăm aici o atmosferă sănătoasă, pentru ca 
succesiunea, când o fi, să se deschidă în mod echitabil. Ori 
vrei să pună mâna soacră-mea pe toate, pe averea în fond a 
Otiliei? Dumneata ştii că restaurantul a fost cumpărat de moş 
Costache cu zestrea nevestei lui? Era, de fapt, dreptul fetei. 

Felix făcu un gest de protest la injustiţie. Stănică atacă 
problema mai adânc: 

— E din partea dumitale o faptă de moralitate. Fata asta 
dulce, delicioasă trebuie ferită de primejdii, de ispite. Fără 
nimic şi nimeni pe lume, ştii ce face Otilia, ce e îndreptăţită 
să facă? Se aruncă în braţele lui Pascalopol, asta face! Şi-i 
dau dreptate. 

Stănică, încredinţat că a pus punctul pe i, închise cu zgomot 
tratatul de medicină. Felix se întunecase mai mult, iritat de 
readucerea în chestiune a cazului Pascalopol. 
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— Ce pot să fac eu? zise el plictisit. Nu pot şi n-am căderea 
să m-amestec. În curând voi fi major, şi prezenţa mea în această 
casă va trebui să înceteze. 

— Nici nu trebuie să faci nimic. Să ai numai încredere în 
mine, să-mi uşurezi misiunea, să mă lăşi să fac fericirea Otiliei 
şi a dumitale. Eu aş voi să-l ajut pe moş Costache, să-l învăţ 
cum să facă bine lucrurile. Nu vezi ce prostii face? A vândut 
două imobile până acum, cu sume mari. l-a primit banii în 
mână, stiu sigur asta, doar am vorbit cu cumpărătorii. Ei bine, 
ce-a făcut moş Costache cu banii? l-a pus la bancă? Nu cred! 
Îţi închipui că eu n-am colindat peste tot? Bătrânii, domnule, 
nu depun banii! Ei vor să fie siguri de ei, să-i aibă în labă, de 
aceea şi vând. Vor să-i manipuleze, să păcălească pe moşteni- 
tori. Bătrânii îngroapă, amice. Eu fac prinsoare cu dumneata 
că moş Costache a îngropat undeva banii. Dar unde? Asta-i 
chestiunea. N-ai mirosit nimic, nu bănuieşti nimic? 

— Nu, nici nu m-am gândit la aşa ceva! 

Stănică îl scrută neîncrezător şi râse tactic, cu capul lăsat 
pe umăr. 

— Hoţule, nu zău! Nu-mi prea vine să te cred. Am ajuns la 
convingerea că eşti fin de tot. La dame, cel puţin, eşti maestru. 
N-am făcut în doi ani cu Georgeta ce-ai făcut dumneata în 
cinci minute. Ăştia care au succes la dame se pricep şi în 
lucruri băneşti, contrar părerii comune. Dar să zic că n-auzi, 
nu vezi. Eu te întreb aşa, să văd, dumneata cum judeci? Unde 
să-i fi ascuns? 

— În casă nu cred că-i ţine, zise Felix, dintr-un sentiment 
de solidaritate cu bătrânul. Avarii îngroapă banii prin grădini. 

— Ei, asta în poveşti, nu pe aici pe la oraş. Crezi că eu nu 
m-am plimbat prin grădină? Nici eu n-aş crede că-i ţine în 
casă. Însă să ştii că aici sunt ascunzişuri pe care numai el le 
ştie şi soacră-mea, ascunzişuri de casă veche. Ai să vezi că 
bătrânul nu face iarna foc, să-l tai, în cutare sobă, ceea ce 
înseamnă că-i e frică să nu-i ardă bănetul ascuns prin apropiere. 
În definitiv, treaba lui, vorba dumitale, cum îşi aşterne, aşa 
doarme. Eu, unul, n-am nici un interes. Mă ocupam şi eu, aşa 
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ca filantrop, pentru binele lui, şi puţin şi pentru Olimpia. Am, 
ca să zic aşa, un mandat moral, să apăr interesele generaţiei 
noi faţă de cea veche. 

Fiindcă Felix dădea oarecare semne de plictiseală, Stănică 
se ridică şi chiar trecu pragul, dar se întoarse din nou. 

— Ceea ce vrusesem să-ţi spun, tocmai aia nu ţi-am spus. 
Te invită lorgu mâine seară la nouă la restaurant. Vine şi moş 
Costache. Are omul o fată căreia îi rupe turta, şi a găsit pretext 
ca să dea o masă cunoscuţilor, în vederea că a devenit 
proprietar. Mai mult pentru asta.Tocmai dumneata, care ai 
mijlocit, ca să zic aşa, afacerea, şi moş Costache sunteţi eroii 
serii. Vin şi eu, nici vorbă. 

— Nu cred că am să pot merge! 

— Refuz nu se poate. Am ordin să te aduc. Mai dă-le dracului 
de examene! Mi se pare c-o să-ţi arăt o fată faină. 

Încredinţat că a aruncat argumentul suprem, Stănică ieşi 
pe uşă maiestuos. Într-adevăr, Felix se duse la restaurant, fiindcă 
moş Costache ţinu neapărat să fie însoţit, şi apoi pretindea că 
trebuie să închidă casa peste tot cu cheia, fiindcă a aflat că 
umblă nişte hoţi care se introduc prin case şi aşteaptă acolo, 
ascunşi, până când pleacă lumea. În „şambrul“ în care lorgu 
oferea, plin de mulţumire, masa, Felix avu surpriza şi neplăce- 
rea să întâlnească îndivizii cei mai puţin acordabili. Venise 
Georgeta, generalul, Olimpia şi chiar Titi, adus s-o însoţească, 
explicau ceilalţi, pe Olimpia până la sosirea lui Stănică, şi să 
facă portretul lui lorgu. Era şi Weissmann, studentul (care îl 
lămuri pe Felix că făcea dantura familiei pe un preţ absurd de 
avantajos). Nevasta lui lorgu era o femeie grasă, enormă, cu 
faţa severă, hindenburgiană, şi părul roşcat adunat într-un coc 
ridicol de ascuţit. Părea binevoitoare, cuviincioasă şi de origine 
germană. Fata, care da pretext sărbătorii, nu era de faţă. Fusese 
culcată de mult. Mai participau câteva figuri necunoscute, un 
frate al lui lorgu, un ofiţer cu râs încântat, ostentativ optimist, 
o soră a doamnei lorgu, doi bărbaţi maturi, corect îmbrăcaţi, 
dar cu aere de flăcăi bătrâni. Unul se prezentase ca maestru 
caligraf, şi lorgu comunicase asistenţei că arta musafirului 
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constă în a face inscripţii, afişe, liste de mâncare, în felurite 
caractere. Situaţia lui Felix fu din cele mai penibile. A săruta 
mâna Georgetei faţă de Olimpia şi de general i se arăta ca o 
operaţie desperată. Însă atât Georgeta, cât şi generalul avură 
purtările cele mai cordiale. Georgeta îl primi cu aclamații, şi 
generalul voi cu orice chip ca Felix să se aşeze lângă el. Titi 
nu dădu nici un semn de supărare. Făcu el însuşi un salut din 
mână lui Felix, cu obişnuitul aer placid şi timid, părând a fi 
uitat cu desăvârşire incidentul. Cât despre Olimpia, ea nu făcu 
nici o dificultate morală, ocupată să admire multele brățări 
ale doamnei lorgu, care îşi scotea greoi şi cu multă amabilitate 
bijuteriile, spre a face plăcere musafirilor. Totuşi, Felix era 
tulburat. Titi se afla exact în faţa lui, de cealaltă parte a mesei, 
cu nişte bucăţi de hârtie de bloc, pe care îşi propunea, probabil, 
să treacă la nemurire agapa. Să stea de vorbă, cu o familiaritate 
pe care nu şi-o putea reprima, cu oricâtă sforţare la ipocrizie, 
între privirile lui Titi şi ale generalului, i se păru lui Felix un 
chin nou. În ochii lui Titi nu citi decât o mahmură, enigmatică 
lipsă de gândire. Generalul fu încântător în chipul cel mai 
jenant. Îşi vârâse un braţ după acela al Georgetei, şi altul după 
al lui Felix şi făcea legătura de unire între ei, vorbindu-le încet: 

— Mon jeune ami', zise, am aşteptat să te mai văd, şi nu 
te-am mai întâlnit. Păcat! Munceşti mult, îmi închipui. Însă, te 
rog eu, nu exagera. Ai timp. Ce zici, întrebă el pe Georgeta, 
munceşte mult? 

— Aşa cred! răspunse Georgeta. 

— Vezi? reproşă generalul. Totuşi e frumos, e foarte frumos 
ce faci! Nu e nevoie însă să-ţi părăseşti prietenii pentru asta. 
Domnişoara Georgeta mi s-a plâns, sunt dator să-ţi spun, că ai 
neglijat-o. Est-ce qu'on năâglige une beaut& comme ga? 

— Generale, eşti un galant incorigibil, am gust să te sărut. 

— Faites, faites *, aprobă acesta, mângâindu-şi mustăţile 
terminate în bilă. Apoi se mărturisi la urechea lui Felix: E o 
fată delicioasă, o fată bună, plină de virtuțile antice. 


"Tinere prietene (fr.—n.red.). 
Poţi rămâne indiferent la o asemenea frumuseţe? (fr.—n.red.). 
Nu te sfii... (fr. — n.red.). 
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— Papa! reproşă Georgeta în glumă. 

— Zic virtuţi, corectă generalul, în sensul de perfecţiune. E 
femeia perfectă, totală, nu o matroană, pentru Dumnezeu! 

— Va să zică, noi suntem matroane, bietele femei măritate! 
crezu Olimpia că trebuie să obiecteze, pentru întreţinerea 
convorbirii. 

— Oh, madam, deloc. N-avem dreptul să calomniem 
femeile înainte de a le cunoaşte posibilităţile. 

Georgeta fu cam îngrijorată de această conversaţie, ce putea 
degenera în altercaţii cu o femeie ca Olimpia, şi, ca să înlăture 
răspunsul generalului, luă o bucăţică de şvaiţer şi-l vâri cu 
vârful degetelor în gura acestuia. Generalul prinse şvaiţerul şi, 
în treacăt, sărută şi degetele Georgetei. Fata se pregătea să-i 
mai astupe gura cu o altă bucată, făcând şi ea la fel, în scopul 
stimulării, când sosi Stănică. Primejdia era înlăturată. 

— Să mă iertaţi c-am întârziat, dar de-abia am scăpat de 
socru-meu. Olimpia, ce să-ţi spun, iubitul tău tată e imposibil. 
A aruncat pernele pe fereastră, a sfâşiat cearşafurile, a făcut 
un tămbălău grozav. 

— Ce are? întrebă madam Iorgu. 

Stănică râse. 

— Are gărgăuni, madam lorgu, ce să aibă? l-a intrat în cap 
că duhul sfânt, prigonit de oameni, s-a ascuns în cearşafuri, şi 
se supără când baţi cu băţul plapuma şi celelalte. Astă-seară 
n-a vrut să se culce, fiindcă rufele n-aveau duh, fiind spălate 
cu leşie şi persecutate. M-a văzut pe mine cu batista asta şi 
striga zor-nevoie că duhul sfânt s-a ascuns în ea şi să i-o dau să 
doarmă pe ea. De-abia l-am potolit. 

— Dece nu-l duce într-un sanatoriu? observă madam Iorgu. 

Ofiţerul râse zgomotos. 

— Ce sanatoriu? Balamuc! Nu şi-a făcut injecţiile. 

Această ieşire neghioabă făcu pe toţi să tacă, din respect 
pentru Olimpia, care încruntase sprâncenele. Felix reţinu totuşi 
banala calomnie cu injecţiile, şi un raţionament îi străbătu 
repede, obscur prin minte. 

— Hai mai bine să ne veselim, îndemnă Stănică. Toată lumea 
să trăiască, şi în special eroii serii, am numit pe iubitul nostru 
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conu lorgu cu familia sa şi pe simpaticul meu moş Costache et 
compania. Ce gândiţi dumneavoastră? Conu lorgu a devenit 
proprietarul celui mai rentabil local de noapte, iar moş Costache 
a încasat parale bune. Spune drept, moş Costache, erau noi 
hârtiile, frumoase? Unde le-ai ascuns? 

— Unde le-am ascuns eu, nu le găseşti dumneata! glumi cu 
maliţie moş Costache. 

— Doar nu le-ai depus la vreo bancă, să dea faliment. S-au 
pârlit mulţi. 

Stănică examină faţa lui moş Costache, spre a-i surprinde 
reacţiunile, dar acesta îngiţea de zor, cu lăcomie aperitivele. 

— E bine să fii bogat, dar e bine să fii şi sărac. Fiecare stare 
cu avantajele ei. Azi, dacă ai bani, nu ştii ce să faci cu ei. La 
bănci nu sunt siguri, acasă te pradă hoţii, să-i cheltuieşti te 
îmbolnăveşti, să nu-i cheltuieşti, la ce-i mai ai? 

— De asta, se vede, observă Olimpia ironic, nu faci tu 
avere, ca să nu-ţi baţi capul! 

— Să ştii că da! zise Stănică, prefăcându-se că o ia în serios. 
Nici nu ştii ce se poate întâmpla! lată un caz tragicomic. Unul 
are câteva sute de mii de lei pe care nu vrea să-i depună la 
bancă şi-i ţine în casă. l-a pus pe undeva prin sobă, sau într-un 
dulap, între două scânduri, aşa ceva. Spune dumneata, moş 
Costache, unde se ţin banii de obicei? 

— Unde nu-l taie capul pe ticălosul de moştenitor! 

Toţi râseră, iar Stănică, în gândul lui, făcu pe bătrân 
pezevenghi. 

— În sfârşit, i-a pus pe undeva prin casă, unde poţi doar să-i 
pui, în pivniţă, în pod, sub saltea etcetera. Ei, şi servitoarea a 
şters parchetul cu benzină, uitând să deschidă geamurile, un 
chibrit aprins a căzut pe duşumea, şi vaporii de benzină au 
luat foc, şi toată casa a fost scrum în două ceasuri, cu bani cu 
tot. Morala: Nu pune banii de unde nu poţi să-i scoţi imediat. 

Stănică încercă să fixeze în ochi pe moş Costache, care 
continua a părea nepăsător, însă mânca cu o repeziciune cam 
nervoasă, evitând să ridice privirea. 

„Să ştii, îşi zise Stănică detectivistic, că l-am prins pe moş. 
Îi are în casă banii!“ 
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— Domnule, zise el tare, sunt oameni care strâng o avere în 
lăzi, şi nu prind de veste când moneda iese din circulaţie, 
rămânând ca tinichea goală. Dar o să iasă acum o lege, am 
auzit eu, teribilă. Statul are nevoie să circule capitalurile. Dacă 
le ţii în ladă, frustrezi societatea de posibilităţile închise în ele. 
Ei bine, statul te forțează să declari ce parale ai, chemându-te 
să preschimbi bancnotele. Nu le-aduci, treaba dumitale, îi pierzi, 
dacă însă îi aduci, atunci eşti obligat să împrumuţi statul cu 
atât, contra titluri. 

— Eşti deştept dumneata! Cine a inventat legea asta? zise 
moş Costache cu o indispoziţie abia acoperită. 

Stănică deveni elocvent: 

— Asta e o metodă clasică de a pune mâna pe paralele 
particularului. Numai un război să vină, cum se aude, şi nu 
te-ntreabă nimeni dacă-i convine ori nu. Dar dacă m-ai întreba 
pe mine cum să te aperi, eu ţi-aş spune. 

— Cum? întrebă moş Costache, sarcastic, dar mâncând mereu. 

— Trecând-o asupra moştenitorilor, în câteva părţi, ca să nu 
atingi minimul impozabil. Sau, dacă vrei, le laşi obligaţiunile 
statului, şi dumneata mănânci banii. 

Moş Costache era gata să declare supărat că „n-are nimic“, 
însă lorgu se afla în faţa lui ca cea mai bună dovadă că primise 
bani. Se mulţumi să glumească: 

— Când eşti tânăr, n-ai bani, şi când eşti bătrân, dacă i-ai 
strâns, te pândesc rudele! 

— Asta aşa e! aprobă generalul. De aceea eu am hotărât 
să-i cheltuiesc cu tinereţea. 

Zicând acestea, strânse de braţ pe Georgeta şi pe Felix, dar 
mai mult pe cea dintâi. 

— Mon general, prinse ocazia Georgeta, când îmi cumperi 
o blană? 

— Întrebarea e improprie! răspunse galant generalul. 
Cumpărătura e de mult făcută! Vrei să spui, când să te însoțesc 
ca să ţi-o alegi! 

Olimpia privi pe Georgeta cu invidie şi cu o curiozitate 
infinită, ca şi când aceasta ar fi fost un animal apocaliptic. 
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Printr-o firească asociaţie, convorbirea începu să se desfăşoare 
asupra copiilor, pentru care părinţii strâng bani privându-se de 
toate bunurile, ca apoi ei să-i risipească. 

— Noroc că am fată, zise madam Iorgu, fetele sunt mai 
cuminţi! 

— Pe fete nu trebuie să le măriţi? observă Olimpia. Uneori 
e mai greu ca cu băieţii. Ştiu asta din familie. 

— N-o silesc să se mărite! Dacă are noroc, mărite-se, dacă 
nu, e bine şi aşa! 

— Perfect, zise Weissmann, va practica iubirea liberă, pentru 
plăcerea proprie. 

În afară de Georgeta, Felix şi generalul, care pufniră de râs, 
ceilalţi priviră uimiţi la Weissmann. Olimpia îndeosebi îl 
contemplă ca pe un monstru. 

— Cum, ţipă aproape Stănică, să ţii fata nemăritată? E o 
crimă dublă împotriva vigoarei naţiei şi a economiei. Cum, să 
stea fata sterilă, să piară naţia românească, să scadă populaţia? 
Şi cu averea ce faci? În definitiv, ea e numai un împrumut al 
societăţii, care trebuie restituit... 

— Bravo! aprobă Weissmann. Trebuie restituit comunităţii. 

Weissmann fu iarăşi contemplat cu mirare. 

— Dă-mi voie, corectă Stănică, nu umbla cu socialisme de 
ale dumitale. Bunurile trebuiesc redate societăţii prin mâinile 
copiilor, ca să se folosească şi generaţia nouă. 

— Baţi câmpii, Stănică, zise Olimpia, asta e de la sine 
înţeles că copiii au să moştenească. 

— Fireşte, făcu voluminoasa doamnă Iorgu. 

lorgu însuşi se aplecă înspre locul unde şedeau generalul, 
Felix şi Georgeta şi mărturisi cu un gest generos din mâini: 

— Îi las fetei avere împărătească! Mititica! 

Stănică auzise. 

— Nu m-aţi înţeles, strigă el, dacă mă împiedicaţi să vorbesc! 
Nu e de-ajuns să-i lăsaţi fetei avere, trebuie s-o măritaţi, ca de 
avere să se folosească şi altul. 

— O mărităm, o mărităm, zise împăciuitor lorgu. 

— Întrebarea este, cu cine o măriţi? 
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— Eu aş vrea ofiţer sau doctor, zise madam Iorgu. 

— Doctor, sări Stănică, uite doctor! şi întinse mâna spre 
Felix. Lucica are opt ani acum, peste şase ani e nubilă, şi 
atunci dumnealui este tocmai doctor proaspăt. Băiat fain. 

Atât lorgu, cât şi nevasta lui priviră cu simpatie şi modestie 
la Felix, care găsea scena foarte penibilă şi blestema în gând 
limbuţia lui Stănică. Olimpia însă părea nemulțumită, şi pe 
Felix îl surprinse asemănarea ei cu Aglae. 

— Fata dumneavoastră, zise ea, cu o maliţie molatică, trebuie 
să aibă aspirații mai înalte, un magistrat, un ofiţer superior. 

Stănică pufni de râs, fără să explice cauza. lorgu, împăciuitor, 
închise discuţia: 

— Ce-o fi, nu ne uităm, să fie numai tânăr de ispravă, să 
muncească, cum am muncit şi eu, care m-am ridicat de jos. 
Însă, ce să vorbim acum degeaba, că fata e mică. Mai bine să 
bem în sănătatea ei şi a tuturor. 

Chelnerii, mobilizați la spatele invitaţilor, umplură paharele 
şi toţi băură. Generalul se ameţise de-a binelea, păstrând totuşi 
dignitatea. Voia cu orice chip să vadă relaţiile între Felix şi 
Georgeta mai cordiale. 

— Mă rog matale, insistă el pe lângă Felix, care se simţea 
jenat, Georgeta e o perlă, e o fată adorabilă, pe care ţiu s-o 
cultivi, te invit s-o cultivi. Îmi datoreşti această fineţe. Predau 
în mâinile dumitale o pupilă scumpă. 

În tot acest timp, moş Costache, mulţumit că scăpase de 
insinuaţiile lui Stănică, mânca harnic şi bea mereu, sugându-şi 
buzele groase, privind numai în farfurie. Madam lorgu, căzând 
cu ochii asupra lui, crezu de datoria ei să fie amabilă: 

— Domnule Giurgiuveanu, am auzit că aveţi o fată, 
domnişoară, să vă trăiască, s-o vedem măritată. Unde e acum, 
de ce n-aţi adus-o? 

Moş Costache mormăi ceva, cu gura plină, în imposibilitate 
de a articula. Stănică luă cuvântul în locu-i: 

— Otilia? Unde e ea acum, n-are nevoie de noi. E la Paris. 

Stănică spuse ultimele vorbe triumfător, rotindu-şi privirile 
asupra întregii asistenţe. Inocentă, madam lorgu întrebă pe 
Olimpia: 
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— Studiază? 

Olimpia făcu o strâmbătură, pe care Stănică o remarcă. 

— Studiază muzica, zise el, făcând totuşi cu ochiul spre 
grupul din jurul generalului. 

— Aşa? exclamă madam lorgu, fără să intuiască jena 
celorlalţi. Trebuie să cheltuieşti, domnule Costache, multe 
parale... cu întreţinerea. 

Moş Costache bâlbâi ceva în paharul de vin pe care tocmai 
îl ducea la gură. Stănică, făcând iarăşi cu ochiul, explică: 

— Are bursă. A remarcat-o un profesor, care a stăruit pentru 
specializare şi a condus-o personal, notaţi bine, personal, la Paris. 

— Foarte frumos! aprobă madam Iorgu. 

Ofiţerul, imprudent, intră pe neaşteptate în vorbă: 

— Parcă plecase cu unul Pascalopol, moşier mare. Aşa 
auzeam vorbindu-se, doar o cunosc pe duduia, fată superbă. 

Felix se simţi înăbuşit. Georgeta voi să salveze situaţia: 

— Sunteţi informat greşit, domnule locotenent. Otilia mi-a 
fost colegă de conservator. Este o pianistă excepţională. 

Olimpia, care dădea mereu semne de plictiseală, încercă 
să reteze discuţia: 

— Nu înţeleg de ce ne pierdem vremea cu astfel de nimicuri. 
Otilia nici nu ne este rudă, nu e fata lui moş Costache, e o... 

N-apucase să sfârşească. Moş Costache, înroşindu-se brusc, 
bâlbâi violent: 

— Să-să-să nu spui prostii, de-despre fa-fa-fata mea! 

Stănică îşi însuşi indignarea bătrânului: 

— Vezi ce comedii faci, iubito? Cum poţi să spui asemenea 
prăpăstii, când nu cunoşti lucrurile? Aşa e, o scuză Stănică 
faţă de ceilalţi, când o fată e crescută în idei greşite şi în 
duşmănii. Familiile dumnealor nu prea se au bine, mă înţelegi, 
şi de aci toată povestea. 

— E rău când nu e unire în familii, zise madam lorgu, mereu 
placidă şi nepricepând situaţia. 

Felix fu foarte deprimat de această scenă care îl atingea 
direct, deşi cei de faţă nu se gândeau o clipă că el ar fi în 
cauză. Atunci îşi dădu seama că tot ce privea pe Otilia îl 
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preocupa, cu toate sforţările de indiferenţă pe care încerca să 
le facă. Georgeta însă observase asta de la început şi, împreună 
cu ea, din fineţe şi din experienţă, şi generalul. Amândoi se 
străduiau să atragă pe Felix, folosindu-se şi de Weissmann, într-o 
convorbire străină de obiectul conflictului: 

— Am auzit, domnule Felix, că la balamuc, vorbea Georgeta, 
sunt bolnavi foarte interesanţi. Mi-ar plăcea să văd o dată. 

Weissmann interveni: 

— Te duc eu, domnişoară. Optzeci la sută din bolnavi provin 
nu din infectaţii sanguini, ci din cei morali. Constrângerea, în 
materie erotică, zdruncină creierul. Dumneata, care eşti o fată 
fără prejudecăţi, dispunând liber de posibilităţile dumitale 
sexuale, ai să vezi dezastrele societăţii burgheze. 

Georgeta, deşi cam încurcată de libertatea de limbaj a lui 
Weissmann, îl ascultă în interesul lui Felix, fără să-i pese de 
ochirile celorlalţi, aprobată de zâmbetul cordial al generalului. 
Felix era, în chip învederat, distrat. Generalul găsi că ar fi 
potrivit ca Felix să se retragă şi, cu aprobarea recunoscătoare 
a acestuia, cei trei se ridicară. Moş Costache declară posac că 
vine şi el. Familia lorgu se arătă mâhnită: 

— Puteai să stai, măcar la prăjituri. 

Într-adevăr, chelnerii aduceau pe tăvi lungi de argint 
mormane de prăjituri şi de fructe. Pe faţa lui moş Costache se 
dădu o scurtă luptă de tonuri, apoi lăcomia învinse, şi bătrânul 
rămase pironit pe scaun. Georgeta şi generalul conduse pe Felix 
pe strada pustie, ţinându-l fiecare de un braţ şi silindu-se, într-un 
chip care în altă împrejurare ar fi fost comic, să-l învioreze. 
Generalul părea afectat: 

— Fetiţa mea, dar tânărul nostru mi se pare că e îndrăgostit. 

— Aşa mi se pare şi mie, confirmă Georgeta în şoaptă, cu 
grija unei mame de a nu deştepta copilul. 

— O! dar atunci e îngrozitor! Te invit să ai grijă de dânsul. 

Felix simţi nevoia de a rămâne singur, îşi lua rămas bun de 
la cei doi, care-l părăsiră cu cele mai atente gingăşii. Apoi o 
luă înainte cu o necesitate neînfrântă de a merge; străbătu 
toată Calea Victoriei, pustie, şi se înfundă în Şosea, până la 
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Hipodrom. Pe măsură ce mergea şi obosea, sufletul i se calma 
şi începea să aibă o viziune mai obiectivă a lucrurilor. Adunarea 
la restaurantul lui lorgu îi apăru de o hibriditate caricaturală. 
Moş Costache, avarul care vânduse localul, mânca la masa 
cumpărătorului. Stănică şi Olimpia, hiene avide de moşteniri, 
făceau pe moraliştii. Georgeta, curtezană, şi generalul, stricat 
bătrân, îl ocroteau pe el, care avusese legături cu Georgeta. 
Politeţea, mai mult, delicateţea lor erau indiscutabile. Se vede 
că numai oamenii fără legi în viaţă erau în stare să perceapă 
situaţiile fine. Totuşi, ce penibilă postură! Şi în mijlocul acestei 
adunături, el suferea şi se indigna de calomnierea Otiliei, care 
plecase într-adevăr în Franţa, însă nu pentru studii, cum 
pretindea, cu onctuoasă perfidie, Stănică, ci ca să se plimbe 
cu moşierul Pascalopol, aşa cum afirma necioplitul locotenent. 
Moş Costache se arăta atins de ponegrirea Otiliei, dar el însuşi 
nu o ajuta cu nimic să-şi clarifice situaţia, ba chiar o împingea, 
lacom, la combinaţii cu Pascalopol. În această societate, mai 
de treabă era tocmai aparent teribilul, cinicul Weissmann, care, 
limitându-se la orori verbale şi la paradoxuri, le făcea totuşi 
mici şi discrete servicii medicale. Obosit, Felix se lăsă pe o 
bancă. Aerul se învineţi, apoi se albi, şi lucrurile căpătară 
contururi. Un hârşâit monoton de târn se auzi pe undeva, şi 
două faetoane de lăptari matinali se îndreptară spre oraş. Se 
făcuse dimineaţa. Sufletul lui Felix se umplu de elanuri şi 
hotărâri mari. Experienţa lui nu se prefăcu în deprimare, ci 
într-o mare voinţă de a se ridica deasupra tuturor. Îşi puse în 
gând să facă astfel încât să nu depindă de nimeni, să nu fie 
silit să sufere trivialitatea nimănui. Nădăjdui orbeşte că Otilia 
se va păstra mândră, până ce el va fi liber de el însuşi, ca 
atunci, plin de mărinimie şi fără nici o răsplată, să-i întindă 
mâna. Liniştit de această hotărâre, se ridică de pe bancă şi se 
îndreptă spre oraşul care începea să fiarbă. 
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XV 


Simion devenise atât de supărător, încât Aglae se hotări să 
scape de el. Propriu-zis, ea nu prea credea în nebunia lui şi-l 
trata ca şi când el s-ar fi prefăcut, ca să-i facă ei zile negre. 
Ideea de a-l interna într-un sanatoriu fu respinsă cu indignare: 

— Cu ce să-l ţin în sanatoriu? Are el vreo avere? 

— Are pensia, observă Stănică. 

— Ce-ai zis? Pensia? Dar eu, copiii cu ce trăim? 

În realitate, Aglae avea destulă avere, strânsă din chiar banii 
lui Simion, privat sistematic de orice plăceri. Stănică propuse 
în cele din urmă, cu oarecare prudenţă, de a vâri pe Simion 
într-un ospiciu, deşi, zicea el, s-ar putea afla că bătrânul are 
avere (însă el avea să facă rost de un act de paupertate), şi 
apoi soluţia ar putea să nu convină, fiindcă e penibil să se ştie 
că ai un soţ la ospiciu etc. 

— Şi ce, zise Aglae, acru, eu l-am adus în halul ăsta? Să se 
ducă unde l-au adus faptele lui. 

Într-o duminică, totul fu pregătit ca Simion să fie scos din 
casă. Weissmann se oferise să îndeplinească delicata însărci- 
nare, după ce ospiciul fusese prevenit. Bătrânul avea să fie 
plimbat sub un pretext oarecare, dus apoi la ospiciu, ca spre 
a-l vizita, şi lăsat acolo. Isteţul medicinist studiase bine 
chestiunea, conversând de câteva ori cu Simion, şi-şi alcătuise 
în cap câteva scene posibile. Aglae strânsese într-un geamantă- 
naş câteva lucruri de îmbrăcăminte, pe cele mai rupte, şi acum 
aştepta în sufragerie sosirea lui Weissmann. Mai milt din 
curiozitate decât din simpatie, toţi ai casei, Stănică, Olimpia, 
Titi, Aurica, se adunaseră în aceeaşi încăpere, pe canapea şi 
pe scaune, de-a lungul pereţilor, şi priveau ca la un spectacol. 
Din când în când, deschidea uşa cu o curiozitate avidă, lipsită 
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de orice ruşine, Marina, plină pe mâini de făină, aşa cum ieşise 
din bucătăria casei vecine. Simion, cu ochii exaltaţi, slăbit şi 
cu barbă crescută în săgeată, şedea la masă şi sorbea lacom 
dintr-o ceaşcă cu lapte. După ce sfârşi de băut, privi în fundul 
ceştii, mirosi, apoi zise: 

— Aici a fost oţet. 

Aglae se supără: 

— Eşti nebun? Ce oţet? Dacă era oţet, nu-l beai! De unde 
până unde oţet? 

— Lui Isus, lumea îi dă să bea oţet. Cu asta mă hrănesc eu 
de când au apărut semnele. 

Ochii lui Simion arătau îngrijorare şi suferinţă, însă Aglae 
nu trăda nici un fel de milă şi nu arunca nici o vorbă blândă 
spre a-l potoli. Dimpotrivă, fu din ce în ce mai iritată: 

— Slavă Domnului, te-am hrănit ca pe un trântor, cu ce-a 
fost mai bun, ani de zile, fără nici o bucurie din partea ta, şi 
acum vii să-mi spui că ţi-am dat oţet. Oţet să fie în inima 
duşmanilor. 

— S-au arătat semnele! repetă, mai tare, Simion. 

— Ce semne, tată-socrule? întrebă Stănică, cu intenţii 
psihiatrice, făcând cu ochiul celorlalţi. Cine ştie, poate 
dumnealui are dreptate. Trebuie să-l ascultăm. 

Simion arătă cu degetele descărnate înspre barbă. 

— Domnul mi-a dat barba lui. 

— Mai bine te-ai fi tuns puţin, decât să stai în halul ăsta. 

— Eu să mă tund? zise Simion violent, sărind de pe scaun. 
Nimeni să nu se atingă de Domnul Isus. 

Aglae îl privi cu mare dispreţ, ceilalţi cu felurite grade de 
placiditate. Numai Stănică părea aci distrat de spectacol, aci 
străbătut de milă. 

Cuprins de agitaţie, Simion începu să se plimbe prin casă, 
gesticulând şi privind la hainele lui. Nasul îi era înroşit ca de 
ger, şi mucozităţile se prelingeau pe mustăţi. Vorbi repede: 

— Ereticii îmi fură banii, s-au unit toţi să-mi chinuie hainele, 
uitaţi-vă la pantaloni (erau scurţi) cum mi i-au decolorat, mi-au 
bătut hainele pe cruce. Cristos a fost izgonit din lume, au omorât 
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pe Cristos, lumea a rămas fără Dumnezeu, îmi scriu ucenicii şi 
nu-mi daţi scrisorile, asta e scandal, am să reclam împăratului 
Cezar, mi-aţi furat mănuşile, Cristos s-a făcut iarbă şi-l mănâncă 
găinile (nişte găini se vedeau în curte), unde e pardesiul meu?... 

— Eu ţi-am furat banii, strigă Aglae, în culmea ciudei, eu? 

— Mamă, încercă Olimpia s-o potolească, nu te potrivi! 

— Lasă-mă în pace, dragă! Eu i-am furat banii? Banii i-ai 
risipit cu stricatele, să mă ierte copii ăştia, ele te-au adus în 
halul ăsta. N-ai haine? Dar ce, eram să-ţi fac eu haine? din 
pensia ta păcătoasă? Alţi oameni de vârsta ta aleargă, muncesc, 
nu stau ca trântorii. Am copii mari şi nu i-am pus la casa lor. 
Tocmai când să îngrijesc şi eu de bătrâneţea mea, că nu mai 
sunt aşa tânără cum am fost odată, îmi faci zile fripte? Mi-am 
mâncat tinereţea cu tine, ticălosule! 

Aglae începu deodată să plângă, din nervozitate, cu sughiţuri 
ascuţite, ca şi Aurica altă dată. Apoi îşi şterse brusc ochii şi luă 
o mină şi mai duşmănoasă ca înainte. Pe buzele lui Stănică 
flutură un zâmbet: 

„Mare cutră, soacră-mea asta! gândi el. Cum sare capra, sare 
şi iada. Aşa ar fi în stare să facă şi iubita mea Olimpia, dacă, 
Doamne fereşte, aş fi bolnav şi bătrân. Familie scârboasă!“ 

— Mamă, continuă el tare, de ce-ţi strici sănătatea? Fii 
rezonabilă! Uite, suntem noi în jurul dumitale, sunt eu. Contează 
pe mine, ca pe un fiu devotat. Vom face cum va fi mai bine. 

Simion, uitând furia dinainte, zise, bine dispus şi profetic: 

— Curând, şi nu mă veţi mai vedea. Mă duc unde m-aşteaptă 
armatele de îngeri să mă îmbrace cu haine de aur! 

Titi începuse, să se legene, rezemat de sobă, iar Aurica, la 
fereastră, îşi tăia cu foarfecele pieliţele din jurul unghiilor. În 
sfârşit, Weissmann sosi cu o trăsură, pe care o lăsă să aştepte în 
poartă. Anticipând în mod imprudent planul de captare a lui 
Simion, Aglae zise: 

— Simioane, uite, a venit domnul doctor. Să te duci cu 
dumnealui să te vadă, să-ţi dea ceva să te faci bine, şi pe urmă 
te întorci acasă. Vă duceţi cu trăsura! 

Simion făcu o săritură de maimuţă: 
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— Ce doctor? Eu nu sunt bolnav. Eu sunt cel mai sănătos 
om. Eu sunt Omul şi nu voi muri în vecii vecilor. Cel ce 
se-nchină mie şi tatălui meu, acela se va mântui. 

— Papa, găsi cu cale Olimpia să intervină, domnul îţi vrea 
binele, de ce să nu mergi? 

Toată inimiciţia iraţională a lui Simion pentru Olimpia se 
redeşteptă: 

— Nu vorbesc cu dumneata! Să nu-mi zici papa, că nu te 
cunosc. Nu eşti fata mea! Copiii mei sunt cei ce mă urmează 
şi se închină mie. 

— Eu îţi sunt fiu adevărat, fiindcă cred în învăţăturile 
dumitale! zise Weissmann. 

Simion îl privi cu interes, dar îşi reluă iarăşi preumblările 
prin casă, ca un câine prudent, după ce a mirosit un individ. 
Olimpia, jignită, lăsă să se vadă în ochii ei toată verzimea 
urii. Aglae clătină din cap, agasată: 

— Aşteaptă birjarul, pentru numele lui Dumnezeu, o să mă 
coste o groază de parale! 

Weissmann o examină pe furiş şi se putea ghici uimirea lui 
faţă de o astfel de nesimţire. Prudent şi politicos din fire, nu-şi 
trădă sentimentul lăuntric şi medită repede asupra mijloacelor 
oportune pentru a scoate pe bătrân din casă. 

— Domnule profesor, zise el foarte ceremonios, doamnele 
au glumit, fără îndoială, sau e la mijloc o eroare. Eu nu sunt 
doctor şi n-am venit să vă consult. De altfel, sănătatea dumnea- 
voastră mi-este cunoscută, vorbeşte toată lumea. Am venit atras 
de reputaţia dumneavoastră de... de învăţat... de... 

Simion se opri din mers şi sorbi vorbele lui Weissmann, 
privindu-l, deşi la drept vorbind pupilele, în neputinţă de a se 
concentra, erau risipite în gol. Cuvântul „profesor“, respectul 
studentului îl măguleau. Însă Weissmann folosise titulatura la 
întâmplare, neştiind de fapt ce profesiune avea Simion. 

— A auzit lumea de învăţăturile mele? întrebă serios Simion. 

— Dacă a auzit, mă-ntrebi? Dar cine nu cunoaşte pe marele, 
pe marele... (Weissmann nu-i cunoştea numele.) 

—...profet Tulea, sugeră Stănică. 
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— Exact! confirmă studentul. 

— Şi ce doreşte lumea de la mine? întrebă măreț Simion. 

— Ce doreşte? Să ieşi în lume, să luminezi opinia publică, 
să aduci pe rătăciţi pe calea ceea bună. 

Simion se mai gândi câtva, apoi se împotrivi: 

— Nu merg. Misiunea mea pe pământ s-a sfârşit. Am băut 
fiere şi oţet, am fost răstignit în hainele mele, acum trebuie să 
mă întâlnesc cu îngerii. 

— Domnule Tulea, se rugă Weissmann, eu de ce-am venit? 
Îngerii te aşteaptă. Pe cinstea mea. M-au trimis pe mine cu 
trăsura, să te chem. Priveşte caii! 

Simion aruncă ochii rătăcit pe fereastră şi privi caii costelivi, 
înfrumuseţaţi de birjar cu câte o floare la ureche. 

— Au aripi? întrebă el. 

— Cum să n-aibă, domnule Tulea? Au câte douăsprezece 
aripi fiecare. 

Simion se plimbă din nou nedumerit prin odaie, în aşteptarea 
anxioasă a celorlalţi, apoi se încăpăţână iarăşi: 

— Nu merg! Îngerii trebuie să vină aici să mă ridice de-a 
dreapta tatălui. Nu mă înşelaţi dumneavoastră pe mine. 
Diavolul e şiret, ia felurite chipuri. 

Weissmann se scărpină la ceafă, contrariat. Se pipăi la 
buzunarul din spate al pantalonilor, unde avea o cutie „Record“, 
cu seringă şi fiole de morfină, apoi luă la o parte pe Stănică şi-i 
şopti ceva la ureche, în vreme ce Simion îi observa foarte 
alarmat. Trecură amândoi în odaia învecinată, de unde se 
întoarseră peste câteva minute. Weissmann ţinea în mână 
seringa cu morfină, iar Stănică o bucată de vată îmbibată cu 
alcool, al cărui miros se răspândi în odaie. 

— Domnule Tulea, maestre, zise dulceag studentul, ştiu eu 
un mijloc ca îngerii să vină mai curând. Îţi facem o mică 
înţepătură în braţ, neînsemnată, cu asta, şi numaidecât ai să 
simţi lucruri minunate. 

Simion se dădu înapoi, cu oroare. Din fericire, Stănică avu 
un cuvânt nimerit: 

— Îmi pare rău că te porţi aşa, zise el cu prefăcută 
dezamăgire, mi se pare mie că nu eşti ceea ce pretinzi. Isus a 
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fost înţepat pe cruce cu sulița, şi dumneata nu te laşi înţepat 
cu un ac. Ce fel de sfânt eşti? 

Surprins de argumentare, Simion se opri locului fără replică, 
şi Weissmann îi trase haina cu repeziciune şi-i făcu injecţia 
înăinte ca bătrânul să se dezmeticească. Stănică îi şterse locul 
înţepat cu vată, în vreme ce Simion, repede amgţit, privea 
curios spre propria-i mână: 

— Nu cumva vreţi să-mi furaţi mâna, cum mi-aţi scurtat 
hainele?! zise el bănuitor. 

— Nu! protestă amabil Weissmann. 

Îmbătat de stupefiant, Simion se lăsă pe un scaun, privind 
tulbure înaintea lui. Părea foarte fericit. 

— Ei, cum te simţi acum? 

— Mă simt bine, foarte bine, simt sănătatea în trupul meu. 

— Nu ţi-am spus eu? zise Weissmann, privind pe fereastră 
înspre trăsură, al cărui birjar, impacientat, plesnea din bici. 
Gândeşte-te mai bine! Norodul te aşteaptă, de ce nu vrei să 
mergi? De altfel, orice sfânt se retrage câtăva vreme în pustiu, 
într-o chilie, ca să se purifice. Dacă vrei, te ducem într-o 
mânăstire adorabilă, unde vei putea medita absolut singur. Nu 
vin acolo decât îngeri îmbrăcaţi în alb, dimineaţa la nouă şi 
seara. Acolo este locul dumitale, maestre! 

— Şi e pustiu? 

— Pe onoarea mea! Mai pustiu ca-n Thebaida. 

Un cap zbârlit se lipi de fereastră. Era Marina, care spiona 
de afară. Simion, exaltat, se lăsă luat de braţ de Stănică şi 
Weissmann, care-l suiră iute în trăsură, ca să nu se răzgândească. 
Nimeni din casă nu arătă vreo emoție deosibită. Aglae privea 
înciudată că scena se prelungeşte prea mult, Olimpia nu-şi 
descreţise nici acum fruntea strânsă de necaz. Titi se legăna 
lângă sobă, iar Aurica îşi îngrijea atent mâinile. Birjarul dădu 
bice cailor, şi roatele se rostogoliră pe caldarâm. Atunci Simion 
întoarse capul înapoi şi, ca şi cuprins de o subită emoție, strigă, 
arătând cu degetul: 

— Uite salcâmul ce mare s-a făcut! 

— Lasă, zise Stănică speriat, că-l vedem când ne-ntoarcem. 
Şi făcu semn birjarului să mâne repede. 
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Rămasă singură, Aglae îşi puse un şorţ dinainte, mobiliză 
pe Aurica şi pe Olimpia, precum şi pe servitoare şi începu să 
scoată afară toate lucrurile din camera lui Simion. Strânse patul 
şi-l aruncă într-o magazie, aruncă pe foc toate hârtiile pe care 
le găsi, resturile de îmbrăcăminte le zvârli la gunoi, curăţă 
pereţii şi duşumelele, apoi făcu un fel de odaie de primit. 

— Uite, aici să staţi voi când veniţi pe aici, zise ea 
Olimpiei. Am mai limpezit casa, că se făcuse grajd. 

Din ziua aceea, Aglae nu mai aminti niciodată numele lui 
Simion şi nici nu dete vreodată semn că regretă lipsa lui. Peste 
câteva zile venise Weissmann să-i comunice că ar fi nimerit 
să trimită bătrânului unele lucruri şi bani. Ea declară mirată că 
i-a dat tot ce trebuie. Atins, studentul îi aminti că cheltuise 
câţiva franci cu trăsura, ceea ce era adevărat, fiindcă Stănică 
spusese că n-are bani şi că Aglae va plăti pe dată ce i se va 
cere. Aglae, însă, deveni neîncrezătoare. 

— Curios, zise ea, mie ginerele meu mi-a spus că s-a plătit 
tot. Am să-l întreb şi, dacă n-a plătit, cu plăcere. 

Vexat, Weissmann plecă fără să mai insiste. Felix, căruia îi 
povesti aceste lucruri, fu atât de ruşinat, încât recurse la o 
minciună. Dădu zece lei colegului, sub cuvânt că într-adevăr 
Stănică îi dăduse aceşti bani amintind numele lui Weissmann, 
dar el în grabă nu ţinuse minte explicaţiile aceluia. Weissmann 
zâmbi cu îndoială. 

— Accept, zise el, istoria ta, fiindcă n-am un franc în buzunar. 
Dar să ştii că cucoana pentru care arunci zece lei nu merită 
astfel de sacrificiu. Cât despre bătrân, te vestesc că nu mai 
face două parale. Are paralizie generală. Şi măcar n-o are 
interesantă. Tot ce poate fi mai tipic, din punct de vedere clinic. 
Era să mi-l dea înapoi. 

După plecarea lui Simion, Aglae îşi schimbă deodată 
manierele. Începu să se îmbrace din ce în ce mai modern, să 
meargă în oraş după cumpărături, să cheme în casă prietene. 
Lucru ciudat. Pe Aurica şi pe Olimpia nu le mai privi cu ochi 
buni. Toată atenţia ei fu în direcţia lui Titi, căruia îi cumpără 
haine noi, îi dădu un ceas de aur, confiscat demult de la Simion, 
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şi chiar bani de buzunar. Pretindea acum să iasă în oraş împreună 
cu el şi, pentru întâia dată în viaţă, se duse la cinematograf, în 
sala „Minerva“, unde se reprezenta La tour de Nesle şi o 
comedie cu Rosalia. Reprezentaţia nu-i plăcu, afirmând c-o 
supărase la ochi. Laudă în schimb Fata aerului, pe care o văzuse 
odată la teatru, şi însărcină pe Titi să-i comunice dacă se va 
mai juca vreodată. După reprezentaţie îl invită la „Carul cu 
bere“, unde cu multă demnitate comandă bere, după ce dădu 
o mulţime de recomandaţii inutile chelnerului. Vederea altor 
grupuri de oameni mulţumiţi în jurul meselor îi produse invidie, 
ceea ce şi mărturisi lui Titi. 

— Uite, lumea petrece! Aşa trebuia să fac şi eu cât eram 
tânără. Cu cine să te înţelegi însă? „El“ mergea după stricatele 
lui, şi eu îmi băteam capul cu voi. Ce-a fost a fost. Acum vreau 
ca măcar tu să trăieşti altfel, să mă bucur şi eu pe lângă tine, 
fiindcă fetele, odată măritate, îşi văd de bărbaţii lor. Trebuie să 
m-asculţi pe mine, dacă vrei să te fac om. Ţi-ai făcut mendrele, 
ai greşit o dată, acum cred că te-ai săturat. Să mă laşi pe mine 
să-ţi găsesc o fată bună, cu avere, fie şi mai în vârstă. Chiar 
mai bine în vârstă. Azi banul e tot. Cu cartea nu faci nimic. 
Să-l văd pe Felix al dumitale ce-are să facă cu medicina lui. 
S-o ia pe zăpăcita de Otilia. 

După puţină gândire, Aglae îşi corectă impresiile: 

— Dacă ar lua-o pe Otilia, n-ar fi prost. Dar nu se uită ea la 
un studenţaş. Ei îi trebuie moşieri. Otilia era bună pentru tine. 
E obraznică, dar îndrăzneață, urâtă nu. Ai fi rămas cu avere, 
nu glumă, de la Costache. Fiindcă nu eşti şi tu mai înfipt, mai 
bărbat, cum să-ţi spun? Vă pricepeţi la altele, vă lăsaţi păcăliţi 
de câte o nebună, şi pe o fetişcană ca Otilia nu ştiţi s-o struniţi. 
Vă râde în nas. Pe vremea mea, când bărbatul şi părinţii se 
hotărau, fata era înşfăcată pe sus. În sfârşit, acuma cu Otilia 
nu mai vreau eu. Frica mea e să nu-i lase păcătosul de Costache 
toată averea pe mâinile ei. Fată, lasă că-ţi găsesc eu, numai 
să fii ascultător. 

Titi, lipsit de pesonalitate, şi în fond preocupat mereu de 
problema sexuală, ascultă cu religiozitate şi plăcere, încântat 
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de a-şi vedea aspiraţiile astfel conduse de altul. Prin nu se ştie 
ce mijloace, Aglae făcu cunoştinţa grasei neveste a lui lorgu, 
care se simţi foarte onorată de vizitele ei, fiindcă, deşi foarte 
bogată, se socotea de o categorie socială inferioară. Madam 
lorgu era afabilă, greoaie la mers, avea interior bogat, fără 
ştiinţa luxului, şi oferea prăjituri nemţeşti, din care Aglae mânca 
bine, cu multe laude. Fetiţei lui lorgu, Lucica, fată care 
împerechea caracterele rasei germane şi ale celei eline, având 
păr blond în cozi, ochi albaştri, sprâncenele negre, îmbinate, 
şi nas drept, Aglae îi aduse fel de fel de nimicuri, cărora le 
dădea o valoare istorică prin cuvintele: „Aşa purtau fetele pe 
vremea mea!“ Titi făcu portretele doamnei lorgu şi Luciei, spre 
încântarea mai ales a celei dintâi. Fata, deşi măricică şi 
sprintenă, era lipsită de orice cochetărie, părând a ignora cu 
desăvârşire că pe lume sunt două sexe. Mânca cu plăcere, 
răspundea cuviincios la întrebări şi fugea, din când în când, 
afară, sărind dintr-un picior pe altul. Aglae se interesă bine 
asupra vârstei şi tuturor condiţiunilor fetei şi într-o zi expuse 
doamnei lorgu această idee: 

— Madam lorgu, eu, în locul dumitale, la treisprezece 
ani aş mărita-o. Când o fată trece de optsprezece ani, oricât 
de frumoasă şi de bogată, e primejdie să-ţi rămână pe cap. 
Sunt păţită. 

Era limpede, oricât de absurd s-ar fi părut, că prin capul 
Aglaei trecea aceeaşi idee care străbătuse, în chip de glumă 
semiserioasă, prin capul lui Stănică. Oricum, ipoteza aceasta 
apăru Aglaei ca prea îndepărtată, fiindcă la casa ei începu să 
primească tot felul de cucoane bătrâne care profesau, neoficial, 
peţitul şi cărora le prezentă cu mare satisfacţie pe Titi. 

— Mamă, zise într-o zi Aurica, tu eşti mai ocupată să-l 
însori pe Titi decât să mă măriţi pe mine! 

— Da” ce, vrei să te arunc eu de gâtul bărbaţilor? De acum 
încolo fă ce vrei, numai să nu-ţi scoţi vorbe. 

Aurica sughiţă iarăşi repede într-o batistă, dar se refăcu 
numaidecât şi-şi continuă mai departe automatismele ei erotice. 

Că Aglae dorea să reia legăturile cu moş Costache, nu mai 
era nici o îndoială. Stănică fu instruit să înceapă tratativele. 
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— E urât, zise acesta lui Costache, ca fraţii să se certe între 
ei. Ştii dumneata, vorbeşte lumea. Şi-apoi la vârsta asta! O 
mână spală pe alta, şi amândouă obrazul. Doamne fereşte, ai 
nevoie de ceva, de un ajutor, vine o boală. Fireşte, suntem noi, 
nu te lăsăm noi, n-avea grijă, dar cine, mai mult ca o soră, 
poate să ghicească trebuinţele unui frate? Supărări trecătoare, 
fleacuri. Pentru nişte copii nu face să împingeţi lucrurile prea 
departe. Poate greşeala nu e de partea dumitale, de acord. Eu 
spun chiar: greşeala e a soacră-mi. Nu trebuia s-o jignească 
pe Otilia. Dar vezi şi dumneata. E singură acum, necăjită, 
moş Simion bolnav, gândeşte-te însuţi. 

Moş Costache contemplă ironic pe Stănică şi zise, în sfârşit: 

— Şi... şi ce doreşte de la mine? Nu stă bine unde stă? 

Aceste cuvinte deconcertară pe Stănică. Temându-se ca el 
însuşi să nu se strice cu bătrânul pentru o chestiune la care nu 
ţinea deloc, schimbă pe dată vorba. 

Aglae opri pe Felix în drum, deşi acesta, după incidentul 
cu Titi, nu mai călcase în casa ei, dând a înţelege că e supărat. 
Îl întrebă de sănătate, se miră inocent că nu mai vine pe la ea, 
se informă asupra activităţii lui, asupra sănătăţii lui Costache, 
ceru lămuriri dacă el şi Costache mănâncă bine şi au toată 
îngrijirea din partea Marinei. 

— Vezi, zise ea, în chip surprinzător, Otilia era ea cam 
distrată, dar cu vorba ducea casa. Nu v-a scris nimic? 

Într-o zi, apăru în casa lui Costache chiar Aurica. Cu 
dulcegării şi moliciuni îl vesti că Aglae ar dori să-i spuie „ceva“, 
rugându-l să treacă dincolo, după-amiază. 

— Spune! zise bătrânul. 

— Apoi, eu nu ştiu, se apără Aurica, mama vrea să-ţi 
vorbească. 

— Să-ţi spună ce vrea, şi vedem noi! răspunse, clipind din 
ochi, bătrânul. 

Aglae începu să fie preocupată de sănătatea ei, găsi că are 
reumatisme şi manifestări artritice şi află că un tratament cu 
iod, acum când era cald, ar fi fost foarte nimerit, mai ales 
injectabil. Madam lorgu, care făcea astfel de injecții, îi 
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destăinui că Weissmann, deşi tânăr, făcea injecţiile bine şi 
ieftin. I-l recomandase chiar un doctor, care se slujea de 
serviciile lui. Aglae fu silită să cheme pe Weissmann, prin Felix, 
şi să-i plătească cheltuielile cu trăsura. ÎI convinse totuşi să se 
mulţumească numai cu cinci franci, fiindcă, zise ea, eşti tânăr, 
e ca şi când te-ai fi plimbat cu birja şi ai făcut şi un bine unui 
bătrân bolnav. În convorbirea cu Weissmann, care profesional 
aducea vorba şi de Simion, Aglae, evitând numele acestuia, 
se exprima în aşa fel încât să se înţeleagă cum că între bătrân 
şi ea nu e nici un raport. Dacă Weissmann se oferea să vadă pe 
Simion, Aglae spunea: 

— Cum vreţi! Îţi faci pomană cu un nenorocit. 

Concepţia ei în privinţa lui Simion, pe care i-o descoperi 
Weissmann, era că „decât aşa, mai bine moartea“, sau în 
variantă: „mor tineri în primăvara vieţii, şi pe un nenorocit nu-l 
culege Dumnezeu de pe pământ“. 

— Domnule, zise Weissmann lui Felix, pe care-l ţinea de 
braţ, în vreme ce amândoi se plimbau, într-o luminoasă 
dimineaţă de iunie, la Şosea, aşa o femeie rea ca mătuşa 
dumitale, să nu te superi, n-am văzut. 

— Nu e mătuşa mea. Nici n-aş putea spune ce grad de 
rudenie este între mine şi ea. Aproape nimic. 

— Este baba absolută, fără cusur în rău, pot să jur. Bărbatul 
ei înnebunea şi fără infecţie. Acum e fericit, fiind înconjurat 
de ingeri. Şi ăsta nu e un caz particular. Aşa se va întâmpla în 
chip necesar, subliniez, ne-ce-sar, cu oricine se însoară. Căsătoria 
monogamică, alunecă Weissmann în paradoxuri în care credea, 
este o instituţie falsă, contra naturii. Zoologia ne învaţă că 
masculul nu se fixează nicăieri, decât pentru o scurtă perioadă. 
Un bărbat cu o singură femeie este un emasculat de fapt. Câţiva 
ani, până la treizeci de ani cel mult, când femeia are încă 
nevoi sexuale, nevasta e o fiinţă care poate fi graţioasă şi 
supusă. Apoi femeia, contrar credinţei comune, devine frigidă 
şi autoritară. Sexualitatea dispărută lasă în locu-i, ca focul care 
se stinge, un fum greu de derivate: ambiţii sociale, iubiri inegale 
de copii, avariţie. Cei mai mulţi bărbaţi aşa-zişi de acţiune nu 
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sunt decât involuntare victime ale nevestelor, ajunse la vârsta 
când femeilor le cresc mustăţi şi păr pe picioare, semn al 
regresiunii secreţiilor interne. Pe cea mai delicioasă fată îţi 
dau voie s-o iubeşti, dar, dacă vrei să-ţi rămână neştearsă în 
amintire, fugi de ea. În antichitate, numai curtezana era cu 
adevărat respectată. lubita mea, de care ţi-am vorbit şi care 
era o fată inteligentă, adică cu inteligenţă virilă, şi-a dat seama 
de dezastrul care o aşteaptă şi a vrut să ne sinucidem. Orice 
femeie care iubeşte un bărbat fuge de el, ca să rămână în 
amintirea lui ca o apariţie luminoasă. Domnişoara Otilia trebuie 
să fie o fată inteligentă. După câte mi-ai spus, înţeleg că te 
iubeşte. 

Lui Felix, numele Otilia în gura altuia, precum şi convorbirea 
în jurul chestiunilor intime îi displăceau, de aceea lăsă capul în 
jos. ÎI distra aprinderea cu care Weissmann debitase teoria lui 
antimatrimonială, dar, spirit prudent, nu credea în ea. Vioiciunea 
colegului îl surprinsese la început, ca şi lectura lui, şi în faţa 
unei aşa de violente activităţi teoretice se simţise inferior. Acum 
însă, după un examen atent, avu sentimentul că Weissmann 
spunea banalităţi. Îi mărturisi delicat această impresie: 

— În fond, spui cu vorbe mai de spirit ceea ce se spune aşa 
de des în glumă: să nu te-nsori cu femeia pe care o iubeşti. Mă 
întreb dacă ai dreptate. Aşa-zisa mea mătuşă Aglae este astfel 
din familie. Şi fratele ei, moş Costache, tutorele meu, este tot 
aşa de avar şi de lipsit de simţ familial. Ceea ce mă surprinde 
este că pe toţi, aici în Bucureşti, îi văd lipsiţi de solidaritate de 
sânge. În familia în care mă aflu, unul pândeşte pe celălalt, 
şi-l cred capabil pe fiecare, pentru bani, de cele mai mari 
mârşăvii. Nu pot să-mi închipui iubirea fără apropierea 
statornică între cei care se iubesc. Că dragostea degenerează, 
încetul cu încetul, în altceva, admit. Dar există un instinct al 
căsătoriei, fiindcă toţi fac teoria dumitale, şi în cele din urmă 
se căsătoresc. 

Weissmann lăsă braţul lui Felix şi sări înaintea lui: 

— Mă-nscriu în fals împotriva observaţiilor dumitale. 
Bunul-simţ a ceea ce spui acuză eroarea fundamentală, abil 
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ascunsă. Sunt deprinderi înrădăcinate care iau locul instinctelor. 
la să se retragă legea din domeniul erotic, şi să vezi cum dispare 
şi instinctul! 

Acum Weissmann, iubitor de discuţii aprinse, aştepta replica. 
Însă Felix n-avea gust de dispută. Vigoarea vegetației, senină- 
tatea cerului îl duceau cu gândul în altă parte. Se întreba pe 
unde se află acum Otilia, ce făcea, ce gândea. Sufletul se 
dezvolta aşa de liniştit în Felix, încât mania lui Weissmann 
de-a face teorii îl mira profund. O iubea pe Otilia, fără îndoială. 
Dar nici prin gând nu-i trecea să examineze temeinicia senti- 
mentului însuşi, să-şi dea seama dacă merită sau nu să iubească 
o fată. Prin educaţia şi citirile lui de până aici înţelesese că 
iubirea e un sentiment care se înfăptuieşte la toţi oamenii în 
acelaşi chip: prin căsătorie. Vorbele lui Weissmann i se părură 
calambururi din Furnica. Felix avea în sufletul lui un fond de 
gravitate. Se despărţi sub un pretext oarecare de Weissmann şi 
se întoarse acasă, unde se închise în odaie. Discuţia îi redeşteptase 
amintirea Otiliei. Singura întrebare era dacă Otilia îl iubeşte 
sau nu, lucru de care se îndoia din ce în ce mai mult, dar că el 
iubea pe Otilia şi că era drept s-o iubească, orice s-ar fi întâmplat, 
după zece-douăzeci de ani în virtutea degenerării caracterului 
feminin, n-avea nici o îndoială. De aceea, ca să-şi ateste sieşi 
solemnitatea sentimentului, luă tocul şi scrise în caietul lui: 


„lubesc pe Otilia.“ 


Apoi începu să se plimbe prin odaie. Aruncându-şi ochii pe 
fereastra care dădea în curtea vecină, văzu o scenă care-l intrigă. 
Aglae, îmbrăcată, ieşi pe uşă cu multă discreţie şi se îndreptă 
spre poartă. Puțin după ieşirea ei din casă, Aurica, tot îmbrăcată, 
crăpă uşa şi urmări cu ochii pe mamă-sa. Când aceasta ieşi pe 
poartă şi se pierdu după case, Aurica alergă repede înspre poartă, 
unde aşteptă câtva. Apoi, în acelaşi chip, porni şi ea pe stradă. 
Felix deduse că Aurica urmărea pe Aglae. De la Stănică, venit 
a doua zi cu aere misterioase în odaia lui, Felix află sensul 
urmăririi. Stănică închisese uşa cu precauţie şi vorbea lui Felix 
ca şi când ar fi fost vorba de vreo problemă importantă pentru 
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toată lumea. lată despre ce era vorba: Aglae avea unele bijuterii, 
brățări de aur îndeosebi, cam demodate, dar, în orice caz, de o 
valoare materială indiscutabilă. Aurica le socotea, întotdeauna, 
ca destinate ei. De la o vreme, Aglae găsea că în casă sunt o 
mulţime de „boarfe“ care încurcă odăile. Vându unele mobile, 
o măşină de cusut şi era pe cale să scape şi de altele. Aurica 
ţinea la toate lucrurile din casă ca fiind, virtual, zestrea ei. 
Împuţinarea lor o umplu de spaimă. Se simţi părăsită, trădată, şi 
plânse ceasuri întregi pe înfundate. Aglae n-avea nici un fel de 
ostilitate împotrivă-i. Dar, pe de o parte se socotea stăpână pe 
avutul ei şi era agasată de rolul de simplă depozitară a bunurilor 
copiilor, cum voiau s-o privească ceilalţi, pe de altă parte, avea 
ideea că unei fete îi ajunge să aibă o casă şi o zestre oarecare, 
în bani, restul privind pe eventualul soţ. Încercase să-i vâre în 
cap Aurichii că „bărbaţii“ vor acum lucruri moderne şi că toanele 
sunt fără rost. Aglae găsea că Titi are mai multă nevoie de 
asistenţa ei, fiindcă femeile sunt fără cap şi n-ar fi fost în stare 
să-l mai facă să trăiască viaţa din casa părintescă. Toată străduinţa 
Aglaei fu de a-i da de pe acum lui Titi tot ce putea să-i dea, 
schimbând destinaţia bunurilor. În colocvii numai cu Titi, vestise 
că avea de gând să-l însoare cum vrea ea, cu o femeie care s-o 
asculte, să stea împreună cu ea, în care caz ar fi contribuit larg 
la existenţa lor, administrându-le totodată gospodăria. Titi gustă 
aceste propuneri, devenind discret faţă de ceilalţi, spre ciuda 
Aurichii şi Olimpiei, care începură să-l urască şi să-l bârfească. 
Însuşindu-şi aceste sentimente, Stănică le comunică lui Felix: 

— Domnule, să ştii că mutul ăsta se procopseşte! Soacră-mea 
are parale, nu glumă, am mirosit eu! Şi ştii dumneata cât e de 
prost Titi? Fenomenal! E imbecil, completamente idiot. M-am 
interesat eu, n-ai grijă. N-are absolut nici un talent. Să nu te 
superi că-ţi spun, dar toţi recunoaştem inteligenţa dumitale, 
toţi te laudă. Faţă de dumneata, Titi e ca un gândac puturos 
lângă un cal de rasă. 

Indignarea metaforică nu încântă pe Felix, care era plictisit 
de a se ocupa de probleme cu totul străine de conştiinţa lui. 
Stănică urmă relaţiunea: 
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— Şi cum îţi zisei: soacră-mea strânge bani. Mi se pare 
mie că vrea să cumpere o casă pentru Titi, să-l instaleze cu 
nevasta pe care i-o găsi-o şi să stea şi ea cu ei. Ei bine, Aurica, 
bănuind-o, a urmărit-o şi i s-a părut că mă-sa umblă pe la 
bijuterii să vândă ceva. Atunci a desfăcut, cu un ac de cap 
îndoit, scrinul, unde ştia că sunt brăţările şi a văzut că lipsesc. 
A fost scandal mare, să nu spui nimănui. Aurica a plâns, a 
ţipat, soacră-mea a pălmuit-o că umblă la scrin, şi celelalte. 
Acum s-au împăcat. Foarte bine. Cine ştie ce învoială au 
făcut împreună?! Însă, eu acum vin să te-ntreb: frumos e asta? 
Dar Olimpia, ale cărei interese le prezint, nu are nici un drept? 
Actul dotal e fleac. Convenţiunea tacită a fost ca Olimpia să 
aibă partea ei din averea mă-si. Aşa se întâmplă când te însori 
din sentiment. Pe mine sentimentul, bunătatea m-au omorât. 
Dar am să fiu forte de aci înainte, nu mai admit nici o 
slăbiciune. Nu se ţine angajamentul, o redau pe Olimpia 
căminului părintesc. 

Felix, neştiind ce atitudine să ia faţă de aceste ieşiri, pentru 
el indiferente, întrebă ca să se afle în vorbă: 

— Şi acum ce faci? 

Stănică se uită în toate colţurile odăii, deşi era de prisos, 
apoi şopti la urechea lui Felix: 

— Vreau s-o înduplec pe soacră-mea să-mi dea, cu titlu de 
împrumut, nişte bani. Am învăţat-o pe Olimpia s-o atace, sub 
cuvânt că trebuie să facă imediat avort. Banii împrumutaţi între 
rude sunt bani aruncaţi. Mai repar puţin din pierdere. 

În cele din urmă, Felix scăpă de Stănică. Cum acesta 
fumase tot timpul, odaia era plină ca o pădure, în care ceața a 
căzut pe sol. Deschise geamul, şi fumul ieşi în suluri, consistent. 
Mucurile de ţigări strivite în farfuria călimării împuţeau hârtiile. 
Felix le aruncă în sobă. Ca să respire puţin şi să-şi odihnească 
spiritul, se dădu jos. În loc să iasă afară, fu ispitit să intre în 
odaia cu pianul. Toate erau cum le lăsase Otilia. Notele risipite 
pe duşumea, pe capacul instrumentului şi chiar pe pupitru erau 
acoperite cu o bură de praf. Nişte flori uscate erau aruncate pe 
pian, de câteva luni. Felix ridică capacul de pe claviatură şi 
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se pregătea să înfigă un deget, când auzi glasul lui Stănică. 
Acesta se afla acum alături şi cuvânta lui moş Costache: 

— Pe onoarea mea, l-a lăsat ca pe un câine. N-are nici 
cămăşi pe el. Îmi crapă obrazul de ruşine, fiindcă, ce vrei, 
sunt ginere. M-am întâlnit cu un intern. Măcar dumneata, ca 
cumnat, ai putea să-i trimiţi, acolo, o sută de lei, să speli 
ruşinea familiei. Eu ce-am putut am dat. Dă-mi-i mie, că trec 
eu pe acolo. 

Felix înţelese că Stănică vorbea de Simion. Moş Costache 
fu auzit mormăind: 

— Auzi ru-ruşine, cu pensia lui. 

— Nu-i aşa? se auzi glasul lui Stănică. Ştiam eu că dumneata 
eşti omul lui Dumnezeu şi ai să-i dai. 

— Asta am să văd eu, trimit eu pe Felix, n-ai grijă dumneata. 

— Eh! făcu Stănică, dezamăgit. 

Lui Felix îi fu frică de putinţa ca Stănică să spună despre el 
o vorbă care să-i displacă. Pentru a înăbuşi orice prostie a 
acestuia, Felix înfipse mâinile în clape şi începu să descifreze 
o pagină din Folies d'Espagne de Arcangelo Corelli. Prins asupra 
faptului, Stănică ieşi din odaia lui Costache şi plecă, după ce 
făcu muţeşte, cu mâinile, un semn de reproş către Felix că i-a 
stricat combinaţia. Felix continuă să cânte bucata lăsată 
deschisă, înainte de plecare, chiar de Otilia. În odaia înaltă şi 
aproape goală, pianul răsuna, făcând ecouri prin unghere. Se 
însera. Felix şi-o aminti pe Otilia stând cu un picior îndoit sub 
trup pe scaun, scuturând mereu părul blond peste urechi şi 
aruncând furtunos degetele subţiri deasupra clapelor, în vreme 
ce cu glasul îngâna fraza muzicală. Încercă să dea mâinilor 
alergarea aceea, spre a-şi însuşi starea de spirit a fetei, dar nu 
fu în stare. Nu era un pianist prea bun. Trase repede capacul 
peste claviatură. Răsunetul coardelor interioare se mai auzi 
puţin, ca scuturarea unui brad încărcat cu chiciură, apoi totul 
se isprăvi într-un chiţcăit uşor, şi Felix avu uimirea de a constata 
că din direcţia pianului fugea mărunt un şoricel speriat. „Am 
gonit geniul pianofortelui“, gândi el, şi părăsi odaia. 

leşind în oraş, Felix visă mai mult decât oricând la Otilia, 
cu o vagă presimţire că ceva trebuia să se întâmple. Prin 
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asociaţie îşi aminti de Georgeta. Ideea de a se duce la aceasta 
i se păru acum cu desăvârşire absurdă. Ciudata familiaritate a 
generalului, îngăduinţa lui insistentă, toate i se păreau tulburi 
şi degradante, iar situaţia de a fi compătimit de Georgeta şi de 
general că iubea pe Otilia i se înfăţişă ca rizibilă în cel mai 
înalt grad. Nu, n-avea să se mai ducă la Georgeta. Chiar dacă 
Otilia îl uitase, îşi datora lui însuşi un act de purificare. Trebuia 
să se dovedească în stare de statornicie şi devotament, aşa 
încât, trădat de Otilia, să aibă amara satisfacţie de a fi mai 
presus de ea. 

Stănică vestise, solemn, că, graţie protecţiilor, va fi numit 
spre toamnă în magistratură, deocamdată pe undeva prin 
provincie. Se plictisise, zicea, de incertitudini şi mizerii şi voia 
să scape de familie. În provincie avea să-şi facă o mică 
gospodărie, avea să se bucure de linişte. După el, marile cariere 
începuseră totdeauna în mediu provincial. Acolo, concurenţa 
e mai mică, meritul iese mai repede în evidenţă. În capitală, 
lupta e mare, geniu să fii, şi e greu să pătrunzi. E mai bine, 
cum spune înţelepciunea populară, să fii capul cozii decât 
coada capului. Da, decât el nu înţelegea să-şi facă meseria 
superficial, ca orice român. Superficialitatea e o boală naţio- 
nală, de aceea nu progresăm. Unui magistrat i se cer cele mai 
variate cunoştinţe, psihologice, ştiinţe politice, medicină. Mai 
ales medicină. Stănică ceru lui Felix un tratat, ceva, zise, 
sintetic, ca pentru un magistrat care vrea să-şi desăvârşească 
cultura generală. Felix îi dădu un compendiu de psihiatrie, 
asta credea că-l interesează, destul de vechi, unde însă autorii 
atingeau mereu problema responsabilităţi. Stănică îl răsfoi, 
deveni savant în convorbiri cu Aglae şi restul familiei, dar lui 
Felix îi mărturisi că e un cal prea bătrân ca s-o înceapă 
şcolăreşte. Lucrurile astea, fu el de părere, trebuie să le culegi 
vii, din gura profesorului. Într-o zi, Felix avu uimirea şi 
neplăcerea să-l vadă pe Stănică la un curs pe care-l asculta cu 
mare devoțiune. Venise cu Weissmann. Bineînţeles, Stănică 
nu stărui în capriciul lui, în care nu era nici o intenţie serioasă, 
dar făcu cunoştinţă cu câteva studente şi studenţi, din ani mai 
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înaintați, prin indivizi pe care se vede că-i cunoştea mai 
dinainte. Afecta acum a se simţi bine printre tineri şi a-şi câştiga 
prin ei timpul pierdut în ariditate. Astfel într-o după-amiază, 
pe când Felix era închis în odaie şi citea, se trezi cu Stănică: 

— Vino-ncoace, domnule, ţi-au venit musafiri. 

Felix auzi, într-adevăr, un amestec de râsete feminine şi 
masculine, jos în curte, şi fu cuprins de oarecare silă. Întrebă 
cine este. 

— Haide, domnule, nu fi sălbatic, mai tânăr sunt eu decât 
dumneata. Au venit colegii să te vadă. E Weissmann, mai sunt 
nişte domnişoare, ai să vezi. Îmbracă-te repede şi vino. 

Stănică plecă jos, lăsând pe Felix foarte intrigat. Dacă ar fi 
putut să sară pe fereastră, în curtea vecină, ar fi sărit. Nu invitase 
niciodată pe nici un coleg acasă şi nu-şi închipuia cine putea 
să fie. Auzi câteva note de pian. Cineva încerca stângaci, de 
nerecunoscut, câteva măsuri din bucata lui Corelli, care se 
începea cu un adagio, apoi, renunțând, cădea în Cât te-am 
iubit, cântat cu un singur deget. Pe pianul Otiliei, asta i se 
păru lui Felix o profanare. În cele din urmă, cobori. Auzi râsete 
în odaia pianului, unde fuseseră toţi poftiţi, şi distinse chiar 
glasul răguşit al lui moş Costache. Puse mâna pe clanţă, cu 
îndoială în suflet. 

— Uite-l, domnule, trâmbiţă Stănică, „vărul“ meu sălbatic! 
Îmi pare rău! 

Felix aruncă o privire şi văzu pe Weissmann lângă un perete, 
pe un alt ins slab, cu pleoape prea lăsate peste ochi, şi trup 
osos, pe un scaun, apoi o domnişoară la pian, care continua să 
cânte dintr-un deget Cât te-am iubit, şi o alta aşezată pe 
pervazul lat al ferestrei deschise, jucând picioarele în sus şi-n 
jos. Domnişoarele erau mai degrabă urâte, cu figuri îndrăzneţe, 
cea de la fereastră oacheşă şi cu bărbia ascuţită şi grasă, cea 
de la pian subţire, înaltă, dar cu membre dezvoltate, cărnoase. 
Felix nu-i cunoştea şi privi zăpăcit înspre moş Costache, pe 
care Stănică îl ţinea locului de braţ în pragul celeilalte uşi, 
care dădea spre interiorul casei. 

— Cum, se scandaliză Stănică, nu cunoşti pe domnişoarele, 
pe domnul? 
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— Aşa cred, că nu-i cunoaşte, spuse timid Weissmann, 
dumnealor sunt în ani superiori. 

Stănică privi îngrijorat la moş Costache, către care se 
vede că afirmase că musafirii sunt prieteni de-ai lui Felix, şi 
rectifică repede: 

— Ce-are-a face anul? Dumnealor, zise el către moş 
Costache, merg de-a valma. Lasă-i să glumească. 

Renunţându-se la orice explicaţie, cei de faţă se purtară 
unii cu alţii ca şi când s-ar fi cunoscut. Felix nu-şi putea închipui 
ce-l determinase pe Stănică să-i aducă în casă astfel de inşi. 
Nu era probabil nici o explicaţie, afară de acea obişnuită, că 
Stănică era nevindecabil în a se amesteca în toate şi a provoca 
cele mai absurde situaţii, ca să stea de vorbă cu toată lumea şi 
să afle toate. 

— Fumaţi, nu e aşa? întrebă Stănică, şi apoi tot el răspunse: 
Cum să nu fumaţi? 

Se prefăcu că se caută prin buzunare, apoi se scuză: 

— Sunt şi eu un boem în felul meu! Am crezut că am, dar 
n-am! Însă „unchiul“ meu are un tutun tare, teribil! Numai nu-i 
pentru domnişoare. 

— Şi de ce să nu fie pentru domnişoare? zise studenta de pe 
fereastră, bălăbănind picioarele şi relevând un glas gros. 

— Auzi, scumpe unchiule? strigă Stănică. Dă-ne, te rog, 
puţină mahorcă de-a dumitale. A venit tinereţea, studenţimea, 
trebuie s-o sărbătorim. E în joc onoarea nepotului dumitale şi 
iubitului meu văr, Felix. 

Moş Costache se fâstâci, vru să spună ceva, dar Stănică 
nu-l lăsă: 

— Nu te deranja, că ştiu eu unde-l ii. În chesea, pe scrin! 

Dispăru numaidecât pe uşă. Costache, alarmat, voi să 
alerge şi el după Stănică, dar fu oprit de glasul domnişoarei 
de la pian: 

— Dar pentru cine ţii dumneata pianul ăsta? Dumneata cânţi? 

Răguşit de îngrijorare, bătrânul răspunse cu glasul său 
cel mai stins: 

— Cântă fata mea! 
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— Aha! va să zică, ai o fată! Mare? 

— Domnişoară, şopti pe ghimpi Costache, cu ochii la uşă. 

— Ce curioasă extincţie a vocii ai dumneata! observă 
domnişoara de la fereastră, sărind în picioare. Se vede că fumezi 
prea mult. la deschide puţin gura. 

Prins prea repede cu comanda, bătrânul deschise gura, în 
care domnişoara privi. 

— De altfel, mi se pare, zise ea, că are şi o iritaţie a 
amigdalelor. Nu vi se pare? 

Toţi se strânseră în dreptul gurii lui Costache şi priviră. 
Bătrânul fu salvat de Marina, care apăru pe uşă: 

— Mi-a spus Stănică, zise ea, mahmură ca întotdeauna, să 
fac cafele. Câte cafele să fac? 

— Ce cafele? se sperie moş Costache. 

— Fă şi dumneata mai multe, vreo zece, întrerupse 
domnişoara de la pian pe bătrânul înspaimântat. 

Acesta încerca măcar o rectificare a numărului: 

— De ce zece? 

— Ei, moşule, sări domnişoara oacheşă, nu fi econom la cafea! 

Felix fu foarte rău impresionat de această scenă, şi-l blestemă 
în gând pe Stănică cu toată violenţa de care era capabil. 
Stănică, în odaia în care se jucau cărţi, descoperise numaidecât 
cheseaua, din care scosese un pumn bun de tutun şi-l ascunse 
în buzunarul pantalonilor, adăugând şi câteva foiţe „Job“. 
Întârzie, însă, intenţionat, ca să scotocească prin odaie. Trase 
de mânerele sertarelor, care erau însă închise, se uită pe 
dedesubtul mobilei, întoarse un tablou pe dos, mai medită, 
căută apoi să vadă dacă masa n-avea vreo cutie a mesei, în 
care se aflau cărţi de joc şi fel de fel de nimicuri, bine aşezate, 
privi repede şi grăbit, luă numai un creion roşu şi albastru, 
neascuţit, împingând iarăşi cutia la loc. 

„Al dracului moş, murmură el, cum seamănă cu soacră-mea! 
De unde are el atâtea creioane neîncepute? Să-i fi cerut, nu 
ţi-ar fi dat.“ 

Reapărut în odaia cu musafiri, Stănică împărţi, generos, 
tutunul din chesea, oferind, parcă în deriziune în cele din urmă 
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şi lui moş Costache, care, vizibil necăjit de dispersiunea 
tutunului său, luă ultimele fire şi-şi făcu o ţigară mai groasă 
decât a tuturor. 

— Va să zică, unchiul dumitale, zise medicinista de la pian, 
are o domnişoară. 

— Şi ce domnişoară încă! declamă Stănică. Domnişoara 
Otilia este o frumuseţe rară. Să sperăm că în curând vom 
face nuntă. 

— Nuntă, cu cine? întrebă medecinista de la fereastră. 

— Cu dumnealui, dacă dă Dumnezeu, zise Stănică, arătând 
cu mâna spre Felix şi făcând cu ochiul spre bătrân. Felix se 
posomori atât de tare, încât musafirii râseră de el zgomotos. 

— Nu pricep ce spui dumneata, zise domnişoara de la pian, 
între două fumuri de ţigară, spui că dumnealui e nepot şi 
domnişoara e fiică. Ce fel de căsătorie e asta? 

Stănică, prins asupra contradicţiei, căută să se strecoare: 

— Beţi cafeaua, că se răceşte, întâi, şi să-l lăsăm pe vărul 
meu Felix, că e ruşinos. E aici un caz de rudenie pe care nu 
pot să vi-l explic. 

Domnişoara de la pian răsfoi notele Otiliei, dându-le şi cu 
piciorul, spre necazul lui Felix: 

— Ce de mai note muzicale, şi tot lucruri pretenţioase! 
Domnişoara dumitale nu e deloc frivolă. 

— E pianistă mare, domnule, protestă Stănică, studiază 
la Paris. 

Domnişoara se uită distrată la el, apoi începu să cânte rău, 
cu intermitențe, Songe d'automne. Colegul uscat se aplecă 
familiar peste umărul cântăreţei şi-şi lipi, cu concursul acesteia, 
obrazul de obrazul ei. Cealaltă domnişoară se dădu jos de pe 
pervazul ferestrei şi începu să valseze. 

— Dansezi? întrebă ea pe Stănică. 

— Tinerețe, tinereţe, parcă sunt iar student! exclamă 
Stănică, privind semnificativ spre moş Costache şi se prinse 
în vals cu studenta. 

Aceasta întrebă pe bătrân peste umărul lui Stănică: 

— Moşule, nu mai ai o ţigară? 


303 


— G. Călinescu — 


Bătrânul, înspăimântat, bulbucă ochii mari, nerăspunzând, 
apoi la o întoarcere a fetei se strecură pe uşă şi dispăru. 

— Unde e moşul? întrebă aceasta fără tact. Ce, moşul e 
supărăcios? 

Însuşi Stănică îşi dădu seama că limbajul acesta era cam 
prea nepotrivit, şi făcu semn domnişoarei să tacă. Îi spuse 
mai încet: 

— Unchiul meu e cam bolnav, nu trebuie să-l supărăm. 

— De bolnav, e bolnav, n-ai grijă dumneata, replică fata, 
nepăsătoare. Are un gât congestionat, ceva de speriat! Mult 
n-o duce aşa. 

— Crezi? întrebă Stănică mai mult interesat decât speriat 
sau scandalizat de cinismul fetei. 

— Dumneata, domnule Felix, zise domnişoara de la pian, 
îmi faci impresia că nu te simţi bine cu noi. Eşti cast, nu suferi 
tovărăşia femeilor? 

— Ba da, ba da! spuse automat Felix. 

— Ce vorbiţi, sări Stănică, vărul meu să nu sufere femeile?! 
Phii! E un cuceritor de marcă. Dacă v-aş spune eu ce are el la 
activul lui, v-aţi schimba opinia. 

— Bolnav ai fost vreodată? întrebă serios domnişoara de 
la pian. 

Toţi izbucniră în râs (e drept, Stănică mai puţin), în vreme 
ce Felix rămase înmărmurit, nevoind să înţeleagă. 

— Vai, dragă, ce ochi face! spuse autoarea spiritului către 
ceilalţi, ca şi când Felix ar fi fost un intrus amuzant în propria 
lui casă. II faut absolument le deniaiser! !. 

Propoziția franceză jigni şi mai mult pe Felix, fiindcă 
presupunea din partea domnişoarei presupoziţia că el nu 
înţelegea. Uri numaidecât pe toţi şi tremură de mânie, mai 
ales că văzu cum domnul, după o scurtă cercetare cu ochii, 
strivi mucul de ţigară în farfurioara sfeşnicului pianului. 
Domnişoara încercă la pian Tu ne sauras jamais. 

— Micule, zise ea întorcându-se către tip, ce dulce e 
bucata asta! 


' Trebuie să-l „iniţiem”, neapărat! (fr.—n.red.). 
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Cei doi se sărutară fără jenă, prelung şi ostentativ. 

— Voi vă sărutaţi? se miră cealaltă domnişoară. Asta e 
trădare, domnule Raţiu, zise şi ea lui Stănică. 

Acesta se prezentă ofiţereşte, foarte emoţionat, şi probabil 
s-ar fi pretat falselor demonstraţii de libertinaj ale fetei dacă 
n-ar fi auzit trântitul unei uşi. Felix fugise din odaie. 

Într-adevăr tânărul suferea. Avea impresia că profanase un 
sanctuar, că batjocorise imaginea Otiliei. | se păru că aude, 
pe când trecea prin apropierea ferestrei deschise: „Dar n-am 
ştiut că se supără!“ Era aşa de surescitat, încât nu ştia bine ce 
să facă. Porni cu capul gol pe stradă. În urmă, simţi paşi şi se 
auzi chemat de Weissmann. Când fu lângă el, acesta îi spuse 
foarte încurcat: 

— Eu n-am nici o vină, îţi jur pe iubirea mea. Eu nici nu-i 
cunosc pe dumnealor decât din vedere. Domnul Stănică ne-a 
adunat. Ne-a spus aşa, că e îngrijit de tristeţea ta, că ai suferit 
mari decepţii în dragoste şi vrea să te distreze, să te iniţieze în 
adevărata viaţă studenţească. 

Felix se rugă de Weissmann să-l lase singur, şi el se plimbă 
pe străzile singuratice din cartierul Antim, ieşind apoi în strada 
Rahovei, până ce se linişti. Când se întoarse, nu mai era nici 
un student în odaia cu pian. Sus, în odaia lui, găsi pe Stănică. 
Individul începuse să-l agaseze. 

— lubite domnule Felix, zise acesta pompos, te rog să 
primeşti scuzele mele cele mai solemne. De aceea am aşteptat 
aici. Ai avut dreptate, perfectă dreptate. Pe tipi i-am expediat 
numaidecât, le-am dat a înţelege că aici nu e ce cred dumnealor. 
Eu însumi, îţi mărturisesc, am fost indus în eroare. Mi-au spus 
că te cunosc, că aşa şi pe dincolo. Dacă ştiam, nu-i aduceam. 
Dar, domnule (se scandaliză el), ce stricăciune, ce lipsă de 
creştere! Asta e noua generaţie! Păi, domnule, pe vremea mea 
fetele erau sfinte! Olimpia să se maimuţărească în halul ăsta?! 
Am adorat-o, am cultivat-o, şi nu m-am apropiat de ea decât 
când mamă-sa mi-a încredinţat-o cu mâinile ei (în realitate 
fusese, precum ştia şi Felix, altfel). Astea sunt intelectuale! 
Ruşine! Nu-i vorbă, intelectuală este şi Otilia, dar ce fată, ce 
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gingăşie! Eu, când tot glumesc că o iei pe Otilia, în fond îmi 
trădez o dorinţă lăuntrică: s-o iei odată cu adevărat. Da, 
domnule, dumneata eşti tânărul curat la suflet, şi ea e un crin. 
Luaţi-vă şi fiţi fericiţi! 

Felix scăpă cu greu de Stănică. Acesta trecu şi la Aglae, şi 
denatură lucrurile după metoda lui, adăugând (ca să se răzbune 
că i se stricase combinaţia cu studenta) că Felix e un băiat 
bun, dar nesociabil. Apoi îşi aduse aminte de verdictul 
medicinistei şi adăugă: 

— Apropo! Ştiţi că am pus pe doctoriţă să-l examineze pe 
moş Costache, mi-a venit mie o idee. Ei bine, e bolnav rău, 
săracul, nu vă uitaţi pe din afară. Dacă m-aş lua după doctoriţă, 
apoi atunci e grav de tot (Stănică spuse „grav“ cu intonaţia cu 
care ai zice „straşnic“), îl pierdem şi pe el, săracul, fireşte, 
dacă nu-l îngrijim. Eu zic că ar fi bine să vă împăcaţi. 

— O să văd eu ce fac şi cu el! zise Aglae gânditoare, 
desfăcând capacul ceasului de aur şi pocnindu-l iarăşi la loc. 
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XVI 


Oroarea lui Stănică împotriva studentelor nu era chiar în totul 
simulată. În fond, el era un sentimental cu instincte casnice, 
bucuros de a se vedea înconjurat de o numeroasă familie. Din 
păcate, sentimentalismul lui familial se complica cu o mare 
lăcomie de a-şi face o situaţie prin familie, de a moşteni, de a 
căpăta. În ascendenţa lui se aflau, pe cât se putea ghici, albanezi 
veniţi de-a dreptul de peste Dunăre şi numiţi, mai dulce, „arnăuţi“ 
sau, cu totul eufemistic, „macedoneni“. 

— Moşii mei au fost negustori, oameni de acţiune, de la ei 
am eu groaza de a sta pe scaun, la un birou. Jos funcţionarismul! 

Raza operaţiilor acestor moşi se deducea din vorbele lui 
Stănică a fi fost Oborul. El vorbea câteodată, copleşit de 
amintiri, de cuptorul plin cu pâini, de şuri cu saci de grâu, de 
cai, de harabale, de câmpul lui Eliade. Se putea presupune, 
fără greutate, că părinţii şi moşii lui fuseseră brutari. Apoi 
rămăsese orfan, el şi cu muljii lui fraţi, şi pomenea de un mare 
morar, cu nume tot balcanic, care i-ar fi crescut. Ba chiar lui 
personal i s-ar fi făcut propuneri strălucite. 

— Domnule, unchiu-meu a vrut să mă trimită la Paris, cu 
copiii lui, să fac şcoala acolo, şi n-am primit. Prostie. N-am 
vrut să mă înstrăinez, fiindcă aveam suflet curat. Unde mai 
sunt încă o dată copil, c-aş şti acum ce să fac! Eram om şi 
jumătate azi, ce mai vorbă, eram bogătaş! 

Adevărul este că Stănică avea simţ familial şi că familia lui 
împărtăşea acest sentiment. Din numele pe care le pronunţa 
reieşea că avea încă fraţi şi surori în număr mare, precum şi 
numeroase rude de a doua categorie. În convorbirea lui, expresiile 
„unchiu-meu“, „mătuşă-mea“, „moşu-meu“, „soră-mea“ apăreau 
cu nota fanatismului. De sărbători, Stănică arunca la cutie un 
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pachet de felicitări şi primea el însuşi un morman. În casă la el, 
însă, nu venea nici o rudă. Pentru ce? Olimpia dovedise un 
caracter acru şi declarase de la început că e sătulă de rude. 
Astfel, Stănică nu fusese în măsură de a o prezenta multelor sale 
rubedenii, ceea ce îl jigni în adâncul sufletului. Lipsind această 
formalitate de deferenţă, rudele lui, surori, fraţi, unchi, mătuşi, 
cumnaţi şi cumnate, refuzară să-l viziteze, fără ca totuşi să-i 
facă vreo aluzie oricât de puţin maliţioasă asupra Olimpiei, şi 
amintind mereu în chip cordial, în corespondenţă, şi de ea. Poate 
că unele dintre rude ar fi consimţit în cele din urmă să-i calce în 
casă, dar Stănică rezista el însuşi şi nu invita, ceea ce pentru 
educaţia excesiv formalistică a familiei lui era decisiv. De fapt, 
lui Stănică îi era ruşine să-şi publice căsătoria şi, oricât el însuşi 
ar fi fost fără prejudecăţi, sângele vorbea în el ca în toţi ceilalţi. 
lar pentru toţi ceilalţi, căsătoria unui bărbat trebuia să fie 
condiţionată numai de avere. Fetele, ca să uşureze pe părinţi, 
puteau să se mărite şi mai rău, dar un bărbat ca Stănică, cu 
carte, niciodată. Acest punct de vedere, devenit disciplină, pact 
al neamului, era susţinut cu îndărătnicie, mai cu seamă de femei. 
Prin urmare, Stănică, în ciuda sincerităţii sentimentelor lui pentru 
Olimpia, la început, fie şi sub formă nestabilă, se simţea vinovat 
de a fi călcat regula şi se temea să înfrunte ochii ironici ai rudelor. 
Casa pe care o luase de la Simion era o dărăpănătură. Prin avere 
se înţelegea în familie lucruri fabuloase. Nu toţi în familie erau 
bogaţi, unii erau chiar cu desăvârşire scăpătaţi sau de o condiţie 
mai mult decât modestă, mulţi erau însă bine situaţi, mari 
industriaşi sau moşieri, sau, în sfârşit, în posturi de comandă 
bine retribuite, mai degrabă în mari întreprinderi decât la stat. 
Erau printre ei magistrați, politicieni, dar nici un ofiţer. De 
serviciul militar căutau printr-un straniu atavism să scape toţi. 
Lucru notabil, indiferent de situaţia lor materială, rudele se 
aveau bine între ele şi nu se dispreţuiau. Cei bogaţi veneau 
măcar o dată pe an în casa celor săraci, în oraş ruda cu mari 
relaţiuni îşi lăsa tovarăşii de convorbire şi întindea mâna rudei 
cu haina roasă, mic impiegat. Stănică era foarte mândru de 
rudele lui şi circula, cu ştirea sau fără ştirea Olimpiei, de la 
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unul la altul. Îl opreau la masă oriunde se ducea şi, cum rudele 
lui erau foarte numeroase, ar fi putut mânca două luni în şir 
gratis, fără să intre de două ori în aceeaşi casă. Astfel se explică 
necesitatea pe care o simţea Stănică de a sta de vorbă cu 
multă lume, de a trece de la o familie la alta, de a afla tot ce 
se petrece peste tot. Deşi sărac, Stănică nu avea grija viitorului, 
cu atâtea rude solidare. E drept că acestea nu-i dădeau bani 
decât foarte puţini, fără ştirea Olimpiei, fiindcă în genere ele 
nu admiteau ca unii să trăiască pe socoteala altora. Perfect 
egali în evenimentele capitale ale vieţii, naştere, nuntă, moarte, 
aniversări, unde se adunau în număr considerabil, ţineau să 
rămână despărțiți prin avere. Dar averea nu le dădea orgoliu. 
Dimpotrivă, cei bogaţi doreau ca cei săraci să se procopsească 
şi le căutau mijloace, fără să-i silească. Familia avea cultul 
iniţiativei personale. Dacă Stănică ar fi dorit să-şi găsească o 
meserie mai sigură, ar fi căpătat-o fără îndoială. Însă el se 
mulțumea cu mediocritatea lui liberă şi sigură, în aşteptarea 
unei lovituri. Rudele nu-i cultivau lenevia, întreţinându-l, dar 
socoteau foarte legitimă aşteptarea lui de a-şi face o situaţie 
mare şi neprevăzută. Familia lui Stănică avea foarte multă 
asemănare cu familiile domnitoare din Europa. Din acelea fac 
parte regi şi ofiţeri săraci, împărătese şi obscure soţii de conți 
provinciali. Regii în activitate dau rudelor numeroase un ajutor 
neînsemnat, câteodată, care nu le scoate din mediocritate, dar 
le onorează apartamentul sărac cu vizita lor şi le acordă cu 
prisosinţă atributul de „unchi“ sau de „văr“. Şi acolo meseria 
lucrativă e socotită ca o eroare, iar legăturile de familie se pun 
la cale după un examen colectiv. Situaţia aceasta are avantajele 
şi dezavantajele ei. De pildă, spre a se putea căsători cu Olimpia, 
Stănică a trebuit să se pună în conflict cu familia, dar aceeaşi 
familie îi dădea siguranţa pe lume. 

La Stănică, lăcomia şi versatilitatea nu obtenebrau observa- 
ţia morală. Că un bătrân trebuie să moară şi să lase averea 
tânărului, asta înţelegea foarte bine. Ba chiar avea o listă de 
rude, care, prin decese sistematice, puteau să-l pună şi pe el în 
măsura de a moşteni, deşi din cauza prolificităţii familiei el 
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rămânea o rudă veşnic colaterală. Dar să arunci în spital un 
bătrân sau să privezi un copil de succesiune, asta i se părea o 
infamie. Aglae era pentru el o „viperă, iar Olimpia pierduse 
mult în ochii lui prin indiferența arătată faţă de accidentul lui 
Simion. Şi purtarea lui moş Costache, care strica orice 
previziune, îl irita. Când era în joc interesul lui, Stănică găsea, 
nu-i vorbă, argumente suplimentare. Dacă din înlăturarea lui 
Simion ar fi tras un profit, ar fi susţinut că se făcuse „tot ce era 
uman posibil“ şi că acum trebuiau apărate „legitimele drepturi 
ale copiilor frustraţi de uzul bunurilor ce li se cuveneau“. 
Câteodată se înduoioşa la gândul absurd că moş Costache putea 
să-i lase şi lui ceva, şi atunci admira „jertfa oamenilor vechi“, 
care se privează de bucuriile vieţii ca să facă cu putinţă 
„înălţarea tinerilor“. 

O problemă începuse să devină pentru Stănică, de la o 
vreme, Olimpia. Dacă o iubea sau nu, este greu de spus, întrucât 
lui Stănică îi lipsea expresia mai analitică a sentimentelor. 
Din purtările lui nu se puteau desprinde decât emoţii şi o 
concepţie. De bună seamă că atunci când se căsătorise cu 
Olimpia fusese emoţionat. Încercase în mândria lăuntrică de-a 
face un gest necugetat, romantic, în dauna intereselor lui. Nu 
mersese până la căsătorie, fiindcă, îşi zisese că, după atâta 
sacrificiu, se cădea să judece matur şi să apere existenţa „fiului 
său şi a mamei fiului său“. A urmat ceea ce ştim. Când vorbea 
de dragoste, de căsnicie, Stănică era totdeauna emoţionat 
exterior. În fundul sufletului, simţea o inexplicabilă plictiseală, 
o vină imensă, nedeterminată. La drept vorbind, gestul de a se 
căsători cu Olimpia nu era romantic decât momentan. Stănică 
crezuse că face un calcul de maestru care nu se uită la bunurile 
imediate, ci la cele ce pot decurge mai târziu. Informaţiile lui, 
despre moş Costache îndeosebi, erau strălucite. Nu aflase însă 
despre Otilia decât ca de o fetiţă crescută de milă, dimpotrivă, 
i se spusese că toată averea era destinată fetelor Aglaei. 

Stănică devenise romantic prin eşec şi acum era trist, aşa 
de trist, încât i se păru că încearcă toate emoţiile prin care 
trece un mare izbit de soartă. Gândul obscur de a se scăpa de 
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Olimpia şi a încerca o altă lovitură, de data asta bine 
controlată, cu ajutorul rudelor, îl mai invadase adesea. Nu 
aproba nici temperamentul Olimpiei. N-o putea învinovaţi de 
nimic, însă admiraţia lui era pentru femeia sprintenă, sociabilă, 
pe care o înţelegea ca pe Otilia, şi ar fi scuzat-o ca pe 
Georgeta. Ar fi vrut o femeie care „să-l împingă,. A scăpa de 
Olimpia însemna divorţul. Să dea însă divorţ fără motiv era, 
după concepţia lui, o „canalierie“. Olimpia era „mama 
îngeraşului lui mort“. Imposibil. „Nu se întemeiază o patrie 
fără fidelitate conjugală,,. Aşa spunea el faţă de lume. În schimb, 
întrevedea despărţirea în două chipuri pe care şi le prezenta 
cu plăcere şi consolare mental. Se întorcea acasă şi găsea pe 
Olimpia în braţele unui individ. Scena îl zguduia, îl mişca 
chiar în imaginaţie. Antipatia lui, visa el, de acolo venea, din 
presimţirea că Olimpia este o nemernică. El, omul de viitor, 
căruia i se făcuse propuneri strălucite, făcuse idealism, luase 
„din dragoste“ o fată fără nimic, cu rude mizerabile, punându-se 
în conflict cu propria lui familie, ca apoi să fie terfelit. Ipoteza 
aceasta era frumoasă în imaginaţie. Din păcate, Olimpia, 
placidă, nu-l înşela. Stănică încerca pentru o clipă remuşcarea 
de a bănui o soţie atât de pură. A doua ipoteză pe care o visa 
era ca Olimpia, ghicindu-i nemulţumirea, să-l cheme şi să-i 
ţină acest discurs: „Stănică, tu nu eşti făcut pentru viaţa asta. 
Ţie-ţi trebuie o femeie de lume, cu bani, care să te ajute în 
carieră. Câtă vreme am avut copilul, am tăcut. Acum însă văd 
că nu mai merge. Nu vreau să te am pe conşiiinţă. Mă retrag 
cu Aurica. Puţinul cât îmi trebuie să trăiesc am.“ Tot în 
închipuire, Stănică încerca să protesteze patetic: “Nu, nu, nu 
se poate să te las. Tu eşti mereu mama copilaşului nostru, a lui 
Relişor. Doar dacă tu nu eşti fericită cu mine! Atunci, fireşte, 
mă sacrific, mă dau îndărăt din faţa norocului tău. Nici aşa 
nu-ţi închipui că te voi părăsi. Nu, îmi fac o datorie sfântă să-ţi 
dau şi mai departe, de la distanţă, ocrotirea mea.“ Atât de 
mult înduioşau pe Stănică aceste ficțiuni, încât se simţea bun 
la suflet, victima chiar a bunătăţii lui. Liberat prin aceste două 
ipoteze de Olimpia, făcea apoi planuri măreţe, fie că noua 
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nevastă era o femeie „consumată, fie că, mai bătrână, avea o 
considerabilă avere. Nici Georgeta nu-i displăcea. Era frumoasă, 
cu relaţii care erau mai degrabă folositoare decât dezonorante, 
cu putinţe admirabile de a-l împinge. Fireşte, Georgeta contra- 
zicea conceptul lui de femeie sfântă, dar dacă în fundul 
nemărturisit al sufletului tocmai calitatea de curtezană cu 
trecere îl atrăgea, la lumina conştiinţei îşi zicea că face o 
faptă minunată: „ar înălţa-o pe Georgeta până la el“. 

Toată ciuda lui Stănică venea din faptul că Olimpia nici 
nu-l înşela, nici nu-i propunea să divorţeze, dimpotrivă, îl privea 
ironic şi bănuitor, şi, noaptea cel piţin, îl urma în toate 
escapadele lui. 

În ziua când calendarul ortodox prăznuieşte pe sfânta martiră 
Agripina (zi de lucru de altfel), Stănică îşi aduse aminte că are 
o mătuşă Agripina, la care obişnuia să treacă o dată pe an. Ca 
să se mai smulgă din preocupările-i grele şi ca să ia un contact 
tonic cu familia lui, fără să spună nimic Olimpiei, porni chiar 
de dimineaţă în oraş şi se urcă în tramvaiul cu cai din Calea 
Rahovei, care mergea pe Calea Moşilor. Se dădu jos la Bariera 
Moşilor şi se îndreptă spre Şoseaua Mihai Bravul, spre strada 
Fundătura Vaselor. Trecu printre butoaie noi şi alte ustensile de 
dogărie, scoase în faţa prăvăliilor, printre mormane de rogojini, 
pe dinaintea prăvăliilor cu lână şi plăpumi, şi intră în Fundătură, 
ocolind prin strada Vaselor şi strada Maşinii, ca să se gândească 
mai bine ce felicitare să-i facă bătrânei. Atunci şi-aduse aminte 
că nu i-a adus nimic. Se căută prin buzunar, unde găsi câţiva 
franci, strâmbă din gură şi se întoarse spre Barieră. Acolo dibui 
o simigerie, intră înăuntru şi ceru o pungă cu alune americane 
prăjite şi câţiva covrigi uscați, cu susan, dintre aceia în forma 
unui inel de lanţ, care se sfărâmă în gură. Aceste produse ale 
cuptorului plăceau cu deosebire mătuşii Agripina. Stănică se 
întoarse din nou în strada Fundăturii Vaselor, de astă dată pe 
drum neocolit, şi se opri în faţa a două case fără etaj, destul de 
mari şi cu tencuiala scorojită, stând de o parte şi de alta în 
fruntea unei ogrăzi enorme, ca două corpuri de gardă în faţa 
curţii de onoare a unui palat imperial. Una din case, cel puţin, 
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cu aer de părăsire, deşi încă impunătoare, se ghicea că fusese 
prăvălie, din cauza obloanelor trase. Forma ferestrelor şi un 
pervaz lat de lemn în faţa lor, ca o tejghea, dovedeau că fusese 
o brutărie. Între cele două case, ar fi trebuit să fie un gard, dar 
nu era decât o poartă în aer, într-o parte. Curtea avea înfăţişarea 
unui han cu case de jur împrejur, vechi şi cu încăperi ce se 
ghiceau prea mari. Latura din fund a patrulaterului avea o tindă 
pe stâlpi de lemn, prefăcută în geamlâc. Curtea era plină de 
butoaie, de doage, de scânduri scurte de stejar, de papură, 
fiindcă într-o parte şedea un dogar. Erau şi câteva căruţe ţărăneşti 
cu coviltir. Într-un colţ, un individ potcovea un cal prins între 
trei bare în chip de uluci. Un fel de boltă fusese refăcută şi 
folosită ca potcovărie. Stănică îşi aduse aminte că, pe când 
era copil, curtea era plină de căruţe pentru pâine. Mătuşa 
Agripina era sora mamei lui şi era măritată după un brutar. 
Toată curtea era proprietatea ei, şi el se juca cu copiii Agripinei, 
verii lui, ascunzându-se prin unele odăi care slujeau ca depozit 
de făină şi grâu. Lucrătorii le dădeau voie să intre în sala unde 
dospea aluatul, şi le făceau mici pâini pentru fiecare. Lui Stănică 
i se păru chiar că miroase a cuptor. 

„Te pomeneşti, gândi el, că a luat cineva brutăria şi 
scoate pâine!“ 

Constată însă că miroseau covrigii din buzunarul lui. 

„Cum zboară averile! murmură el, nemulţumit. Toate astea 
erau ale Agripinei, şi acum ea stă cu chirie într-o odaie a caselor 
ei. Am avut rude putred de bogate, şi eu sunt un pârlit, când 
puteam să fiu milionar.“ 

Ceea ce murmurase Stănică era adevărat. Agripina vânduse 
casele ca să-şi crească progenitura, şi acum trăia din ajutorul 
pe care i-l dădeau cu regularitate copiii şi chiar celelalte rude. 
Din casa ei însă nu voise să iasă. Îi plăcea la Obor. 

Ajuns în fundul curţii, Stănică văzu două trăsuri luxoase. 
Căută cu ochii prin curte şi descoperi unul din vizitiii particulari. 

— A venit şi văru-meu Panait, măi Vasile? 

— A venit numai coniţa, explică vizitiul. 

„Sigur, îşi zise Stănică, e bine când ai copii ajunşi sus.“ 
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Panait era directorul unei mari fabrici de zahăr şi senator 
sub regim conservator. Stănică se urcă pe trepte în geamlâc, 
deschise o uşă şi pătrunse într-o săliţă în care mirosea grozav a 
năut şi a cafea prăjită. Apoi bătu puţin într-o uşă, enorm de 
înaltă şi vopsită aşa de demult, încât se băşicase de uscăciune, 
şi intră. Atunci văzu acest lucru, care pentru el de altfel nu era 
o surpriză, că odaia, mai înaltă decât adâncă, era plină de 
lume. Se duse întâi la un fotoliu cu speteaza foarte înaltă, pe 
care şedea o bătrână cu faţa pătrată, însă cu bărbia ascuţită ca 
un supliment triunghiular. Bătrâna avea pe cap o scufie 
împodobită cu jeuri, iar un ochi îl avea stricat de albeaţă, din 
care pricină privea pieziş şi zâmbea în permanenţă. 

— Sărut mâna, mătuşă o firitisi tare Stănică, sărutându-i 
afectiv mâna ridicată în acest scop, cele dorite şi să ne îngropi 
pe toţi. 

— Ba să mă ferească Dumnezeu! Dar ce miroşi aşa a pâine 
caldă? Parcă sunt pe vremea când scoteam cuptorul! 

— Ei, ce miroase? zise Stănică cu umor. Ţi-am adus covrigii 
tradiţionali. Ce poate să-ţi aducă un pârlit ca mine, ajuns la 
covrigi? Uite şi alune. 

Bătrâna luă covrigii, foarte încântată, şi începu să ronţăie 
monoton. 

— la să văd, cine mai e pe aici? continuă Stănică 
ridicând capul. 

Pe un pat bătrânesc, înalt şi lat, cu multe suluri şi perne, dar 
fără tăblii, ca paturile ţărăneşti, şedeau îngrămădite vreo cinci 
fete de vârste felurite, de la cincisprezece la douăzeci de ani. 
Fetele erau îmbrăcate bine, chiar luxos, iar după faţă arătau a 
duce o existenţă fără griji. Erau nepoate de ale Agripinei, fiice 
a feluriţi copii, toţi foarte bogaţi, crescându-şi copiii cu 
guvernantă. Însă copiii nu se ruşinau să vină la Agripina, unde 
de altfel părinţii îi obligau să facă măcar o vizită anuală. Fetele 
râdeau şi mâncau năut, amestecat cu alune, dintr-un fel de 
grea cupă de aramă. 

— Ce faci, Lili, ce mai faci, Lucia, ce faci, Lica? întrebă 
familiar, făcând semn cu mâna, Stânică, satisfăcut. 
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— Bine, unchiule! Dar dumneata n-ai mai venit pe la noi. 

— Nu pot, dragă, se posomori Stănică, viaţa mea trece prin 
momente decisive. Ori, ori... 

— Tu totdeauna treci prin momente decisive. Aşa eşti tu, 
cu gura mare. De când te-ai însurat, te-ai înfundat nu ştiu pe 
unde, la soacră-ta. Vino să-ţi facă Costică un loc la fabrică. 

— Nu mă fac eu, dragă, slugă, la vârsta asta. Poate dă 
Dumnezeu şi dău o lovitură. 

Persoana căreia îi vorbea Stănică era o cucoană mai degrabă 
tânără, dar bine hrănită, îmbrăcată cu lucruri scumpe, care nu 
speriară pe avocatul nostru. Doamna, dimpotrivă, tăcu, ca să 
nu-l supere. Hotărât, Stănică avea autoritate în familie. În 
mirosul de năut, el distinse efluviile unui parfum. 

— Cine miroase aşa a parfum? Tu? se adresă el doamnei 
bogate, care-i era verişoară. Cu ce dai? 

— Uite cu ce dau! şi doamna scoase din săculeţ o sticluţă 
ca un bloc de cristal. 

— Ad-o-ncoace! comandă Stănică şi, punând mâna pe 
sticluţă, o varsă pe haină. 

— Stănică, ţipă doamna, eşti nebun? Cu asta se dă numai 
puţin. 

Stănică însă voia să se bucure o dată şi bine de beţiile 
parfumului scump. 

— Ce vă pasă, zise el ironic, vă jucaţi cu banii. Mama 
ei de viaţă! Când oi da de filon, mă scald în şampanie. 
Daţi-mi nişte bani, că mi-am cheltuit ultimele resurse pe 
covrigii tantei Agripina. 

Agripina asculta mulţumită discuţia şi ronţăia. 

— Cât să-ţi dau, Stănică? întrebă verişoara. 

— Ce să-mi dai? Am zis şi eu, aşa. Parcă tu ai bani? 
Bărbatu-tău te ţine din scurt. Să-ţi văd geanta. 

Stănică luă într-adevăr geanta, privi în ea, mişcă admirativ 
din cap, luă câteva piese pe care şi le strecură în buzunar 
şi-apoi înapoie geanta verişoarei, decretând: 

— Nu minte, are! 

Pe un scaun şedea, în apropierea unei ferestre înalte ce 
dădea înspre pălimar şi curte, şi care revela grosimea extra- 
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ordinară a zidului, un domn bine îmbrăcat, cu o perlă în crăvată. 
Era ceva mai în vârstă decât Stănică şi amintea puţin pe 
Pascalopol, fără să aibă fineţea aceluia. Era proprietarul unei 
mori, milionar şi senator. Stănică văzându-l, îi făcu semn 
fluturător cu mâna şi-l întrebă foarte familiar: 

— Ce faci, mă Toadere? 

Interpelatul nu se supără şi răspunse simplu: 

— Bine, Stănică, dar tu? 

Stănică făcu semn cu mâna că e dezastru şi privi către 
ceilalţi din odaie, făcându-le salutări cu mâna, fără să-i mai 
onoreze cu vorba. 

— Ascultă, mătuşă Agripina, zise Stănică, privind prin 
odaie, tot nu te mai descotoroseşti de vechiturile astea?! şi 
începu să examineze odaia. 

Zugrăvită cu mari flori de un verde-întunecos, învechit, odaia, 
prea mare, părea goală. La fereastră erau câteva ghivece cu 
cerceluşi, rezemaţi de câte o scăricică de aşchii. Cea mai mare 
parte din peretele de la răsărit era acoperită de icoane de toate 
mărimile, în faţa cărora atârnau, cu sârme legate de tavan, trei 
mari candele de biserică. Peretele din dreptul patului era acoperit 
cu două imense rame care colectau mulţime de fotografii format 
vizit, de nuanţă cafenie, în genere făcute de Waber şi de Gerstl. 
În şiruri egale, ca nişte fronturi, erau de faţă acolo toţi membrii 
numeroasei familii. Stănică, aplecându-se asupra patului şi 
sprijinindu-se cu mâinile de umerii fetelor, examină cu atenţie 
un cadru, până ce descoperi ceea ce căuta. 

— Uite, Lili, zise, ăla sunt eu! 

Şi arătă un băieţaş cu pantaloni scurţi, trecând de genunchi, 
cu surtuc de om matur, cu părul lins, despărţit printr-o cărare 
laterală, însă cu capetele inegale, parcă smulse. Părea un băiat 
timid, curăţel. 

— Erai drăguţ, unchiule! zise fata. 

— He-hei, se mândri Stănică, eu am fost ceva în viaţa mea! 

Peretele dimpotriva ferestrei era acoperit, până sus, cu un 
raft ca acelea pe care se pun pâinile în brutării. S-ar fi zis că 
Agripina îl scosese chiar din prăvălie, dacă lemnul gol n-ar fi 
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fost mascat de bucăţi de caşmir vechi şi de broderii grele. 
Rafturile erau pline cu vase, pahare, ustensile de bucătărie 
chiar, cărora însă vechimea lor şi materialul le dădeau aerul 
unor obiecte de lux sau cel puţin de muzeu. Într-adevăr, cratiţele 
erau nişte tingiri mari de aramă, cu capace conice ca nişte 
scuturi. Numeroase tăvi de aramă, puse una într-alta, în ordinea 
mărimii, ibrice, căni, bizare piuliţe, toate de aramă sau alamă, 
făceau din raft o vitrină de muzeu. Erau acolo, aşezate în vrafuri, 
farfurii cu fine desene negre în tuş, semănând cu nişte litografii. 
O serie înfăţişa un soi de păuni zburători, amestecându-se cu 
fluturii în foile unor trandafiri. Marca de serie a acestor farfurii 
era „Asiatic Pheasan“. Unele farfurii întinse, de servit, frumoase 
ca nişte dantele, reprezentau înăuntru un lac pe care trecea o 
barcă cu ornamente rococo, dusă, cu şase vâsle lungi de galeră 
şi, în acelaşi timp, cu o prăjină venețiană, de câţiva marinari 
în costume englezeşti, stil 1820. În barcă se afla un pavilion 
chinezesc. În loc de nuferi, pe lac creşteau trandafiri. Barca se 
îndrepta spre o fântână rococo, în marginea căreia, pe o scoică, 
şedea un Neptun întunecat, încoronat ca un rigă de cărţi. În 
fund, se zăreau o peluză englezească şi un castel. O statuie, 
înfăţişând un ins cu redingotă, ridica mâinile spre pajişte. Un 
podeţ venețian ducea de la peluză către o insulă, unde se ridica 
o biserică de cel mai pur stil gotic anglican. Marca de serie 
era „Fountain Scenery“. Câteva cuvinte arabe dedesubt rămaseră 
nedescifrate de Stănică. Erau şi altele ceva mai noi şi mai 
stângace, însă tot aşa de ciudate. În locul trandafirilor, atârnau 
ciucuri de flori verzui de laur. Pe o lagună trecea un fel de 
gondolă încărcată cu marinari, părând nişte piei-roşii şi având 
unelte de pescuit. De jur împrejurul lagunii se ridicau creste 
mari de munţi înzăpeziţi, poate nişte fiorduri. Nori grei se 
îngrămădeau în jurul lunii pline. lar pe o insulă, o mare biserică 
gotică cu turnuri moscovite îşi înălța vitraliile albite de lună şi 
zidurile negre în mijlocul unei vegetaţii luxuriante, în ciuda 
răcelii de Septentrion a priveliştii. Alte farfurii erau aşa de 
înflorite cu albastru-intens de Prusia, încât apăreau ca nişte 
enormi irişi. Recipientele de băut ale Agripinei erau şi mai 
curioase. Stănică începu să le cântărească în mâini. 
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— Uite, aşa se făceau lucrurile altădată! constată ca şi în 
anul celălalt, în aceeaşi împrejurare. 

Agripina nu mai avea un serviciu întreg de cristălărie, dar 
avea unele exemplare din toate. Avea, de pildă, pahare grele, 
ca făcute dintr-un singur bloc şlefuit pe câteva laturi, pahare 
groase cu pereţii găuriţi de ochiuri mari în chipul fagurelui, 
cupe de cristal, cu coadă, asemeni unor bombe, tăiate în flori 
şi grătare, aducând aminte de fructul ananasului, părând mai 
degrabă operă de bijutier decât de sticlar. Cele mai frumoase 
şedeau pe o bază masivă de cristal, tăiat în ovule clasice, se 
subţiau apoi şi se redeschideau ca un crin. Rozete de cristal 
pecetluiau cele opt zone. Apoi, desene fine roşii poleiau tot 
paharul, conturând tăieturile şi desfăşurând festoane de trandafiri 
caligrafici. Stănică nu se mulţumi numai cu cântărirea paharelor, 
ci le şi mirosi. Agripina se slujea de pahare ca de nişte borcane, 
punând în ele, după cum îi venea la îndemână, ţinte, sfoară, 
stafide, nuci curăţite. Paharele mirosite de Stănică acuzau 
enibaharul şi scorţişoara. O chesea mare cu capac de sticlă ce 
s-ar fi putut zice sculptată, şi care semăna cu o urnă funerară, 
era plină de cuişoare. 

— Mătuşă Agripino, zise Stănică, aş mânca mâncarea aia 
pe care ne-o făceai dumneata când eram copil, mâncarea aia 
grecească, cu enibahar. 

— Ce mâncare? zise Agripina, mărind pupila unicului 
ochi valid. 

— Ei, ce mâncare? lei carne tocată, fără vine, şi fără miez 
de pâine sau ou, ca pentru cârnaţi de vacă (Stănică făcu buze 
lacome), pui frumuşel usturoi tăiat bucățele, sare, piper mult, 
boia de ardei, enibahar pisat, chimion şi puţină apă să fiarbă. 

— Nu apă, Stănică, întrerupse doamna bogată, zeamă de 
supă şi grăsime. 

— Exact. Am pus-o eu pe nevastă-mea, dar n-a făcut nimic. 
Pentru asta se cere să ai înstinct, să te naşti cu sentimentul 
enibaharului. 

Fetele de pe pat strâmbară din nas. 

— Ce, sări Stănică, faceţi mofturi? Ştiţi voi ce e mirodenia? 
Aţi mâncat voi pătlăgele vinete cu scorţişoară? 
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— Vai! se scandalizară fetele. 

— Ba e bun, zise Agripina. Stănică ţine minte. Bunicii noştri 
aşa găteau, numai cu untdelemn, cu mirodenii şi în tingiri de 
aramă cositorite. Şi mâncau mai mult peşte şi carne de oaie. 
Pătlăgelele aşa se fac: cureţi vinetele de pieliţă, ca de obicei, 
le dai în undă, le scurgi de apă, le toci, le prăjeşti în untdelemn, 
pui şi puţină ceapă tocată mărunţel, pe urmă le aşezi în tingire 
cu apă, sare, piper, ce-i trebuie, pătrunjel, scorţişoară şi unt de 
nucă (cum se mânca odată), şi înăcreşti cu zeamă de lămâie. 
Şi laşi să fiarbă. 

— Şi pe urmă, adaugă Stănică cu apetit, presari pe deasupra 
tot scorţişoară pisată! 

— Aşa mâncam noi, bătrânii! încheie simplu Agripina, 
ronţăind alune americane. 

Stănică îşi continua ancheta prin rafturi. Se uita acum la 
ceştile de cafea, multe şi desperecheate. Una plină de stafide 
o deşertă pe gât. Cele mai delicate aveau forma unor boluri de 
ceai chinezesc, erau mici şi zugrăvite cu ramuri subţiri, înflorite. 
Neavând mâner, erau vârâte în nişte picioare ovoluide de aramă, 
căpătând astfel înfăţişarea unor candele. 

— Mătuşă, zise Stănică, ce faci cu atâtea ceşti, dă-mi şi 
mie două, să le ţin ca amintire, să arăt şi eu urmaşilor cum bea 
lumea cafea altădată. 

Aceasta era formula tipică cu care Stănică împuţina rafturile 
Agripinei. Fără să aştepte răspunsul, el şi strecurase ceştile în 
buzunar. Agripina făcu o invitaţie enigmatică: 

— De, Stănică, cum crezi şi tu! Astea le mai am şi eu, şi pe 
urmă nu mai am din ce bea! 

— Să fii dumneata sănătoasă, o încurajă Stănică, băgând 
repede în buzunarul umflat încă două ceşti. 

Stănică sărută mâna Agripinei, făcu semne de diferite nuanţe 
celorlalţi şi dădu să iasă. Toader declară că merge şi el, şi că-l 
duce cu trăsura până unde vrea. Avocatul acceptă, se sui în 
trăsură, alături de Toader, şi primi alături de el, aproape în 
braţe, şi pe Lili, fata lui Toader şi nepoata lui, în jurul mijlocului 
căreia întinse braţul, de altfel de prisos, ca şi când ar fi voit s-o 
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susţină să nu cadă. Vizitiul de casă plesni uşor biciul pe deasupra 
cailor, şi trăsura se rostogoli dulce, fiindcă avea roţi cu pneuri. 
Era un vehicul elegant, căptuşit cu velur maron, prevăzut cu 
saltele moi de divan garnisite cu broderie. Părul fetei, înfoiat 
în chip florentin pe umeri, îşi arunca unele fire pe obrazul lui 
Stănică, gâdilat în mod plăcut. La început, Stănică strânse talia 
fetei automatic, indiferent, acum începu s-o palpeze mai atent 
cu vârfurile degetelor, simulând jocul barabanei. 

„O fetiţă, o scârbă, gândi el, şi ce şolduri, ce talie! Domnişoară 
de măritat în regulă. Serie nouă. Aşa e când huzureşti. Hrănite 
bine, plimbate, cum să nu crească?“ 

— Câţi ani ai tu, Lili? întrebă el tare, strângând-o acum cu 
braţul, oficial. 

— Şaisprezece! 

— la taci! se miră Stănică. Eşti bună de măritat. 

— Chiar vreau s-o mărit, spuse Toader liniştit. 

— Serios? sări Stănică. 

— Ce te miri? E destul de mare. Şi mamă-sa tot la vârsta 
asta s-a măritat. l-am dat atâta educaţie câtă trebuie unei femei, 
şi acum să mă lase liniştit să văd şi de ceilalţi copii. 

Nu era o concepţie originală. În toată familia lui Stănică 
fetele se măritau foarte tinere, cu bărbaţi desemnaţi de cei 
bătrâni. Când o fată ajungea la vârsta de paisprezece ani, vorbea 
în mod liber de măritiş. Atât de tradiţională era această normă, 
încât nici o fată nu se simţea nefericită, dimpotrivă, orice 
întârziere o neliniştea. Fetele înțelegeau trebuinţa căsătoriei, 
nu se îndrăgosteau nebuneşte şi iubeau numaidecât pe bărbatul 
ales pe calea raţiunii. Nu sufereau de altfel nici o constrângere 
şi, dacă nu le plăcea un tânăr, îl refuzau fără nici o discuţie. 
Luau însă parte, împreună cu familia, la procesul de alegere, 
îşi dădeau părerea, o ascultau pe a altora, aşa cum faci când 
cumperi o stofă scumpă. În acest chip, toate se măritau cu 
oameni bogaţi sau în stare să devină, preferând aproape cu 
stricteţe marii industriaşi, marii restauratori sau hotelieri, 
magistraţii care aveau şi moşie, mai rar un ofiţer, de la colonel 
în sus, niciodată un profesor, niciodată un intelectual. Fetele 
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erau umblate prin străinătate, vorbeau câte o limbă străină, 
ştiau să se conducă în lume şi erau încredințate de valoarea 
clasei lor, nu citeau însă nimic, nu aveau nici un fel de 
cunoştinţe artistice sau literare. Orice intrare pe domeniul acesta 
era socotită, în chip tacit, ca o dovadă de prost-gust, de proastă 
origine, şi individul imprudent era privit cu mirare, de la picioare 
spre cap, spre a i se descoperi semnele mizeriei. De aceea, în 
numeroasa familie, femeile, de la douzeci şi cinci de ani în 
sus (căci domnişoare de vârsta aceasta nu puteau exista), erau 
mai degrabă antipatice, prin suficienţă burgheză şi totală, 
impertinentă mirare în faţa cui depăşea mijloacele intelectuale 
sau era sub mijloacele lor materiale. Stănică însuşi nu le cam 
înghiţea, fiindcă, deşi el nu avea prea mari înclinații intelectu- 
ale, afecta totuşi a fi „boem“, om ratat „de prea multă simţire 
şi dor de ce e frumos în vaţă,,. Fetele, de la paisprezece la 
nouăsprezece ani, însă, erau toate drăguţe şi simpatice, fiindcă, 
pe de o parte, prin educaţie, depăşeau nivelul fetelor obişnuite, 
iar pe de alta, nefiind intelectuale prin tradiţie, erau modeste. 
Lili, de pildă, cu părul ei căzut în cascade pe umeri, cu pălăria 
de paie largă, cu ochii ei negri, uniţi prin îmbinătura sprânce- 
nelor, prin tenul măsliniu, grecesc, era cu adevărat graţioasă. 
Era un fel de Otilie oacheşă, care însă prevestea că avea să 
evolueze spre burghezie. 

Stănică mai pipăi puţin pe Lili, lăsând tamburinarea dinspre 
coapsă înspre genunchi. 

„Hm, comentă el mental, ce nepoată plinuţă am! Ferice de 
ticălosul care-o s-o ia. Ştiu că am rude frumoase! Cu aşa familie, 
mă pot mândri!“ 

— Ei, continuă iarăşi tare, ai pus cumva ochii pe cineva, 
jucăm la nuntă? 

Lili ascultă aceste vorbe liniştită, cu naturaleţe, doar cu o 
notă de mulţumire. Toader explică: 

— N-am găsit până acum, dar o să găsim. Mi-au dat a 
înţelege c-ar lua-o vreo doi oameni cu stare, de treabă, dar 
sunt cam în vârstă. Mă gândesc şi la asta. O fată de şaisprezece 
ani nu stă bine lângă un om de patruzeci şi cinci. S-a cam dus 
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obiceiul ăsta. Mi-a spus doctorul de casă că n-ar cam fi potrivit, 
ştii, pentru progenitură. Înţeleg ca fata să facă copii. 

— Ai perfectă dreptate, aprobă Stănică, strângând iar mâna, 
nu e bine bătrân, dar nici tânăr de tot. Aşa în floarea vârstei, 
când e omul cu entuziasm şi cu experienţă, aşa ca mine, Toader. 

Stănică nu gândise nimic extraordinar spunând aceste vorbe, 
dar apoi fu străbătut de o idee insidioasă. „Ce mai nevastă, îşi 
zise, ar fi “o fată ca asta“ (evită înadins, din scrupul, preciziunea), 
grecoaică de-a noastră, sănătoasă, fără maimuţăreli. Şi ce mai 
avere are fata asta! Ah, Doamne, de ce m-ai făcut unchi?!“ 

— Nici nu ne gândim, urmă Toader, numaidecât la un om 
cu avere. Îi dau zestre destulă. Mai bine un tânăr sărac, dar 
care să vrea să muncească, să-l ţin eu din scurt, să-l introduc în 
morărit. Face el avere. 

Precum se vede, Toader admitea „le jeune homme pauvre“!, 
numai în branşa morăritului şi industriilor agricole. 

O idee fulgeră scurt prin creierul lui Stănică, pe care însă 
n-o exprimă: „Oare mitropolitul-primat nu poate să dea dez- 
legarea de căsătorie între o nepoată şi un unchi, vorba vine 
unchi, când sunt în joc interese mari, păstrarea forţei unei familii, 
consolidarea sângelui? În definitiv, ce dacă e fata copilului 
surorii mamei? Ei şi? Dar sângele ei nu s-a înstrăinat prin alianţa 
părinţilor? În familiile domnitoare asta e ceva curent. Dă-le 
dracului de prejudecăţi, de-aia scade natalitatea. Cu asta şi cu 
paralele ei eu aş popula patria, aş face România Mare.“ 

Stănică strânse peste braţe sânul fetei şi-i zise cu aer 
părintesc: 

— Vezi, Lili, cum eşti? Ai ajuns fată de măritat, şi pe la 
unchiul tău nu treci să-l rogi să se intereseze de viitorul tău. 
Am şi eu relaţiile mele, experienţa mea. 

Ideea de a pune la cale viitorul fetei înduioşă atât de brusc 
pe Stănică, încât îl făcu să deteste numaidecât gândul ne- 
mărturisit dinainte. „Sunt un păcătos, îşi zise, auzi la ce mă 
gândesc! N-am decât o scuză, că n-am avut parte de ceea ce 
meritam.“ 


"Tânărul lefter (fr. — n. red.). 
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Stănică lăsă mâna jos, cast, şi zise cu taină lui Toader: 

— Mă Toderiţă, ce nu mai aruncaţi şi voi rugina? Tot moară, 
tot moşie, tot fabrică de zahăr. Numai avere şi avere. Mai sunt 
pe lume şi alte bunuri, morale, mă-nţelegi. Lumea evoluează, 
se subţiază. Să dai tu perlă de fată pe mâna unuia care stă în 
tărâţe! Mă, am un băiat unic, un giuvaer, ruşinos ca o fată 
mare, deştept, de viitor, băiat de familie bună, băiatul, mă rog 
ţie, al doctorului Sima. Cine n-a auzit de doctorul Sima? Face 
şi el medecina, şi e în anul al treilea (Stănică minţi intenţionat). 
Are şi avere bunicică. Mă, s-au speriat profesorii de el, scrie 
cărţi, are să fie cel mai mare doctor. Ăla ajunge sigur la 
Universitate şi la Academie. Mă, şi e frumos, de pică. Să am 
fete, i-aş da două deodată. Tu ştii cât câştigă un doctor mare? 
Colosal! Şi ce face? Te-ascultă niţel ici, niţel colo, şi-ţi ia banii. 
Pe urmă, cinstea. Madam doctor Sima, profesor doctor Sima. 
Înalţi nivelul familiei, că m-am plictisit tot de moşieri şi de 
directori de fabrici. Să dăm, ceara mă-si, un Eminescu. E tocmai 
ce-ţi trebuie ţie, un doctor. 

— Pe nevăzute nu pot să mă pronunţ! zise cu comică 
gravitate Lili. 

— Ştii că-mi placi! Păi când l-oi vedea, pici jos. Ăla suceşte 
mintea fetelor într-un minut (Stănică simţi că se contrazice şi 
atenuă), vreau să zic suceşte fără să facă nimic, că e băiat 
serios. Primejdia e să nu vrea el, dar am încredere în gustul lui 
fin. Când te-o vedea, nu se poate să nu-i placi. Ştii, băiatul 
ăsta e puţin sub conducerea mea morală, eu îi dau directive în 
viaţă, aşa că m-ascultă, se lasă sugestionat. Hai să provocăm 
o întâlnire... 

— N-ai decât, zise Toader, n-are ce strica. 

Stănică încruntă sprâncenele în chip de adâncă meditaţie, 
apoi zise hotărât: 

— S-a făcut. În curând aveţi ştiri de la mine. Opreşte, mă, 
că mă dau jos. 

Trăsura trasă de cei doi cai lucioşi ajunsese în dreptul bisericii 
Sfântul Gheorghe. Stănică întinse mâna spre tovarăşul de 
călătorie şi zise grăbit, fără timiditate: 
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— Mă Toderiţă, dă-mi repede ceva parale, că nu prea am 
procese. Să beau şi eu din diurna unui senator. 

Toader scoase repede o hârtie mototolită pe care o ţinuse 
pregătită şi i-o dădu zâmbind, fără strâmbătură de neplăcere şi 
fără emfază. Stănică o luă, sări jos, făcând cu mâna la cei doi, 
şi se-ndreptă spre Lipscani, fără alte ceremonii. De-abia după 
o sută de metri de mers, scoase hârtia din buzunar şi o privi. 
Era o bancnotă de o sută de lei. Stănică visase absurditatea de 
a primi o mie de lei. 

— Poftim, zise el cu pofidă, aruncă suta, cum aş arunca eu 
o băncuţă. Bani nemunciţi. 

Stănică cumpără prăjituri de la o cofetărie şi porni spre casă. 
Învârtindu-se cu mintea tot în jurul ideii de căsătorie, se înflăcăra 
de Olimpia. Mâna pe care o retrăsese cu sentimentul vinovăţiei 
de pe Lili voia s-o întindă legal spre nevastă-sa. Credea că o 
înţelege. În sărăcie, marile sentimente nu se pot dezvolta. 
Olimpia era şi ea femeie, avea nevoie de lux, de rochii, de 
blănuri. E adevărat că nu era vina lui şi că o femeie trebuie să 
aibă zestre, însă nici vina ei nu era vina că avea părinţi 
denaturaţi. Câtă deosibire între fetele din familia lui şi cele 
din familia Tulea! Sărăcia te face posac, acru. Biata Olimpia! 
O trăsură să fi avut şi facea din ea regină. Cu aceste sentimente 
generoase, Stănică intră pe poarta „proprietăţii“ lui, înlăturând, 
pe cât cu putinţă, privirile de pe faţada strâmbă, culcată pe-o 
rână, a casei. Voi să intre în marchiza de lemn, aplicată ca o 
gheretă peste uşa principală, dar se răzgândi şi merse spre fund, 
unde era bucătăria. Îi era foame şi voia să ştie ce se găteşte. 
Bucătăria era închisă, goală. Pe fereastră văzu maşina de gătit, 
fără foc. Simţi o primă nemulţumire. Intră pe dindos în 
sufragerie, unde constată că masa era nepusă. Pe Olimpia o 
găsi în dormitor, îmbrăcată ca de oraş, uitându-se în oglindă. 

— Bau! făcu Stănică, cu voinţă optimist. 

Olimpia îl privi liniştită, aproape senină. Stănică îi întinse 
pachetul de prăjituri: 

— Uite, iubito, mi-am permis o mică atenţie. Nu te uită 
Stănică. 
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— Ce-ai adus acolo? întrebă Olimpia. 

— Ce-i place ţie, prăjituri cu cremă. 

— Bine-ai făcut! aprobă Olimpia fără exagerare. 

Cuprins de un val de sentimentalitate, Stănică se aşeză în 
spatele ei, cu faţa spre oglindă, scoase capul mustăcios de 
după coafura ei şi o strânse de mijloc. 

— Olimpia mea scumpă, tot ce văd mă întăreşte şi mai 
mult în convingerea că nimic nu e mai înalt ca misterul 
căsătoriei. lubirea eternă, pentru care părăseşti familie, 
bogății, onoruri. 

— Mă strângi prea tare, reproşă moale Olimpia. 

— Te strâng ca să simţi că ai îndărătul tău un apărător 
dezinteresat, devotat, pe soţul tău, pe tatăl fiului tău. Pe cine 
altcineva poţi conta? lubita ta mamă, şi soacră mie, vinde tot 
ce are în casă, vrea să petreacă şi să nu mai rămână şi altuia 
un capăt de aţă. Socru-meu abia ţi-a dat baraca asta, ca să ne 
asigurăm un adăpost, sub demnitatea ta. Dar n-avea grijă, nu 
cer decât un pic de iubire, şi las” că-ţi realizez eu toate 
dorinţele tale. Rudele? Îţi dau voie să le dispreţuieşti, să rupi 
definitiv cu ele. Ce-ai avut şi ce-ai pierdut? Amândoi, prin 
iubire, facem un bloc. 

Stănică strânse încă de un grad cercul braţelor şi sărută pe 
Olimpia pe lobul unei urechi. 

— Şi, barem sunt proaspete prăjiturile? Că de obicei le iei 
stătute! observă ea, fără schimbarea glasului. 

— Îmi pare rău. Le-am comandat special pentru tine. Numai 
pentru tine, comoară scumpă. Uite, ţi-am cumpărat de la anticar 
patru ceşti de cafea antice, notează bine, de-ale strămoşilor, 
pe care am pus de mult ochii. Vreau să strângem de pe acum 
lucruri de preţ pentru căminul nostru cel nou. 

Când Stănică vru să sărute pe Olimpia şi pe obraz, aceasta 
arătă puţină plictiseală: 

— Dragă, mă-nţepi cu mustăţile. Lasă-mă puţin, că sunt 
supărată! 

— Dar ce ai? se alarmă Stănică, aşa faci tu totdeauna, la 
bucuriile şi durerile tale eu nu particip niciodată. 


325 


— G. Călinescu — 


Olimpia desfăcu pachetul de prăjituri, luă o bucată şi începu 
s-o mănânce încet. 

Ce faci, scumpo, îţi strici apetitul. Nu mergem la masă? 

— N-am gătit nimic, servitoarea e dusă la mama. Mănâncă 
şi tu prăjituri. 

— Dar ce s-a întâmplat, dragă? observă Stănică, în sfârşit, 
cam iritat, dând drumul Olimpiei. 

— S-a întâmplat că Titi iar a fugit de acasă. Unde, şi cu 
cine, ştie Dumnezeu! 

— Nu mă-nnebuni! exclamă Stănică, lăsându-se pe pat, 
plin de toate voluptăţile senzaţionalului. 

Şi luând şi el o prăjitură, începu s-o mănânce, clătinând 
mereu din cap. 
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XVII 


Felix visă înspre ziuă diguri lungi, pe care se spărgeau mari 
valuri, debutând cu urlete şi scurgându-se sfărâmat cu zornăitul 
unei grindini de sticlă. Apoi apele se retraseră cu totul, târâtoare 
ca fumul, şi lăsară descoperit fundul mării, care se vedea plin 
de creste inegale. Coborându-se din zbor asupra lor, Felix văzu 
că vârfurile de stâncă erau de fapt turle de biserici în care se 
clătinau clopote de toate mărimile, scoțând valuri de sunete, 
mai apropiate sau mai îndepărtate. Clopotniţele se prefăcură 
în dansatori, acoperiţi din cap până în picioare de zurgălăi, în 
faţa cărora Otilia se învârtea cu nişte castaniete în mână. Felix 
ştia că doarme şi visează, şi se silea să oprească mai mult 
fiece metamorfoză. Deodată, însă, ochii îi fură loviți de suliţi 
de lumini, şi se recunoscu în patul lui, deşi nu rupsese toate 
legăturile cu visul. Curios, valurile de sunete răsunau mai 
departe, alcătuind frazele din Folies d'Espagne de Corelli. Felix 
îşi strânse şi mai tare ochii ca să se bucure de vis, însă simţi în 
picior răceala tăbliei patului. Printre genele obosite de atâta 
strângere silnică, se zăreau contururile camerei decolorate de 
prea multă lumină. Simţi că era treaz şi valul de sunete e o 
realitate. Sări din pat. O mână uşoară, furtunoasă execută partea 
allegro moderato, scoțând picurături vitroase. Inima lui Felix 
bătu să se smulgă din loc. Mâna aceasta obişnuită cu fraza 
clasică, exercitată la muzică înaltă, pasionată în geometrie, 
era numai a Otiliei. Îşi apucă lucrurile să se îmbrace, şi de 
nervozitate şi le puse pe dos, întârziind operaţia. În cele din 
urmă, de bine, de rău, fu îmbrăcat. Fără să se mai spele, cu 
părul vâlvoi, alergă jos pe scări, apropiindu-se de sursa din ce 
în ce mai sonoră de armonie. Uşa odăii cu pianul era dată de 
perete. Înăuntru, ghemuită pe taburet, îmbrăcată însă ca de 
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oraş şi cu pălăria pe cap, Otilia în persoană îşi legăna moale 
mâinile pe deasupra claviaturii, îmbătată de sunete, subliniind 
câte o măsură cu pan, pan, pan. 

— Otilia! strigă aproape fără voie Felix. 

Sunetele muriră deodată, şi taburetul, printr-o mişcare bruscă, 
se suci pe axă înfăţişind-o pe Otilia stând turceşte. 

— Felix! răspunse fata şi sări în picioare. 

Tânărul se apropie exaltat de ea, şi Otilia întinse braţele 
spre el. Când mâinile îi atinseră umerii, fata se opri puţin 
intimidată de timiditatea lui Felix. Apoi îl sărută uşor pe un 
obraz, uşor pe un altul şi, în cele din urmă, pe gură. Moş 
Costache scoase o clipă capul pe uşă şi fugi. Otilia îl ţinea 
strâns pe Felix la oarecare distanţă ca să-l poată privi bine: 

— Felix, mi-era dor de tine. Ce-ai făcut tu atâta vreme? 

Otilia merse înspre taburet, reaşezându-se pe el şi trăgând 
după sine şi pe Felix, care se lăsă jos pe covor, cu capul în 
poalele ei. 

— Felix, uită-te la mine, ce-ai făcut în lipsa mea? Şi fata, 
apucându-l de bărbie, îi ridică în sus capul. 

Felix îşi reînfundă obrazul în poalele ei. Era copleşit de 
emoție, dar devenit mai matur acum, mai capabil de a-şi 
analiza sentimentele, se sculă şi făcu recapitularea liniştit: 

— Otilia, ce eram să fac? Te-am aşteptat. Eu am crezut că 
tu mă iubeşti, am avut încredere în tine, şi de aceea când ai 
plecat pe neaşteptate cu... cu... 

— Cu Pascalopol, preciză râzând Otilia. 

— Da. Când ai plecat, am fost amărât. Nu te-am uitat 
niciodată, toate gândurile mele au fost numai pentru tine, 
însă eram demoralizat. Plecarea ta, trebuie să recunoşti, era 
ciudată, nu mi-ai explicat niciodată nimic. Cu toate că o 
speranţă absurdă îmi spunea altfel, în ultima vreme nu credeam 
că ai să mai vii. 

— Ce prost eşti! 

— Eu am crezut în tine, am fost devotat cuvântului dat 
(aici Felix avu un scrupul şi se opri puţin). Poate am greşit o 
clipă, sunt gata să-ţi mărturisesc, dar n-a fost nimic serios. O 
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eroare, mai puţin decât atât, o desperare, fiindcă tu nu-mi 
scriai nimic. 

Otilia râse. 

— Ştiu eroarea, te iert solemn! 

— Ce ştii? De unde ştii? 

— Ei, mi-a spus Stănică! Nu ştiu cum a aflat că vin, şi 
azi-noapte a fost la gară cu un buchet mare de flori. Bineînţeles, 
mi-a spus lucruri pentru o săptămână. Mi-a spus şi de o aventură 
a ta cu Georgeta, însă tu ştii că eu pot deosebi ce e adevărat 
de ce e palavră în vorbele lui Stănică. N-am crezut nimic. 

— Era totuşi adevărat, până la un anume punct. 

— Ah, Felix, rămâi mereu un copil! Nu poate fi nimic 
adevărat din punctul de vedere care ne priveşte. Ţi-am spus că 
te iubesc, nu sunt dădaca ta. 

Otilia îl trase pe Felix de o mână, aşa cum şedea cu 
genunchii pe taburet, îl sărută, apoi cu cealaltă mână zdrăngăni 
fantezist pe pian, încheind: 

— Va să zică, totul e în regulă! 

După puţină gândire, Otilia zise: 

— Apropo, am primit o scrisoare foarte caraghioasă de la 
tanti Aglae et companie, însă cineva semna în ea: Isus Cristos. 
Probabil, în bătaie de joc. Cine să fie? Pe Titi nu-l cred în stare 
de astfel de originalităţi. 

Felix fu de părere că nu putea fi decât Simion, care devenise, 
într-adevăr, Mântuitorul. Otilia se arătă profund impresionată 
de nenorocirea bătrânului, fricoasă chiar. 

— Felix, întrebă ea, e posibil ca cineva să înnebunească 
aşa, dintr-o dată? 

Felix asigură că nu, şi că Simion era, propriu-zis, bolnav 
organic. Otilia păru convinsă şi adăugă: 

— Aşa spune şi Pascalopol. 

Tânărul se încruntă: 

— Otilia, zise el, eu n-am nimic cu Pascalopol, dimpotrivă, 
îi sunt chiar îndatorat. E un om aşa de simpatic, încât nu mi 
s-ar părea deloc nepotrivit ca o fată ca tine să-l iubească. 

— Aha! făcu ironic Otilia. 
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— Însă, recunoaşte şi tu că totul e ciudat şi că cea mai tare 
credinţă şovăieşte. Te-ai dus la Paris şi ai stat atâta vreme cu 
Pascalopol. În ce calitate? Îl iubeşti? A crede asta înseamnă să 
nu mai cred în vorbele tale. În tot cazul, el trebuie să te 
iubească. Pentru mine, Otilia, ai început să devii o enigmă. Şi 
Pascalopol, şi eu suntem îndreptăţiţi să credem că ne iubeşti 
şi, totuşi, nimeni nu ştie sigur. Te rog, Otilia, spune-mi sincer, 
nu mă face să sufăr! De ce te duci mereu cu Pascalopol, de ce 
te porţi cu el în aşa fel încât să-i trezeşti speranţele? 

Otilia se răsucise încet pe taburet şi cânta la pian, fără 
să răspundă. 

Felix lăsă capul peste claviatură, cu băgare de seamă, ca 
să nu rănească degetele încăpăţânate ale Otiliei, şi înge- 
nunchind lângă ea, îi cuprinse picioarele. 

— Otilia, te rog, e adevărat ce spune lumea, că te-ai logodit 
cu Pascalopol? 

Fata se uită blând şi lung, cu ochii ei albaştri, în ochii lui 
Felix, şi spuse simplu şi liniştit: 

— Nu e adevărat, Felix. Acum eşti mulţumit? 

— Ar trebui să fiu mulţumit, şi totuşi, este ceva care mă 
lasă în îndoială. Va să zică, tu eşti capabilă să dai unui om ca 
Pascalopol credinţa că-l poţi iubi, fără să fie adevărat. 

— Pascalopol, zise Otilia, puţin cam iritată, nu crede că-l 
iubesc. El se poartă cu mine aşa cum s-a purtat de când eram 
mică, de cinci ani. Mi s-ar părea curios să fie altfel. Am venit 
acasă veselă, şi mă întristezi din nou. 

— Otilia, regretă Felix, iartă-mă, n-am voit să te supăr. 
Ţi-am spus cu sinceritate ce-am gândit în lipsa ta. 

— Felix, imploră Otilia, de ce nu vrei tu să fii cuminte? Am 
atâtea să-ţi spun! Haide cu mine sus. 

Şi fata, apucându-l de mână, ca de obicei, îl trase şi începu 
să alerge cu el pe scări în sus. 

În odaia Otiliei, pe pat, erau deschise două geamantane 
noi. Fata aruncă cu furie toate lucrurile de deasupra, spre a 
găsi ceva, şi în sfârşit scoase un morman de cravate şi unul de 
fotografii. Cravatele le aruncă pe toate în jurul gâtului lui Felix, 
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care însă n-avu vreme să le admire, fiindcă Otilia îi trecea, 
una câte una, fotografiile, în care erau fixate momentele mai 
tipice ale petrecerii ei în Franţa. Curios, Pascalopol lipsea 
sistematic din aceste scene, ceea ce se explică, spunea Otilia, 
prin faptul că fotograful era chiar Pascalopol. Bucuria intimităţii 
le fu tulburată de apariţia lui Stănică. 

— Ei, zise el triumfător lui Felix, nu ţi-am spus eu că are să 
se întâmple ceva extraordinar în curând? He, hei, Stănică e 
totdeauna bine informat. Ştiţi c-am făcut pe detectivul. L-am 
găsit pe Titi. 

— Unde e? 

— E acasă, îl tratează soacră-mea cu zeamă de lămâie. 

Stănică povesti scurta odisee a lui Titi. Nu fusese decât o 
banală escapadă. Titi se întâlnise cu Sohaţchi, care îl bătuse 
pe umeri amical şi-i făcuse teoria obiectivităţii. Între ei, zise 
el, nu putea fi nici un conflict. Ce fusese între Titi şi soră-sa, 
nu-l interesa. Sunt lucruri care se întâmplă des, fără ca prin 
asta să se rupă legăturile dintre prieteni. Ei, în definitiv, n-aveau 
decât păreri bune despre el, şi chiar Ana, „pe onoarea mea“, a 
regretat că s-au certat. Cum? Un bărbat cu o femeie, care au 
trăit împreună o vreme, trebuie să-şi scoată ochii? Sohaţchi 
reînvie amintirile de şcoală, ce plăceau atât de mult lui Titi, îl 
trată cu vin şi-l ameţi atât de bine, încât îl duse acasă la ei, la 
fostul lui cămin. Acolo, culmea, dădu ochii chiar cu Ana, care 
îl primi foarte jovial. Era măritată din nou, dar soţul avea casă 
în oraş. Acum avea să vină şi el aici s-o ia. Titi se sperie, însă 
toţi îl asigurară că nu e nimic, că, dimpotrivă, noul soţ zisese: 
cum se face că nu cunosc eu pe domnul Tulea, fostul tău bărbat? 
Aş fi onorat, am auzit că e pictor de seamă şi băiat de familie 
bună. Ana merse până acolo încât, în grabă, oferi lui Titi câteva 
mici atenţii de ordin erotic, de care acesta era atât de lipsit de 
multă vreme. Veni şi soţul, se arătă încântat şi generos, 
comandă de băut, se scandaliză la ideea ca Titi să plece aşa 
de repede şi, când după o noapte de băutură, constatară că s-a 
făcut ora patru dimineaţa, toţi sfătuiră pe Titi să rămână până 
se face bine ziuă. Soţul dispăru, şi Titi avu, pentru două ore, 


331 


— G. Călinescu — 


iluzia că este iar căsătorit. Ce urmărea Ana? Stănică pretindea 
că sunt la mijloc planuri infernale. În fond, se pare că nu era 
nimic altceva decât o lipsă de ţinută morală, de mică burghezie, 
amestecată şi cu speranţa ascunsă de a trage un mic folos. 
După ce se despărţise de Titi, Ana începuse să se slujească de 
amintirea lui ca de o distincţie. Fiindcă auzise vorbindu-se de 
Otilia, de moş Costache şi de ceilalţi cu nuanţă de respect 
burghez, se simţi datoare să explice lumii că-i cunoaşte, doar 
a fost căsătorită cu domnul Tulea, dar a fost nevoită să se 
despartă prin bună înţelegere, fiind interese mari de moştenire, 
care nu se pot spune. Ana inventă fel de fel de absurdităţi în 
privinţa asta. Noul soţ, care era un om de aceeaşi mentalitate, 
îi bătea în strună. Erau toţi oameni pentru care orice cunoştinţă 
era prețioasă, fiindcă poţi să te lauzi c-o ai, şi a căror unică 
petrecere în viaţă era de a vizita azi pe unul, mâine pe altul. 
Sohaţchi ar fi socotit cunoştinţă şi pe acela cu care s-ar fi bătut, 
după terminarea conflictului, atâta sociabilitate era în el. Odată, 
călcat pe picior, înjurase pe drum pe un individ, care răspunsese 
şi el cu multă culoare argotică. Sohaţchi uită incidentul, dar 
ţinu minte figura, şi într-o zi apucă pe individ de braţ, vorbi cu 
el, îl invită într-o bodegă mirându-se mereu de unde-l cunoaşte. 
Chestiunea se lămuri, dar rivalii efemeri rămaseră prieteni. 
Familia Sohaţchi era, cu toate ridicările prin profesii, încă de 
structură mahalagească, recalcitrantă la răceala protocolară, 
încât e foarte cu putinţă ca numai acesta să fi fost tot misterul 
reţinerii lui Titi. Însă Aglae, puţin complicată sufleteşte, dar cu 
purtări de familie veche, fu implacabilă. Pe Titi nu-l învinovăţi 
deloc că acceptase invitaţia, ci blestemă pe Ana şi toată stirpea 
ei c-au îndrăznit să ameţească un băiat slab, scăpat de sub 
ochii „mamei lui“. Îl sui pe Titi care, în fond, satisfăcut 
fiziologiceşte, se simţea bine, în pat, îi puse în jurul capului 
felii de cartof, îi dădu tisane şi-i recomandă ca, altă dată, să 
fie mai prudent. Aglae luase în stăpânire desăvârşită pe Titi, 
având aerul de a spune că, fără ea, Titi e un nefericit. 

Otilia râse şi întrebă ce fac ceilalţi. Stănică îi comunică 
cum că toţi o iubesc superlativ şi regretă c-au jignit-o, şi mai 
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ales îi transmise dorinţa Aurichii de a o vedea. Otilia n-avea 
nici un fel de fiere şi uita repede răutăţile altora. Consultă din 
ochi pe Felix şi zise că niciodată n-a fost supărată, ceea ce 
determină pe preagrăbitul Stănică să dispară numaidecât şi s-o 
aducă pe Aurica. Toată extraordinara revoluţie sufletească a 
lui Felix, la apariţia ca din vis a Otiliei, începu să fie amărâtă 
de aceste întrevederi, care îi răpeau ceva din drepturile lui. 
Otilia intui nemulţumirea lui Felix şi-l mângâie repede şi pe 
furiş pe o mână, în sensul că de el va avea ea grijă mai târziu. 
Aurica intră în odaie aproape umilită, sărută pe Otilia pe 
amândoi obrajii şi păru să nu mai aibă nimic din răutatea ei. 
Slăbise şi mai tare, gropi mari, vinete îi înconjurau ochii, şi era 
o mizerie s-o vezi vopsită violent pe faţă, ca să pară tânără. 
Otilia fu pe loc înduioşată şi, fiindcă simţea lipsa până şi a 
răului dacă se obişnuise cu el, revederea verişoarei o bucură. 
Îi mulţumi de cartea poştală şi de scrisoare, făcând-o să-şi lase 
capul în jos, şi atunci Stănică şi Felix îşi dădură seama că 
Aurica scrisese pe furiş o scrisoare Otiliei. Scoase din geamantan 
nişte nimicuri, o sticluţă de parfum, un guler scrobit de broderie 
(se purta atunci) şi le dădu generos Aurichii, deşi nu avusese 
intenţia aceasta, şi lucrurile le cumpărase pentru ea. Aurica 
începu să plângă, urâţindu-şi toată faţa. Nu plângea de căinţă, 
ci din nervozitate. Dacă s-ar fi analizat, ar fi descoperit că 
invidia pe Otilia ca întotdeauna, însă acum invidia se prefăcuse 
în sentiment de înfrângere, în casa ei. Apăsând, fără tact, pe 
partea cea mai dureroasă a sufletului ei, Stănică îi declamă 
aceste inepţii: 

— Aurico! Nu mai plânge, că Stănică veghează. Viitorul 
tău abia acum începe. Am pentru tine nişte partide strălucite. 

Aurica, însă, încetase numaidecât să plângă şi examina cu 
lacomă curiozitate obiectele Otiliei. Acum fu ea aceea care 
aruncă o vorbă neplăcută: 

— Şi când sunteţi decişi să faceţi nunta? întrebă în mijlocul 
unui oftat cu tril, ca după plâns. 

— Nuntă? Cu cine? întrebă mirată Otilia, observând paloarea 
subită a lui Felix. 
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— Cu... Pascalopol! zise, cu o reală nevinovăție, Aurica. 

— Ah, se supără Otilia, m-aţi înnebunit cu Pascalopol ăsta! 
Am început să-l urăsc, săracul! Cine v-a spus că mă mărit cu 
Pascalopol? E o vorbă fără sens. Înainte nu vă miraţi deloc 
când Pascalopol mă ţinea pe genunchi, şi acum, că sunt nubilă, 
trebuie neapărat să vedeţi lucruri suspecte. S-a obişnuit cu mine 
şi cu noi toţi, cum ne-am obişnuit şi noi cu el. Asta e tot. Nu 
mă pot lipsi de el, cum nu mă pot lipsi de papa. Dacă asta 
trebuie neapărat să ducă la nuntă, atunci nu mai ştiu ce e 
prietenia şi mai ales respectul. Aş vrea să descopăr că mama îl 
înşela pe tata, că Pascalopol e tatăl meu adevărat. Atunci aş 
fi, în sfârşit, eliberată. Aş putea să-l iubesc în tihnă pe bietul 
meu Pascalopol, fără insinuaţii. 

— Să fac eu cercetări! se oferi Stănică. 

Otilia strigă lui Felix: 

— Dragă, dă-i o crăvată, din partea mea, ca să nu mă mai 
persecute. 

— Cum! sări Stănică. Ai cravate? 

Şi smulse tot mormanul de pe umărul lui Felix: 

— Faine! Minunate! Adevărat pariziene. Otilia fu sărutată, 
cu un ţoc sonor, pe frunte. 

Stănică dădu să fugă pe uşă cu cravatele, dar Otilia îi smulse 
câteva din ele: 

— Nu toate, Stănică, ce faci? Mai sunt şi alţii. 

— Care alţii, se răţoi Stănică, care alţii? Eu pentru tine 
mi-am pus liniştea sufletească în joc, am făcut aici fapte mari, 
cu modestie, în tăcere. Vei vedea tu ce merit de la tine! Am 
să-ţi spun o chestie teribilă, dar nu acum. Lasă, că Felix se 
duce el singur la Paris, vă duceţi amândoi, nu mai faceţi pe 
misterioşii. Am ştiri pozitive. Chestia e studiată, hotărâtă. 

Abia seara târziu, Otilia scăpă de toţi şi, aşezată după 
modelul ei pe sofa, în faţa lui Felix, pe care-l chemase, îi 
povesti toate măruntele bucurii ale plimbării, mestecând, din 
când în când, câte o bomboană şi dând şi lui Felix. Acesta 
asculta şi contempla. Otilia se rotunjise puţin la faţă, aşa încât 
forma osoasă a capului ieşea şi mai bine în evidenţă, devenise 
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mai lucioasă, mai feminină, fără să-şi piardă aerul copilăresc. 
Ochii îi erau mai ardenţi şi, în genere, ţinuta ei era mai sigură. 
În vorba şi gesticulaţia ei se citeau o stăpânire deplină, o 
maturitate enigmatică. Cu toată exuberanţa fetei, Felix se 
simţea inferior. În ochii Otiliei mocneau judecăţi despre viaţă 
şi despre el, hotărâri îndelung meditate, ironii. Asupra unei 
astfel de fete, nu putea avea nici un fel de autoritate, seriozitatea 
ei îl paraliza. Oricât compararea i se părea jignitoare, se gândea 
la Georgeta. Aceea părea şi ea emancipată, liberă în mişcări, 
protectoare şi avea şi ea detestabilul tic de a-l apuca de bărbie 
ca pe un copil. Şi, cu toate acestea, în ochii ei se citeau o 
totală neîncredere în puterile ei feminine şi un respect nesfârşit 
pentru bărbat. Nimic în purtarea Otiliei nu era agresiv sau 
arogant, gesturile şi cuvintele ei erau pline de graţie, însă totul 
respira prea multă inteligenţă. Otilia trăia cum cânta la pian, 
zguduitor şi delicat, într-un tumult de pasiuni, notate precis pe 
hârtie, stăpânite şi justificate. Otilia părea că „ştie multe“ şi 
intimida pe bărbat, iritând pe femei, care în genere duşmănesc 
pe orice femeie independentă faţă de bărbat. Moş Costache, 
Pascalopol, Stănică, Felix însuşi n-ar fi îndrăznit să contrarieze 
pe Otilia. O scurtă oboseală a ochilor, o ducere a mâinilor la 
tâmple, ca un reproş, împietrea pe cauzatorul presupus al 
supărării şi-i dădea sentimentul catastrofei. Când Otilia 
înconjura cu laţul delicat al mâinilor ei subţiri gâtul lui moş 
Costache, bătrânul râdea cu toate liniile feţei, dar dacă Otilia 
dezaproba, oricât de blând, ceva, mergea în vârful picioarelor, 
ca în odaia unui bolnav. Această siguranţă izbise, din prima 
clipă, când intrase în casa lui Giurgiuveanu, pe Felix, şi o 
acceptase ca pe ceva ce-i lipsea, ghicind în ea unul din 
atributele maternității. Felix aşteptase de atâta vreme pe Otilia, 
şi acum, când o avea înainte, mai frumoasă şi mai binevoitoare 
pentru el ca oricând, era nemulţumit. Otilia din aşteptările lui 
se supunea închipuirilor, se mişca după dorinţele lui, aceasta 
era independentă. Când Otilia din vis deschidea gura să spună 
lui Felix că nu-l iubeşte, Felix amâna sentinţa şi o contesta, 
acum Otilia vorbea tare, spunea propoziţii satisfăcătoare, însă 
nu aşa netezi, cum le-ar fi dorit el. 
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— De ce mă priveşti aşa fix? întrebă Otilia. 

— Nu, nimic! protestă Felix, deşi o serie întreagă de 
nedumeriri îi muncea creierul. Otilia nu spunea lui Felix că 
nu-l iubeşte, ci numai se apăra de învinuirea că nu-l iubeşte. 
Nu da nici un curs sentimentului, nu în forma brutală pe care, 
de mult, Felix o gonise din mintea lui, ca absolut incompatibilă 
cu dragostea adâncă, dar sub chipul proiectelor, al visării 
împreună. Felix ar fi voit ca Otilia să spună: „Mai târziu, când 
vom fi împreună, însă ea nu făcea nici un proiect de viitor. 
Odată, ea dăduse a înţelege că Felix are, mai întâi de toate, 
de îndeplinit o misiune în viaţă, să-şi promoveze cariera, însă 
nu era acesta un motiv de a goni pănă şi visurile. Evident, 
sufletul Otiliei era impenetrabil, şi, dacă ea juca conştient o 
comedie, o juca cu multă fineţe şi graţie. Cu cât Otilia săruta 
mai des pe Felix, pe frunte, pe obraz, sau uşor, ca pe un copil, 
pe gură, cu cât îl asigura că „tu trebuie să faci cum îţi zic eu, 
am eu vederile mele“, sau îi reproşa „aşa mă iubeşti tu pe 
mine?“, cu stilul unei infirmiere frumoase care face ochi dulci 
unui rănit mustăcios pe masa de operaţie, cu atât demoralizarea 
se întindea pe sufletul lui Felix. Otilia nu-l iubea, Otilia se 
dezvăluia ca definiţia surorii, tocmai acum când se deşteptase 
în el dragostea. Suflet limpede, incapabil de disimulaţie, 
profund în sentimente, Felix, după oarecare codire, marturisi 
Otiliei starea lui de spirit: 

— Mă întrebi de ce te privesc! Sunt cuprins de un sentiment 
ciudat. Prezenţa ta aici mă face fericit, te-am aşteptat cu 
încredere, te-am visat, dar sunt chinuit de întrebări. Dacă mi-ai 
spune neted că nu mă iubeşti, aş fi amărât cum nu poţi să-ţi 
închipui, totuşi m-aş resemna, fiindcă aş socoti că te tiranizez, 
făcând prea mare paradă de tristeţe. Nu ştiu bine ce hotărâre 
aş lua, dar ţi-aş păstra totdeauna devotamentul meu. Tu spui 
însă că mă iubeşti! Dar de ce nu spui asta ca mine, de ce 
sufletul tău nu e aşa de neted ca al meu? Nu pot să-mi închipui 
dragostea, decât sfârşind cu căsătoria. Sunt de acord că trebuie 
să aştept, dar de ce nu-mi vorbeşti de viitor, de ce nu mă faci 
părtaş la proiectele tale? De ce taci, pentru Dumnezeu, de ce 
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nu-mi spui limpede cum vezi lucrurile, de ce nu spui nimănui 
nimic? Nu-mi trebuie de la tine decât un cuvânt, şi aştept oricât, 
şi mă port oricum vrei tu. 

— Şi ce cuvânt e acela? 

— Un cuvânt limpede, care să-mi dea certitudinea că mă 
iubeşti sau nu. 

— Dar, Felix, pentru numele lui Dumnezeu, te iubesc, de 
câte ori ţi-am spus? 

— Nu ştiu, nu m-am exprimat bine, văd că nu-mi ajunge! 
Te vei căsători vreodată cu mine? 

— Felix, nu complica lucrurile! De ce, dacă tu singur 
recunoşti că nu e acum momentul pentru asta, să vorbim de 
viitor? Esenţial pentru tine este că te iubesc. Sunt sigură că te 
voi iubi şi mâine, dacă vei fi cuminte, bineînţeles, nu pot să 
vorbesc însă de pe acum de ceea ce se va întâmpla mâine. 
Poate că mâine, când tu sfârşeşti studiile, nu mă mai iubeşti. 

— Niciodată! 

— Vom vedea. Dacă mă vei iubi, se va întâmpla ceea 
ce doreşti. 

— Deci, îmi făgăduieşti? 

— Oh, eşti ineducabil. Este cum ţi-aş spune: îţi promit să 
nu mor mâine. Şi tu, Felix, vrei să te faci doctor, om tare! 
Am avut totdeauna frică să hotărăsc lucrurile dinainte, 
lucrurile care nu sunt încă în puterea mea. N-am zis 
niciodată: mâine voi cânta la pian, dar, în faţa pianului, am 
cântat. Niciodată nu m-ai auzit spunând: am să merg la Paris, 
şi am mers îndată ce mi s-a propus. Nu înţelegi ce vreau 
să-ţi spun? Eu stau de vorbă cu tine, cel de acum, şi ţie îţi 
spun: „te iubesc“, cu tine m-aş căsători, dar acum nu pot. 
Nu promit nimic, privesc viaţa care se desfăşoară, de tine 
depinde totul. 

Teoreticeşte, Felix înţelegea prea bine, dar, pentru o fată, 
explicaţia părea cam subtilă. Tot sufletul lui, voluntar şi idealist, 
trăia în temeiul unui program, niciodată mulţumit cu prezentul. 
Putea să fie adevărat ceea ce spunea Otilia, dar putea fi şi o 
tactică de fată şireată de a ocoli preciziunile. 
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— Ascultă, Otilia, să zicem că mâine, când căsătoria 
noastră ar fi posibilă, eu te-aş iubi la fel şi tu la fel, atunci ai 
primi să fii soţia mea? 

Otilia râse, strânse pe Felix în braţe, ca pe moş Costache, 
cu sensul: „nu-ţi vine mintea la cap deloc“ şi zise: 

— Felix, du-te şi te culcă. Mi-e somn. Mâine povestim 
fiecare ce-am visat. 

În ziua următoare, Pascalopol făcu o vizită quasioficială. 
Strânse viguros mâinile lui moş Costache, îi dădu un portţigaret 
dintr-un lemn parfumat, se interesă de sănătatea lui. Aceleaşi bune 
atenţiuni le avu şi faţă de Felix, a cărui mină o lăudă. Scoase din 
buzunar un portefeuille mic, de marochin roşu, şi i-l dădu. 

Apoi, Pascalopol făcu faţă de câteşitrei un raport amănunţit 
asupra petrecerii în Franţa, destăinuind itinerariul, îngrijirile 
date Otiliei, micile incidente. Ai fi zis un unchi care comunică 
celorlalţi membri ai familiei cum s-a achitat de însărcinarea 
de a plimba o nepoată. Pascalopol se miră că anume scrisori 
nu fusese primite de moş Costache. Deoarece spusese acolo 
lucruri pe care aci în Bucureşti le ştiuse totuşi Stănică, Felix 
bănui pe dată pricina. Tăcu însă din gură, fiindu-i silă de orice 
delaţiune. Pentru că afară era cald şi adia un vânt dulce, cu 
miros de salcâm, Pascalopol avu dorinţa de a sta în chioşcul 
din grădină şi de a juca o partidă de cărţi. El găsi că e păcat ca 
rudele să se certe între ele, fiindcă acum ar fi avut-o şi pe 
Aglae printre ei. Otilia se oferi numaidecât s-o cheme, însă 
moş Costache fu neînduplecat. Spuse, foarte răguşit, punctul 
lui de vedere: 

— Cine nu se poa-poartă bine cu fe-fetiţa mea n-are ce 
căuta aici. 

Şi râse mulţumit, până la măselele din fund, către Otilia, 
care sări pe genunchii lui şi-l încoronă cu braţele. 

— Papa! zise ea, îndreptându-i unicul fir de păr, pe care 
acuitatea ochilor ei îl zărea în vârful ţestei bătrânului. 

Moş Costache fu aşa de mulţumit, încât primi să joace cărţi, 
mizând cinstit, pe faţă, şi continuă jocul şi după ce pierdu. 
Satisfacţia lui învăluia şi pe Felix, căruia îi întinse, dintr-o dată, 
un fişic cu bani. 
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— A-am uitat să ţi-i dau, explică el, e dreptul dumitale. 

— Ei, Costache, nu e aşa că domnul Felix e un băiat bun, 
cum ţi-am prevesti eu? 

— Buun! aprobă bătrânul. El şi cu Otilia sunt copiii mei. 

— Tu, Costache, ai părţile tale bune şi părţile tale rele, 
zise Pascalopol. Doar te cunosc de atâta vreme. Cine nu te-ar 
şti, cum te ştiu eu, ar zise că eşti indiferent faţă de copii, şi 
tu, dimpotrivă, îi iubeşti. Însă, vezi tu, Costache, n-ajunge să 
iubeşti un copil, trebuie să-i faci viaţa mai frumoasă, să-i dai 
toate bucuriile, dacă poţi să i le dai. Asta e vârsta lor cea mai 
încărcată de dorinţi, şi ce-ţi lipseşte acuma nu mai capeţi 
niciodată. Eu mi-aduc aminte, Costache, că, fiind copil, am 
vrut să mă duc la circ, odată când se reprezenta nu ştiu ce 
număr. Nu m-au lăsat, nu-mi amintesc din ce pricină. Viaţa 
pentru mine n-a avut în ziua aceea nici un înţeles. Apoi am 
fost la circ, chiar la acelaşi circ, ceva mai târziu, şi am văzut 
programul, dar nu mi-a trecut insatisfacţiunea. Prietenii mei 
care fuseseră îmi povestiră, spre ciuda mea, cu atâta culoare 
reprezentaţia la care nu asistasem, încât regretul de a nu fi 
văzut-o pe aceea a rămas nevindecat. Este, Costache, ca şi 
când fata pe care am dorit-o la douăzeci de ani mi-ar fi dată, 
ca prin minune, acuma. E prea târziu. Mai plăcut e să-ţi aduci 
aminte fericiri trecute, dacât ca după o tinereţe uscată să ai 
târziu ceea ce n-ai avut la vreme. Tu iubeşti pe Otilia, fără 
îndoială, şi ea te iubeşte pe tine. Îţi jur aici, faţă de ea, că 
niciodată nu s-a plâns. Deocamdată, nici n-ar avea de ce. 
Dar, Costache, gândeşte-te la ce ţi-am spus eu odată, de nu, 
îţi fur pe Otilia. Îmi trebuie şi mie. 

Felix se încruntă deodată, însă Pascalopol îl văzuse şi-l bătu 
cu palma peste mână, întinzându-se puţin peste masă. 

— Nute speria, am respectat întotdeauna drepturile tinereţii. 
Şi dumneata îmi eşti simpatic, ca şi Otilia. 

Moş Costache, fără să se supere de blânda morală a lui 
Pascalopol, aproba mereu cu capul şi, în cele din urmă, făcu 
cu ochiul, misterios: 

— Am eu planurile mele, cu Otilia mea! 
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Otilia rugă atât pe moş Costache cât şi pe Pascalopol să 
nu-şi mai facă planuri în privinţa ei, pentru că ea, zicea, nu 
doreşte nimic altceva decât să ştie pe „papa“ sănătos, şi fiindcă 
era „decisă, să moară tânără, înainte de a se ivi dezamăgirile 
în viaţă. Ea era, dimpotrivă, de părere ca „papa“ să fie mai 
îngăduitor faţă de Aglae, căci îi era, în definitiv, soră. Veni 
vorba despre Simion, şi moş Costache deveni, amintindu-şi 
chestiunea, aşa de indignat, încât nu fu capabil să exprime 
nici o idee. Pascalopol dezvoltă această teorie: 

— Persecutarea bărbatului de către femeie, în căsnicii cu 
copii mulţi, e un fenomen foarte frecvent. Am cunoscut multe 
cazuri, însă unul, mai cu seamă, îmi este încă proaspăt în minte. 
Când eram licean şedeam în gazdă pe strada Ştirbey-vodă, la 
un tâmplar, numit Scarlat. Strada asta, care acum e o stradă de 
lux, a fost, nu mult înainte, teritoriu cu vii. Tăierea bulevardului 
Elisabeta a atras după sine deschiderea unui cartier nou, 
prefăcând în orăşeni pe nişte simpli ţărani. Picat de la ţară de 
pe undeva, Scarlat a găsit aci pe ultimul vlăstar feminin al 
unei familii de acestea simple, care deţinea o curte mare de 
tot. Scarlat, fiind tâmplar, şi-a făcut spre stradă nişte case 
pasabile, care se văd şi acum, şi le-a închiriat. Terenul l-a tăiat 
în două prin altă casă cu prispă, pe care la fel o închiria mai 
ieftin, cu odaia, la studenţi. Coridorul acestei case cu pălimar 
răspundea în fund unde, în plin centru al oraşului, dădeai de o 
privelişte cu desăvârşire ţărănească. Acolo, Scarlat avea o casă, 
ca pe la munte în Muntenia, cu pridvor lat şi cu boltă, livadă 
mare, nebănuită, de pomi, şi în fund, în fund de tot, pierdută 
printre pomi, o magherniţă, servind de atelier. Acolo lucra el 
uşi, cercevele, lucruri de astea mai mult de dulgherie. Eu cred 
că nu există casă, în tot cartierul Matache Măcelaru, în care 
lemnăria să nu fie lucrată de Scarlat. Era un om simpatic afară 
din cale, martir al unei soacre greoaie, al nevestei şi al copiilor. 
Semăna puţin cu Creangă, fiind mai slab, avea un râs sănătos, 
contagios şi câteva expresii filozofice, printre care cea mai 
tipică era: „bun de tot!“ Erau aşa de ţărani, încât mâncau pe o 
măsuţă joasă, stând turceşte în pat. Scarlat era un martir oficial 
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al familiei. Când îi spuneai ceva care confirma această 
tragedie, clipea mărunt, striga „bun de tot“ şi te bătea uşor pe 
pântece, râzând cu sughiţuri, cu un timbru de o nevinovăție 
înduioşătoare, care îmi răsună încă în urechi. Dacă aş avea o 
placă de fonograf cu „bun de tot“ al lui Scarlat, aţi pricepe ce 
fel de om era. Scarlat n-avea nici un mijloc de apărare, afară 
de râsul lui şi de „bun de tot“. Era tot ce făcea în momentele 
lui cele mai critice. Intram adesea în atelierul lui, unde îmi 
dădea bucăţi de lemn şi rândelele complicate să mă joc, şi-mi 
spunea cu glas comic lucruri de astea: „Bun de tot!“ „Cea 
bătrână (soacră-sa) nu vrea să-mi dea de mâncare! Hi,hi,hi! 
Bun de tot!“ 

— Nu-i dădea chiar de mâncare? întrebă Otilia. 

— Nu, oricât v-aţi mira. Scarlat muncea ca un câine, se 
îmbăta câteodată la desperare, şi depunea tot câştigul în mâinile 
nevestei, despre care mi-aduc doar atâta aminte că avea faţa 
prea rumenă şi plină de vinişoare, şi ochii aprinşi de con- 
junctivită granuloasă. Avusese copii mulţi, pe care însă nu-i 
vedeam, fiind risipiţi, şi la care ţinea cu fanatism madam, să-i 
zicem, Scarlat. Bietul tâmplar era persecutat în chipul cel mai 
groaznic. Mânca numai urzici, timp de o săptămână, în faţa 
odioasei soacre („cea bătrână,), care muşca lacom dintr-un 
cârnat cu usturoi. Uneori, seara nu i se dădea de mâncare. Mi 
s-a spus chiar că a murit din cauza asta. A plecat dimineaţa la 
lucru şi a picat jos, mort, după ce ceruse în zadar nevestei să-i 
dea o bucată de pâine cu ceva. Scarlat ar fi cerut, însă era 
mândru, fiind proprietar. Să-şi oprească din câştig, nu putea 
iarăşi. Nevasta se ducea singură să încăseze banii, sub cuvânt 
că bărbatu-său e beţiv. Scarlat privea cum i se iau banii şi nu 
putea spune decât „Bun de tot!“ Era de o onestitate scandaloasă. 
Singurul lui mijloc de a se hrăni mai bine, cu onoare, erau 
pomenile. Însă la pomeni, dându-se mai mult vin, se îmbăta. 

— Cum îţi explici enormitatea asta, ca o femeie să 
chinuiască astfel un bărbat? întrebă Otilia. 

— În modul cel mai simplu. Nevasta lui Scarlat era o femeie 
de jos cu o capacitate de afecţiune redusă. Câtă vreme n-au 
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avut progenitură, s-a purtat normal. Apoi au început să vină 
pruncii, şi nevasta a fost copleşită de grija pentru copii, care e 
mai puternică, fiindcă este instinctuală. La mamă-sa ţinea iarăşi 
prin instinct. Ca ţărancă de origine, îşi îndeplinea automatic 
aşa-zisul sentiment, care însă, din cauza copiilor mulţi, o irita, 
o obosea. Pentru Scarlat nu mai rămânea nimic decât iritaţia. 
Vreau să zic că oamenii simpli nu pot întreţine decât un singur 
sentiment, şi că şi pe acela îl înlocuiesc cu un fel de auto- 
matism. Un om din popor nu poate fi şi patriot, şi tată sublim 
totodată, o mamă nu-şi poate iubi bărbatul şi copiii. Ori iubeşte 
pe bărbat şi bate pe copii, ori iubeşte pe copii şi bate bărbatul. 
Eu am experienţă de la moşie, sunt, cum s-ar zice, vindecat de 
anume romantisme. Unul care ţine în chip exagerat la un câine 
este epuizat sufleteşte şi scoate cuțitul la tată-său. Emotivitatea, 
delicateţea sufletească, astea sunt produse ale inteligenţei, sunt 
complicaţiuni superioare. Am observat că părinţii cu copii mulţi 
iubesc rău copiii, în bloc, dimpotrivă, sunt plini de afecţiune 
aceia care n-au deloc copii. În sfârşit, să nu generalizăm şi să 
revenim la cazul Aglaiei. Ea a fost totdeauna o femeie potolită, 
lipsită de curiozitate, n-a fost la teatru, n-a citit cărţi. Când a 
început să aibă copii, ea şi uitase de Simion, şi când a avut 
copii mai mulţi, trecea de la unul la altul. Ea e femeia-tip, de 
structură normală, care nu poate fi ocupată decât de un singur 
sentiment deodată. În privinţa asta, mi-aduc aminte ceva foarte 
nostim. Aveam o mătuşă cu copii mulţi, care, când se aşeza 
cu dragostea la o fată (avea numai fete), o copleşea. Dar în 
timpul acela, era certată cu toate celelalte fete. Când se certa 
cu una, în chip necesar se împăca cu alta. Aglae are, dimpotrivă, 
sufletul mai cuprinzător. Ea ţine la toţi copiii ei, renunțând 
numai la bietul Simion. Nu-i pretinde, dar, să te iubească şi pe 
dumneata, domnişoară Otilia. 

Felix nu-l văzuse niciodată pe Pascalopol aşa de vorbăreţ. 
Moşierul povestea, însă avea aerul că face o mărturisire 
deghizată, că-şi descarcă sufletul. De altfel, acelaşi sentiment 
părea să-l aibă şi Otilia, fiindcă, reluându-şi un vechi obicei, 
se aşeză îndărătul scaunului moşierului, şi-i tot scutura cu mâna 
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umerii hainelor. Pascalopol avea aerul să zică: „numai eu ştiu 
să iubesc, fiindcă sufletul meu e vacant, fiindcă eu n-am iubit 
încă pe nimeni“. Amintindu-şi ce-i spusese moşierul despre 
trecutul lui, Felix pătrunse pentru întâia oară, eliberat de 
egoismul lui de tânăr, mica tragedie a lui Pascalopol. Moşierul 
suporta dificultăţile unei familii mai mult decât moş Costache, 
însă cu riscul de a fi plictisitor. Se expunea la situaţii ca aceea 
când el, Felix, determinase pe Otilia să nu-l mai primească. 
Ce instincte nesatisfăcute împingeau pe Pascalopol în această 
slăbiciune? Jumătate bănuitor, jumătate plin de interes pentru 
Pascalopol, Felix întrebă: 

— Din cât vă cunosc, mi-am dat seama că sunteţi afectuos, 
că iubiţi copiii. De ce, atunci, măcar pentru asta, nu v-aţi 
căsătorit din nou? 

Pascalopol privi pe Felix cu un zâmbet blând, amar, ca şi 
când ar fi ghicit o cursă din partea tânărului. În chip de apărare, 
Otilia îl îmbrăţişă de-a binelea, cu speteaza scaunului cu tot. 

— lubite domnule Felix, să vezi pentru ce nu. Sensibilitatea 
exagerată e legată de unele neajunsuri. Un om subţire nu iubeşte 
numai copiii, ci un anume fel de copii, el ar vrea, bunăoară, 
copiii de la o anumită femeie, pe care o iubeşte, şi ar avea silă 
de alţii. Aglae iubeşte copiii ei fără discernământ, deşi sunt ai 
lui Simion, pe care îl dispreţuieşte. Vezi că dragostea fină e 
selectivă. Cu temperamentul meu, cu educaţia mea, eu mi-am 
făcut în cap un anume tip de copil pe care l-aş iubi. Cred că 
unui om de vârsta mea o să-i îngăduiţi să fie sincer şi să 
mărturisească cum că i-ar fi plăcut o fată ca domnişoara Otilia. 
Dacă prin căsătorie aş căpăta-o acum pe domnişoara Otilia, 
dar mare, fiindcă nu am timp să mai aştept, m-aş căsători. Însă 
cum nu se poate, şi domnişoara Otilia e născută, profit şi eu de 
ocazie şi-i arăt şi eu micile mele paternităţi de om ratat în 
viaţa familială. Şi dumneata mi-eşti simpatic, adaugă moşierul, 
văzându-l pe Felix cam posac. 

Însă Felix era întunecat dintr-o obscură gelozie. Nu-i 
plăceau demonstrațiile acestea de simpatie faţă de Otilia, 
nici măcar sub forma paternităţii. Se temea că, în fond, 
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Pascalopol acoperea cu eufemisme pasiuni de altă natură. 
Prins în discuţie, îşi expuse rezerva: 

— Tot ce spuneţi e interesant, în general. În cazul special al 
iubirii paterne, am oarecare îndoieli. lubirea dintre tată şi copii 
se bizuie întâi de toate pe instinct, pe legătură de sânge. Fără 
îndoială că un om în vârstă e capabil de iubire dezinteresată 
pentru o fată, dar se poate să cadă şi în cursă, cum aş cădea eu, 
crezând că iubesc ca o soră o fată care nu mi-e rudă. 

Pascalopol fu aşa de izbit de această observaţie a lui 
Felix, încât tânărul se căi şi-şi dădu seama abia după ce 
vorbise de brutalitatea insinuării lui. Moşierul bătu darabana 
cu degetele, oftă, întoarse capul spre Otilia şi zise, în sfârşit, 
în chip de închiere: 

— Domnişoara Otilia e singură în măsură să judece în 
această materie. Suntem toţi nimic altceva decât nişte bieţi 
oameni. 

Felix fu aşa de mâhnit de ieşirea lui inconştientă, încât, 
profitând de un moment de neatenţie din partea celorlalţi, se 
sculă de la masă şi se pierdu prin curte. La un moment dat, ieşi 
din ogradă cu mâinile în buzunar şi capul gol, şi se plimbă pe 
strada pustie, stăpânită de umbra clopotniţei mănăstirii. Se 
învinovăţi de răutate, de lipsă de respect faţă de Pascalopol, de 
gelozie neîndreptăţită. În planul de dezvoltare a personalităţii 
lui, pe care-l alcătuise în minte, sta acest principiu: de a nu jigni 
pe nimeni şi de a reacţiona împotriva inimiciţiei prin rezervă. 
Purtarea lui faţă de Pascalopol era vulgară, prin prea marea 
exteriorizare a temerilor sale. Jignindu-l pe Pascalopol, o 
supărase, fără îndoială, pe Otilia. În orice caz, dăduse semne 
de nestăpânire de sine. Se plimba prin întunericul profund din 
preajma mănăstirii, apoi, potolit şi hotărât, se întoarse. Pascalopol 
tocmai ieşea pe poartă şi se îndrepta spre trăsura care-l aştepta 
cu mult mai departe, fiindcă vizitiul adormise şi caii înaintaseră 
treptat, duşi de câteva smocuri de iarbă tăiată de prin vreo grădină 
oarecare, şi căzută, peste zi, din cotiuga gunoierului. Moşierul, 
văzându-l pe Felix, înaintă spre el cu mâna întinsă şi rămase 
puţin surprins de gravitatea acestuia. 
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— Domnule Pascalopol, începuse solemn tânărul, am spus 
mai adineauri, de altfel fără intenţie, nişte vorbe de care eraţi 
îndreptăţit să fiţi jignit. Vă rog să primiţi scuzele mele. 

— Ah, dragă, făcu Pascalopol, ce-ţi trece prin gând! N-am 
observat nimic. Tot ce-ai spus era perfect, just, în cadrul 
discuţiunii. Nu te uita la mine. Sunt uneori, fără voia mea, 
îngândurat, şi asta dă impresia de supărare. 

Lămurirea lui Pascalopol fu atât de firească, încât Felix 
căzu într-altă nemulţumire de sine. Va să zică, se grăbise într-un 
exces de amor propriu şi mărturisise moşierului o reacțiune pe 
care acela n-o băgase de seamă. Pascalopol trecu repede de 
tot asupra incidentului, şi Felix avu cel puţin sentimentul că 
n-a căzut în complicaţii mai ridicole. De altfel, ca un semn că 
luase cuvintele lui Felix în sensul unei poveţe convenţionale, 
Pascalopol îi mulţumi pentru bunele lui sentimente şi-l rugă, 
dacă nu se supără, să-l viziteze a doua zi, spre a-i spune nişte 
lucruri, care, nu se îndoia, „erau de cel mai mare interes pentru 
ei amândoi şi pentru o persoană la amândoi egal de scumpă,,. 

Deci, Felix se duse. Aşteptând în birou pe Pascalopol, auzi 
sunetele dulci, melancolice ale unui flaut. Îşi aduse aminte că 
i se spusese că moşierul cânta la flaut. Auzi o melodie de tip 
clasic, cu măsuri de menuet, cu totul abstractă, dar tocmai 
prin aceea mai plină de caracter. Părea să fie de Mozart sau 
de un contemporan al acestuia, o bucată de acelea din caiete 
pentru amatori. Cântecul avea oboseli şi stingeri graţioase, opriri 
şi reluări de fraze. Cântecul muri într-o notă, semn că se vestise 
prezenţa lui Felix. Pascalopol apăru, în mână cu flautul ca un 
sceptru de abanos şi îmbrăcat într-un greu chimono de mătase 
albastră, brodată cu balauri. Era impresionant. 

Moşierul vorbi de una, de alta şi se vedea că voia să ajungă 
undeva fără să se bage de seamă, fără solemnitate. Zise, în 
cele din urmă, că pentru Otilia călătoria fusese o necesitate, 
că în mentalitatea ei observase, în lunile din urmă, schimbări 
îngrijorătoare. Călătoria îi liniştise spiritul, îi redase încrederea 
în viaţă. „Chiar“ el, Felix, trebuia să fie milţumit de împrejurarea 
care-i aducea înapoi o prietenă reconfortată. De altfel, şi el, 
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mai curând sau mai târziu, avea să se ducă pentru studii la 
Paris, în care scop Otilia examinase toate posibilităţile şi 
venise cu informaţii utile pe care „ţi le-a comunicat probabil 
sau ţi le va comunica“. Un singur lucru îl mai îngrijora pe 
Pascalopol, că poate călătoria Otiliei la Paris, cu un om străin, 
să nu-i aducă iarăşi acele neplăceri din partea cui nu cunoştea 
lucrurile. Aşa vorbi Pascalopol, risipit, în frânturi, cu aerul de 
a nu da nici o importanţă la ceea ce spune, privind cu un 
ochi prin găurile flautului, şi suflând în chip de control câte o 
notă. Apoi, deodată, întorcându-se spre Felix, cu o faţă 
părintească şi hotărâtă, îl luă de mâini şi-l ţinu strâns cât dură 
acest mic discurs: 

— Domnule Felix, Otilia nu m-a autorizat să-ţi spun nimic 
şi nu ştie nimic despre ce vorbim noi aici. Ştiu însă că are 
destulă simpatie pentru dumneata. Discreţia mă împiedică să 
fac aprecieri asupra naturii acestei simpatii. O fată se poate 
dispensa de buna opinie a femeilor, dar trebuie s-o aibă pe 
aceea a bărbaţilor. Ei bine, îţi dau cuvântul meu de onoare că 
m-am purtat cu Otilia, la Paris, ca un tată. A stat tot timpul 
într-o pensiune, de unde veneam s-o iau, de altfel cu destulă 
greutate, fiindcă direcţiunea ţinea, pentru renumele ei, să 
controleze mişcarea pensionarelor. (Era o pensiune numai de 
domnişoare.) Că s-a dus cu mine, nu dumneata, care cunoşti 
lucrurile, eşti îndreptăţit s-o învinovăţeşti. Se sufoca aici. De 
ce-ţi spun asta? Eu, pe Otilia, vorbesc sincer, o iubesc, şi poate 
nu m-aş da înapoi de la imprudenţa de a o lua de nevastă. Însă 
fac şi eu ce pot la vârsta mea, ca s-ajung s-o merit. Eu lupt 
având ca arme bunătatea, satisfacerea capriciilor tinereţii, 
dumneata lupţi cu ajutorul tinereţii. Recunosc că arma dumitale 
e mai sigură. Eu sunt un adversar (dacă pot eu să mă numesc 
astfel) leal. Poate că Otilia te iubeşte pe dumneata sau pe 
altcineva (eu te-aş prefera pe dumneata). Ei bine, atunci 
demnitatea mea îmi comandă să nu las să planeze calomnia 
asupra ei. Otilia e o fată cuminte şi aş fi mândru să am un 
copil ca ea. Dacă vei fi dumneata norocosul ei tovarăş (fiindcă 
nu văd siguranţa ferecirii decât în căsătorie), află de la mine 
că Otilia trebuie respectată. Se cade s-o spui şi altora. 
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Spunând aceste ultime cuvinte, Pascalopol căpătase, în 
chimono-ul lui, o demnitate de tragedian. Strânse încă o dată 
mâinile lui Felix şi-i dădu drumul definitiv. Felix vru să spună 
ceva, să se justifice, dar moşierul dăduse repede un curs familiar 
glasului şi invitase pe tânăr în sufragerie să ia un vermut. Orice 
încercare a lui Felix de a mai aduce vorba asupra problemei 
Otiliei fu infructuoasă. Plecă învăluit de gesturile afectuoase 
ale moşierului, însă tulburat. Din stradă, pe fereastra deschisă 
de la etaj, auzi limpede sunetele dulci ale flautului, reluând 
aria de menuet. Calea Victoriei pe porţiunea aceasta era destul 
de liniştită, şi notele se auzeau uneori clare ca-ntr-o poiană. 
Felix admiră pe Pascalopol şi gândi că era un om superior, 
vrednic de imitat. Se cădea ca şi el să fie la înălţimea mogşierului 
şi să dea dovezi de aceeaşi demnitate. O îndoială îl chinuia. 
La cine făcuse aluzie Pascalopol? Evident, îi atrăsese atenţia 
lui să nu aibă nici o bănuială asupra Otiliei, însă vorbise de 
calomnie. El, Felix, nu se purtase de loc în aşa chip încât să 
merite astfel de reproşuri şi nu şi-o putea închipui pe Otilia 
plângându-se de învinovăţiri pe care nu le făcuse. Aluzia lui 
Pascalopol aluneca dincolo de ochii lui Felix, vorbea pentru 
altcineva. Mai mult din gesturi decât din vorbe, Felix înţelese 
să colaboreze cu el la apărarea Otiliei de calomniile altora. 
Ale cui? Se gândi că probabil Aglae bârfise, ca de obicei. 
Stănică îi răsări în minte. Dacă exista un colportor permanent 
de fleacuri, acela era Stănică. Asta e sigur. Ce putea să spună 
însă mai mult decât putea să gândească el, Felix, în clipe de 
pofidă? Că între Otilia şi Pascalopol pot fi legături de dragoste. 
Curiozitatea îl făcu pe Felix şiret. Îşi zise că de la Stănică 
(pe care-l găsi cu uşurinţă) poate afla misterul de-a dreptul. 
Sentimentul lui era că-şi îndeplineşte mandatul moral, că, aflând 
calomnia, va fi în stare să apere mai viguros reputaţia Otiliei; 
în fond era mânat de o gelozie pe care o credea vindecată. 

— Domnule Stănică, zise el, te întreb ca pe un om cu 
experienţă, să-mi spui drept, ce crezi dumneata, ca bărbat, 
despre mergerea Otiliei la Paris? 

— Ha, făcu Stănică, luat repede, ce cred? Ce să cred? 
(Stănică examină repede situaţia şi nu bănui nici o intenţie 
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maliţioasă. De altfel, întârzia întotdeauna răspunsul, ca să poată 
inventa.) Domnule, să-ţi spun drept, vorbă mare nu vreau să 
scot, păcat nu vreau să fac. Am avut un copil pe care mi l-a 
luat Dumnezeu, fiindcă poate am greşit cu ceva. Lumea 
vorbeşte, dar ce, trebuie să te iei după lume? Nu e nimic, 
domnule, s-o fi dus fata să se plimbe. 

— Dar ce zice lumea? 

— Domnule, rea e lumea, pe onoarea mea, nu poţi să faci 
un gest care să nu fie interpretat. Păi, nici eu nu ştiu ce să mai 
zic, sunt câteodată coincidenţe absurde, care uimesc, care 
zguduie. (Stănică stinse glasul.) Ţi-o spun şi eu cum am 
cumpărat-o. Nu te obligă nimeni să crezi. Ei şi? şi dacă? ce, 
numai ea, mă-nţelegi? 

Felix îşi stăpâni enervarea. 

— Ce anume? 

— Păi, se zice, eşti pezevenghi rău, parcă nu ştii! nu zău! 
nu ştii nimic? totul e în definitiv o prezumție, se zice că fata, 
pricepi, s-a dus la Paris să facă, doar eşti la medicină, un 
avort, de! 

Felix fu atât de indignat, încât rămase nemişcat. Stănică 
nu-i pricepu, sau se făcu că nu-i pricepe starea de spirit şi 
izbucni tare: 

— Auzeam eu, domnule, şi nu credeam că o femeie după 
ce naşte se face mai albă la faţă, mai picantă. Aşa era Olimpia 
după ce a născut pe Relu. Ei, dar Otilia e superbă şi aşa, 
straşnică fată. 

— Porcule! îi zise Felix cu glasul sugrumat, şi-i întoarse 
spatele. 

În seara aceleiaşi zile, pe când moş Costache, Otilia şi 
Felix se aflau la masă (acum mâncau iarăşi acasă), Stănică îşi 
făcu apariţia, dădu mâna cu toţi, ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic şi declară că a venit mai cu seamă pentru Felix ca să-i 
arate o mostră de stofă de vară, faină, deşi cam scumpă. 

Purtarea lui moş Costache deveni, după întoarcerea Otiliei, 
foarte curioasă. Din bâlbăielile lui se înţelegea că avea de 
gând să facă ceva pentru „fe-fetiţa“ lui, însă ce anume nu se 
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vedea limpede. În schimb, făcea dezordine. Alături de odaia 
lui Felix, mai era una aproape goală. Bătrânul scoase afară 
lăzile şi mobilele stricate ce se aflau acolo şi făcu broască 
bună la uşă, ca să se închidă bine. Apoi începu să depoziteze 
în ea tot soiul de materiale, al căror rost păru la început, cel 
puţin, misterios. Costache venea, de pildă, cu pungi mari de 
cuie de felurite mărimi, puţin cam ruginite şi le arunca pe 
duşumea, făcând purcoaie pe categorii. Faţă de cel care vedea 
scena, dădea, neîntrebat, o explicaţie vagă, bolborosită şi fără 
direcţiune precisă: 

— Omul e bine să cumpere, când găseşte, de ocazie! Să 
stea acolo. 

Într-altă zi, bătrânul veni cu o căruţă întreagă plină cu 
cercevele, fereşti, uşi de la vreo casă veche dărâmată. 

— Papa, se miră Otilia, ce faci cu astea? Pentru foc? 

Bătrânul îşi frecă mâinile, ca omul care a făcut o afacere 
bună şi nu vrea s-o destăinuiască altuia, ca să-i facă surpriză 
mai tărziu. 

— Le-am luat ieftine, de ocazie, lemnărie bună, cum se 
făcea odată! 

Otilia rămase surprinsă, văzând că bătrânul aduse într-o zi 
doi oameni să sape o groapă largă ca un bazin, în grădina din 
faţa chioşcului, stricând astfel gazonul. Bătrânul nu dădu nici 
o explicaţie, apărându-se cu satisfacția omului care îşi îngăduie 
să scandalizeze pentru puţin aproapele nedumerit, ştiind că 
mai pe urmă îl va încânta cu buna lui intenţie. În orice caz, 
scopul imediat al gropii se destăinui curând, fiindcă moş 
Costache aduse câteva căruţe de var şi le răsturnă acolo. Zicea 
că le-a cumpărat chilipir de la o bina care a sfârşit lucrările. 

— Dar ce vrei să faci, papa, vrei să zideşti? 

— Hehehe, zise şiret bătrânul, fac eu ceva pentru fe-fetiţa mea! 

După aceea, bătrânul aduse grinzi mari de lemn de stejar, 
unele vechi, scoase de la alte case, altele noi, dar cam verzi, 
desigur toate de ocazie, şi le îndesă pe toate de-a lungul 
gardurilor. Într-o zi, aduse şi cărămidă veche, din demoliţiuni, 
şi o depozită morman pe gazonul din grădină, răpind chioşcului 
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perspectiva. După toate aceste isprăvi, bătrânul era neliniştit 
să nu i se fure materialul, pe care îl însemna mereu cu var. 
leşea noaptea târziu sau dimineaţa în zori şi-i dădea târcoale, 
tresărea la cel mai mic zgomot şi trimitea pe Felix sau pe 
Otilia să spioneze. Cu toată isteţia lui, Stănică nu putea afla 
direct ce urmărea bătrânul. După logica lui, moş Costache 
făcea vreo speculație oarecare. Află însă Pascalopol, căruia 
bătrânul i se destăinui. Moş Costache zicea aşa: azi, banii sunt 
instabili, şi mai ales tinerii nu pot să-i ţină. Un bărbat, când ia 
o fată, e mulţumit să capete zestre o casă cu de toate. Casa nu 
ţi-o poate cheltui ginerele. l-ar fi dat el casă Otiliei, din câte 
avusese, însă nu erau potrivite cu nevoile ei. Acum o să-i facă 
una aici, pe locul grădinii, dar cu socoteală mare. Aici în Antim 
nu prea sunt prăvălii, încât dacă ai casă cu prăvălii faci afaceri 
grozave. Are să construiască o casă cu prăvălii la parter şi 
apartament la etaj, aşa că Otilia o să aibă şi casă gratis, şi 
venit da la prăvălii, bineînţeles, după moartea lui, fiindcă acum 
urma să-şi scoată ceva din cheltuielile pe care le-a făcut cu 
clădirea. Pascalopol rămase foarte surprins de hotărârea 
bătrânului şi prevesti că soarta Otiliei va rămâne din cele mai 
încurcate. Cunoscându-l pe moş Costache încăpățânat şi capabil 
să facă iute contrariul, tăcu din gură. Însă, amărât pentru Otilia, 
îi vorbi acesteia, aceasta spuse nepăsătoare în glumă lui Felix, 
Marina îi auzi pe când bodogănea prin preajma lor şi astfel 
află în cele din urmă şi Stănică. Numai Stănică ţipă scandalizat, 
ca şi când chestiunea l-ar fi privit: 

— S-a ramolit, are să vâre toţi banii în cărămidă veche şi 
n-o să mai găsiţi nimic. E iresponsabil, şi eu să fiu în locul 
dumitale (vorbea Aglaei) aş lua măsuri. 

Aglae îl cunoştea însă pe frate-său. De aceea privi lucrurile 
cu calm. 

— Dacă Costache s-a apucat să cumpere cărămidă, înseamnă 
că n-are de gând să-i dea mare lucru Otiliei. Nu dă el din mână 
lucrul lui, să-l tai, doar îl cunosc. Nu-ţi închipui c-a cheltuit cine 
ştie cât pe molozurile alea. Dacă face casă, lasă-l s-o facă. 
Casa n-o fură nimeni. Să nu facă testament pentru nebuna, de 
asta mă tem. Încolo, treaba lui. 
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Otilia fu foarte necăjită când află intenţiile lui moş Costache. 
Pe ea o plictiseau toate preocupările de a i se face o zestre, de 
a i se da o situaţie legală. | se păreau burgheze, umilitoare. Nu 
trăise niciodată în mizerie şi nu se temea de ea. Un instinct 
feminin îi spunea că interesul cu care era înconjurată de bărbaţi 
o va urmări totdeauna, iar ideea bătrâneţii n-o înspăimânta. 
Nu-şi închipuia că ar putea fi vreodată bătrână, altfel de cum 
arăta acum. Era hotărâtă să se sinucidă pe dată ce ar fi zărit 
semnele bătrâneţii. Însă fiindcă deocamdată ele erau de 
domeniul speculaţiei asupra viitorului, Otilia se gândea şi la 
această sinucidere ca la un eveniment foarte dramatic şi teatral, 
în felul unei sinucideri japoneze. Ea avea scrupule şi libertăţi 
de gândire cu totul deosebite de ale lui Felix, aceasta fiind 
pricina pentru care tânărul nu le înţelegea. A primi daruri de la 
un bărbat, a fi plimbată i se părea foarte firesc. Oricât ar fi 
cheltuit Pascalopol, Otilia nu găsea că face o faptă nepotrivită, 
atâta vreme cât nu se obligă cu nimic. Ar fi fost cuprinsă de 
milă să vadă că un tânăr face sacrificii ca să-i facă daruri, însă 
darurile le-ar fi primit, ca să nu-l jisnească pe dăruitor, fiindcă 
lumea se împărțea, pentru ea, în bărbaţi care fac daruri şi femei 
care le primesc. Ideea de a nu-şi satisface capriciile, de a nu 
avea mănuşi şi ciorapi la vreme n-o înspaimânta pe fată, pentru 
simplul motiv că nu putea concepe această situaţie absurdă. 
Fiindcă moş Costache nu-i lua aproape nimic, se obişnuise să 
şi-l închipuie pe Pascalopol ca pe un înlocuitor providenţial. 
Deopotrivă o supărau pe Otilia preocupările de înzestrare, de 
statornicire a viitorului. Asta însemna pentru ea o încetare a 
omagiilor, înlocuirea lor printr-un regim de asistenţă. Pascalopol 
pătrunsese foarte bine sufletul Otiliei, fiindcă cunoscuse şi pe 
mamă-sa, femeie cu aceeaşi mentalitate, ca descendentă a 
unei familii foarte bogate. Mama Otiliei încredinţase, foarte 
neştiutoare, toţi banii ei lui Costache, care apoi o pusese la un 
regim de avar. Murise şi de tristeţe, fără să învinovăţească pe 
bărbat, pentru că nu-şi dădea seama ce fel de situaţie era aceea 
în care se afla. Pascalopol, cunoscător profund al acestei stări 
de spirit, fiindcă el însuşi trăise în astfel de condiţii şi avea 
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milă mai mult de un om de familie bună, scăpătat, decât de un 
vagabond nemâncat, simţea datoria de a înlocui pe moş 
Costache. Felix vedea în Otilia o fată cu un bun-simţ exagerat, 
cu o experienţă de viaţă, dusă până la mizantropie, dar nu era 
aşa. Otilia era uşuratică, iubitoare. Era însă modestă, încre- 
dinţată că orice bine în viaţă trebuie plătit cu o nefericire sau 
măcar cu o duşmănie, că nu avea dreptul să pretindă nimic. 
Asta o făcea cuminte şi ridica nebuniilor ei acel aer de lăcomie 
feminină atât de caracteristic fetelor care au prestigiu asupra 
bărbaţilor. Gândul că moş Costache vrea să-i facă o casă cu 
prăvălii pentru speculă, o izbi pe Otilia într-un chip dureros. 
Ea visa viitorul ca un şir de explozii neprevăzute. Putea s-o 
răpească un englez s-o ducă în Indii, putea să-l roage pe 
Pascalopol s-o ducă în Rusia, dar să se fixeze pe jumătate din 
grădina lui moş Costache era odios. Raţional, înţelegea planul, 
însă sufletul ei era invadat de neliniştea copilului căruia i se 
pregăteşte plecarea într-un orfelinat. 

Pascalopol încercă să convingă blând pe moş Costache că 
nu era potrivit să cheltuiască banii cu o casă de speculă chiar 
în Antim. Avea doar casă pentru Otilia. Bătrânul era însă fanatic 
în deciziunea lui, încât moşierul nu mai însistă. În capul lui, 
ideea de speculă personală se combina din ce în ce mai tare 
cu aceea de asigurare a viitorului Otiliei, încât aceasta din 
urmă aproape dispărea. El merse până acolo încât să propună 
sub forma unui sfat părintesc lui Felix să contribuie la afacere. 
De pildă, dacă Felix ar fi contribuit la majorat, adică în toamnă, 
cu suma de bani pe care o avea depusă ca fond la o bancă, 
atunci el, Costache, ar fi construit o casă cu două etaje pentru 
Felix şi Otilia ca coproprietari. Bineînţeles, Felix i-ar fi plătit 
lui terenul „foarte ieftin“. În felul acesta, ar fi avut jos venit de 
la prăvălii, împreună cu Otilia, şi ar fi avut şi un apartament 
de locuit, pe care, cum era deocamdată singur, ar fi putut să 
şi-l închirieze, păstrându-şi o mansardă. Pentru un doctor, o 
astfel de afacere era strălucită. Felix iubea şi respecta pe Otilia 
peste orice măsură posibilă, dar combinaţiile lui moş Costache 
îl aruncau într-o silă care umbrea sentimentele lui. Exagerând, 
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în sensul prudenţei, i se păru că se ţese în jurul lui o manoperă 
pentru a-l deposeda de avutul lui, pe care nu şi-l cunoştea bine, 
înainte de majorat. A i se propune să fie coproprietar cu Otilia, 
era un mod de a i se recomanda căsătoria cu Otilia, căreia, 
printr-o abilitate a bătrânului, i-ar fi constituit el însuşi dotă. 
Felix se temu, şi-n parte acesta era şi adevărul, că moş Costache 
construieşte casa cu banii lui. A se căsători cu Otilia, a pune 
toată energia lui la picioarele fetei, era năzuinţa lui cea mai 
înaltă. Cu toate acestea voia s-o ia el pe Otilia, s-o cucerească. 
Moş Costache părea a umbla să scape de Otilia, şi asta era aşa 
de jignitor, încât Felix se gândi că, dacă fata ar şti că bătrânul, 
dându-i-o de soţie, a voit să-l păcălească, ea ar fi copleşită de 
ruşine şi el însuşi n-ar mai fi fost în stare să suporte jena ei. 
Ceea ce făcea bătrânul era mijloc sigur de a-i înstrăina, prin 
ambiţie, pe Otilia. 

Moş Costache stricase toată grădina cu materialele lui, şi 
un copac, apăsat prea mult la rădăcină de cărămizi, începu să 
se usuce. Verile sunt înăbuşitoare şi prăfoase la Bucureşti, şi tot 
colbul de cărămidă sfărâmată, luat de vânt, umplea treptele 
scărilor, cercevelele şi orice ciubucărie arhitectonică. Apoi 
bătrânul, grijuliu, nu lăsă lucrurile pe loc, ci le mişcă mereu. 
Ca să nu i se fure cărămizile, se puse să le care el însuşi în 
fund, făcându-şi faţa spână aprinsă ca o figură de piele-roşie. 
Grinzile le aşeză peste cărămizi ca să le ferească pe acestea 
de ploaie, apoi găsi că, dimpotrivă, grinzile au nevoie de 
uscăciune şi duse pe cele mai scurte din ele în odaia de sus cu 
materiale. Casa nu era prea solidă, şi lui Felix i se păru într-o 
noapte că aude pârâituri. Aprinse o lumânare şi zări în perete o 
crăpătură lungă şi zigzagată ca un fulger. A doua zi, moş 
Costache, mobilizând toată familia, cără grinzile într-o şură 
şi-şi pierdu restul zilei în examene amănunțite ale zidului 
vătămat. Ploaia inundase groapa cu var, pe care-l stinsese, 
prefăcându-l într-un lapte murdar. Toate aceste mici dezastre 
nu zdruncinară fanatismul constructiv al bătrânului. Te-ai fi 
aşteptat ca moş Costache să consulte un arhitect, să facă planuri 
din vreme, însă nu făcea asta. Scoţând din dulapurile lui creionul 
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cel mai tocit, îşi făcea singur, pe hârtie, un fel de schiţe. Se 
exprimă limpede că arhitecţii sunt nişte hoţi şi că o casă trainică 
se face cu un zidar bătrân, priceput, cum fusese făcută şi casa 
în care sta. Un italian bătrân fusese chemat odată să vadă 
locul, şi bătrânul îi împărtăşise fel de fel de dorinţe extravagante. 
Bucătăria, locurile de confort, el le voia în fundul curţii, fiindcă 
zicea că aşa e mai sănătos; în loc de mai multe camere, era 
de părere că sunt de ajuns două, dar mari, care să ocupe tot 
spaţiul disponibil al unui apartament. Voia tavan cu grinzi, şi, 
în locul balconului, care ar fi putut să cadă, pălimar repetat şi 
la etaje. Pivniţa ţinea s-o facă nu sub casă, ci în fundul curţii. 
Zidarul ascultă aceste deziderate cu calm şi înţelegere, fiindcă 
era obişnuit să construiască locuinţe nu după raţiuni estetice şi 
arhitectonice, ci după instrucţiile clienţilor. Moş Costache voia 
să facă jos prăvălii, dar pretindea că trebuiau urcate cu cel 
puţin trei sferturi de metru deasupra solului, ca să nu intre hoţul 
de-a dreptul în prăvălie şi să fure. Văzuse el o dugheană, în 
tinereţe, aşa înălţată deasupra pământului, căreia i se punea 
ziua o scară de lemn în faţa uşii. Dacă zidarul ar fi executat 
planul oral al bătrânului, rezultatul ar fi fost comic. Însă nu-l 
înfăptui, fiindcă moş Costache amâna lucrările pentru o dată 
incertă, pe care urma el s-o fixeze, după studii serioase ale 
preţurilor mâinii de lucru. În vară construieşte toată lumea, aşa 
încât salahorii sunt scumpi. Toamna târziu, ei sunt însă fără 
lucru şi sunt bucuroşi să se angajeze şi pe puţin. Mai ales moş 
Costache îşi făcea acest calcul: „Angajez un zidar maestru cu 
atât pentru toată durata lucrărilor, pe care le voi supraveghea 
eu personal. Materialul îl cumpăr eu şi nu dau decât unde văd 
eu că este nevoie. Arhitectul aici te fură. Pentru partea de 
salahorie angajez o familie întreagă de ţigani. Ţiganul vrea să 
rămână şi el cu o mână de bani, să aibă peste iarnă. Oricât de 
bine i-ar plăti un arhitect, ei nu sunt înlesniţi, fiindcă trebuie 
să-şi cumpere hrană. Eu le dau atât la sfârşit (şi moş Costache 
gândea o sumă înfricosător de minimă), care le rămâne, în 
schimb vor avea hrană. Pun pe Marina să le gătească zilnic. 
„Moş Costache începu să facă cumpărătiri de alimente, care 
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puteau să mire pe cei care-l cunoşteau zgârcit. Cumpără fasole 
uscată, care vara nu se mai caută, linte, ceapă, costiţă râncedă, 
carne afumată (mai mult picioare, coaste şi fălci), în care Marina 
găsi viermi mici, albi. Bătând cuie în tavanul odăii, el îşi atârnă 
alimentele, aşteptând campania de lucru. În curând constată 
că ele n-ar rezista până la toamnă, şi atunci costiţa, ceapa şi 
celelalte apărură cu exagerată frecvenţă la masă. Otilia, de 
obicei, aproape nu mânca nimic şi privea bucatele ca pe nişte 
ciudate invenţii nepotrivite omului (numai ciocolata îi plăcea), 
iar Felix începu să vină acasă săturat din oraş. 

Moş Costache, aşa de discret în afacerile lui, veni la Felix 
cu câteva coale de hârtie şi felurite note de plată şi însemnări 
şi-l rugă să-i alcătuiască o listă de tot ce cheltuise pentru 
materiale. Felix i-o făcu, rămânând totuşi mirat de scumpetea 
articolelor. O cărămidă veche din demoliţiuni costa aproape 
cât şi una nouă. Cum moş Costache nu arăta a fi omul uşor de 
păcălit, ignorant în asemenea chestiuni, ai fi fost înclinat să 
crezi că socoteala urmărea să înşele pe cineva. Dar, fiindcă 
moş Costache însuşi era cumpărătorul, problema rămânea fără 
rezolvare. Tot Stănică deschise ochii lui Felix, care se încre- 
dinţase că supărarea faţă de acesta e lipsită de orice eficacitate. 
El arătase, cu solide argumente, care putea fi preţul întregului 
material. Totul fusese cumpărat pe sume derizorii şi, întrucât 
priveşte cărămida, Stănică se jura că moş Costache a luat-o 
gratis. Într-adevăr, se dărâmase undeva, prin centru, câteva 
case vechi, în scopul de a se clădi un mare hotel. Întreprinzătorii 
cumpărase locul cu un preţ în care construcţia veche intra prea 
puţin. Dimpotrivă, zidăria îi încurca, fiindcă n-aveau unde s-o 
depoziteze şi transportarea ei i-ar fi costat parale. Ei oferiră 
cărămida gratis, cu condiţia să fie ridicată numaidecât de pe 
teren. De acolo trebuie s-o fi luat bătrânul, concurând doar 
câţiva ţigani, care luaseră şi ei cât putuseră căra cu mâna. 
Varul, exagera poate Stănică, putea fi de furat. Cu bacşiş bun, 
îndupleci numaidecât un ţigan, de la binalele unde se consumă 
mari cantităţi de materiale, să-ţi scoată din groapă, peste noapte, 
câteva zeci de kilograme de var. Ca să încredinţeze pe Felix 
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şi pe Otilia ce poate face un om îndrăzneţ şi cărpănos, Stănică 
se făcu forte să le-aducă, de probă, câte ceva din toate. Şi, 
într-adevăr, veni cu câteva cărămizi în sacul unui ţigan, cu un 
pachet de cuie, cu clei şi alte lucruri. Le obținuse cu bacşiş de 
pe la binale. Ba chiar târziu de tot, în noaptea zilei în care 
Stănică făcuse demonstraţia, o ţigancă aduse, cu de la sine 
putere, un lighean încărcat cu var stins, gros, fiindcă, zicea, 
are nevoie de câţiva gologani. Moş Costache nu se miră de loc 
de gestul lui Stănică, pe care nu-l întrebă de ce aduce cărămidă, 
var şi celelalte, şi puse numaidecât stăpânire pe toate, după 
ce smulse lui Stănică mărturisirea că n-are nevoie de ele. 
Bătrânul veni din nou cu lista de materiale la Felix şi-l rugă, de 
vreme ce-o compusese el, s-o iscălească în josul paginii „ca să 
ştie el cine i-a făcut-o“. Felix o iscăli, dar foarte mirat şi cu 
aceeaşi neplăcere cu care semnase poliţele. 

Aşa precum vorbise vărului său Toader, Stănică se socoti 
dator să pună pe Felix în legătură cu Lili, nemaiîndoindu-se că 
fata trebuia neapărat să-i placă. Încercă dar să convingă pe 
tânăr să meargă să i-o arate. 

— Domnule, zise el, nu anticipez cu nimic şi nu pretind 
nimic. Am eu aşa un gust, o slăbiciune de unchi, ce vrei! Vreau 
să vezi o nepoată a mea, un crin de fată, s-o contempli ca pe-o 
icoană, fără să-i spui o vorbă, şi să pleci. Atât pretind. Să 
vedem, e numai amor propriu din partea mea, ori fata e o făptură 
divină? Ah, iubitule, să nu fiu însurat, să nu fie legile omeneşti 
la mijloc, pe Lili aş lua-o de nevastă. Să mă prostern înaintea 
ei, să-i sărut numai vârful piciorului. Ce pieliţă fină, ce râs, ce 
nevinovăție! Şi plinuţă, colo, bine! Păcat că eşti „angajat“, 
insinua Stănică, c-ar fi pentru dumneata o partidă strălucită. 
Tată-său vrea să dea aşa pahar de cristal în mâinile unui tânăr 
curat la suflet şi la trup, cum eşti dumneata, de pildă. Are 
avere, domnule (ştiu că dumneata eşti idealist!), însă-ţi spun, 
are avere. Nu pretinde de la ginere nici o meserie; îi ţine pe 
amândoi tinerii ca pe nişte cănăraşi în colivie. Oh, Doamne, 
fă-mă iar tânăr! Văru-meu are moşie, îl ştie Pascalopol, moară 
mare mecanică, la Obor, e senator, e putred, dă-l dracului. Eu 
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ţi-aş spune dumitale un lucru, dacă m-ai înţelege bine. Un 
tânăr sărac, cum eşti dumneata, în definitiv, căci prea bogat 
nu eşti, cu inteligenţă, cu capacitate de muncă, e dator să 
pună mâna pe o fată cu zestre, să absoarbă ceva din averile 
trântorilor, care n-au contribuit cu nimic pe altarul patriei. E 
singurul lor mod de a-şi justifica existenţa. Dumneata eşti 
speranţa ţării, savantul de mâine, nu trebuie să-ţi iroseşti 
tinereţea. Probabil că iubeşti pe Otilia, te aprob. Nu te uita 
acolo la un cuvânt scăpat fără intenţie. Otilia e o fată superbă, 
dar e vorba, te iubeşte şi ea, vreau se zic, te iubeşte cu aceeaşi 
intensitate? Se poate să te iubească, dar Otilia e sufleteşte 
obosită, blazată. Zi că nu există Otilia pe lume, dumneata 
rămâneai fără dragoste? Admit că Otilia e încântătoare, dar 
mai sunt şi alte fete. De aceea îţi spun: lasă-mă să te scot în 
lume, să-ţi arăt, fără obligaţii, o fată delicioasă. Hei, domnule, 
adevărata dragoste e totdeauna a doua dragoste. Vrei să-ţi mai 
spun un lucru secret, ţinând seamă că eşti un om simţitor, 
delicat? În inima Otiliei se dă o luptă grozavă între dragoste şi 
datorie: dragostea merge, nu mă îndoiesc, spre dumneata, iar 
interesul ei e să-l aibă pe Pascalopol ca ocrotitor, fiindcă moş 
Costache n-are să-i dea nimic, te-asigur eu, fiindcă nu-l lasă 
soacră-mea. Îţi repet: interesul şi datoria, fiindcă bănuiala mea 
este că Otilia (eşti om serios? pot să-ţi încredinţez un secret? 
adică, propriu-zis, o prezumţiune serioasă?), ei bine, Otilia 
trebuie să fie fata lui Pascalopol! Altfel, cum îţi explici 
dumneata dragostea asta între o fată de nouăsprezece-douăzeci 
de ani şi un om în vârstă? Ei, şi atunci, dumneata, dacă ar fi 
aşa, vii şi zdrobeşti inima unui tată, care nu poate să facă 
mărturisiri. Dar să ne întoarcem la nepoată-mea. Îi zice Lili. 
Bre, să vezi fată modestă, bine crescută, ruşinoasă, cultă, dar 
nu îndopată cu fel de fel de intelectualisme de astea, care 
strică femeile. Îţi fac o mărturisire: Olimpia mea n-are mai 
nici o zestre, pot să zic, şi e pretențioasă foc. În sfârşit, vreau 
să vezi fata, m-am angajat, faţă de tată-său, că am să te prezint. 
Fireşte, nu le-am spus nimic de chestiune. Însă sunt şi eu 
mândru, de, să arăt familiei ce rude am căpătat prin alianţă! 
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Dacă nu m-oi mândri cu dumneata, cu cine vrei să mă 
mândresc? Când poţi să mergi, ori mai bine s-aduc fata aici? 
Felix n-avea nici o repulsie principială faţă de necunoscuta 
Lili, dar se temea de gafele lui Stănică şi de atmosfera de 
vizită pentru peţit. Aducerea fetei acum, când Otilia era acasă, 
nu o găsea nimerită. Îl rugă pe Stănică să lase asta pentru mai 
târziu, fiindcă acum era încurcat cu examenele. Stănică nu 
consimţi, în ruptul capului, ci voi numai să ştie când e acasă 
Felix, hotărât s-o aducă pe fată dincolo, la Aglae, unde îl ruga 
să-şi calce pe inimă şi să vină, dacă va fi chemat. Ca să scape, 
Felix făgădui, crezând că Stănică va uita chestiunea. Dar 
Stănică n-o uită, şi peste câteva zile, când fu sigur că toţi vor 
fi acasă, veni mândru în trăsura lui Toader, cu Lili alături de el. 
Fata era prietenoasă, supusă şi fără ascunzişuri, obişnuită să 
fie alintată, încât primi să vină, întocmai cum ar fi făcut o fată 
liberă, din curiozitate. Stănică o prezentă cu multe preambuluri 
Aglaei şi celorlalţi. Lili făcu o foarte bună impresie, din cauza 
atenţiei cu care privea toate. Obişnuită cu bogăţia, ea găsea 
interes în orice lucru, oricât de ridicol, şi, parte dintr-o modestie 
înnăscută familiei ridicate de jos, parte din lipsă de gust, nu 
făcea observaţii jignitoare. Aurica se extazia înaintea ei, şi 
Titi rămase prostit. Asta făcea plăcere lui Stănică, fireşte. Mai 
puţin interes stârni fetei Titi, ferindu-se totuşi de orice reacțiune. 
Stănică era indiferent, în privinţa asta, întrucât adusese pe fată 
în vederea lui Felix. În fundul sufletului dispreţuia toată 
progenitura Aglaei, şi o clipă nu i-ar fi trecut prin minte că 
cineva în acea casă s-ar fi gândit la vreo nouă alianţă cu familia 
lui, prin Lili. Vesti dar pe Aglae că ţine ca fata să cunoască pe 
Felix şi că acesta a consimţit să vină. Ca să se înlăture orice 
neînțelegere, ajutând astfel şi la împăcarea dorită cu moş 
Costache, era bine ca Aurica sau Titi să se ducă să-l cheme pe 
Felix. Titi ridică din umeri încăpățânat, Aglae îi dădu ghes, şi 
Titi plin de rea-voinţă se ridică în sfârşit. leşi în sală, apoi în 
curte şi se opri. Pe Felix nu-l putea suferi din cauza superiorității 
care-l apăsa şi-l încurca. De când urma la belle-arte, se mai 
vindecase de această antipatie, judecând că el are un „talent“, 
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care-l ridică deasupra celuilalt. Sentimentul care îi opri picioa- 
rele pe loc nu fu antipatia, ci gelozia. Era sigur că, dacă Felix 
va veni, cu aerele lui distinse, cu figura lui regulată, va plăcea 
fetei, aşa cum plăcuse şi Otiliei, şi Georgetei. Titi fusese cuprins, 
pe dată ce zărise pe Lili, nu de sentimentul dragostei, ci de 
dorinţa grabnică de a o lua de nevastă. Era decis, acum când 
vedea că Aglae se ocupă aşa de generos de treburile lui, să 
roage pe mamă-sa să facă tot ce-i stă în putinţă să i-o capete. 
Deci Titi se mişcă greu prin curte, apoi intră încet de tot în 
odaia lui, unde se unse cu cosmetic pe păr, ieşi din nou, fără 
grabă, trecu în curtea vecină, dădu un ocol aşa ca să nu fie 
observat şi se-ntoarse cu întârziere mare, declarând că nu e 
nimeni acasă şi că e aproape sigur că Felix a plecat în oraş. 
Departe de a bănui manopera lui Titi, a cărui veste înveseli pe 
Aglae, Stănică se scandaliză. 

— Nu se poate să nu fie aici! Nu se poate. Domnul Felix e 
un tânăr serios. Când a spus o vorbă, e vorbă. Cel mult dacă s-a 
dus pentru puţin timp. Aurico, du-te tu! 

Aurica s-ar fi dus, fiindcă ar fi fost încântată ca Felix să ia 
pe altcineva, aşa ca Otilia să vadă că nu este numai ea pe 
lume. Însă se crezu datoare, faţă de o domnişoară străină, să 
dea dovezi de o mare pudoare virginală. 

— Nu pot, Stănică, să mă duc, gândeşte-te şi tu. Poate e 
singur acasă, în odaia lui. Cum o să intru eu, o fată, la el? 

Stănică, nervos, ieşi din casă şi se duse drept în camera lui 
Felix, pe care-l găsi citind cursuri. 

— Cum spune dobitocul ăla că nu eşti acasă? 

— Care dobitoc? 

— Păi Titi, domnule. L-am trimis la dumneata să te cheme 
şi mi-a spus că nu te-a găsit. 

— N-a fost deloc aici! se miră Felix. 

Stănică, tenebros ca întotdeauna, găsi că se ţese la mijloc 
o conspirație, în scopul de a împiedica o legătură aşa de 
strălucită, fără să-şi închipuie serios că Titi ar putea să se 
gândească la Lili. 

Felix consimţi să treacă dincolo, după ce se consultă cu 
Otilia, spre a-şi uşura conştiinţa. Lili nu i se păru extraordinară. 
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O găsi foarte drăguță, simpatică, însă lipsită de vioiciunea 
nervoasă a Otiliei, de marele stil al acesteia. Se purtă cu ea cu 
atât mai amabil, cu cât nu se temu că trădează nici un alt 
sentiment mai sfânt. Tocmai această purtare tulbură pe Lili. 
Până acum fata se jucase în libertate şi vorbise de căsătorie ca 
despre păpuşi. Prin educaţia ereditară, simţurile ei erau coapte 
de pe acum pentru dragoste, şi căzu în ea cu aceeaşi repezi- 
ciune cu care-i căzuse victimă Titi. Urmărea cu ochi umezi tot 
ce spunea Felix, îl scruta cu supunere şi duioşie, râdea când 
râdea el şi se întorcea ori de câte ori acesta o ţintea în ochi. În 
acelaşi timp Titi simţea leşinuri când o privea pe Lili şi ură 
mocnită pentru norocosul la vorbă Felix. 

Aglae făcu tot ce-i stătu în putinţă să orienteze pe Lili spre 
Titi şi să sfărâme convorbirea dintre Felix şi fată. Întâi ordonă 
lui Titi să facă fetei un portret frumos, aşa cum ştie el. Lili se 
supuse din politeţe şi se lăsă aşezată în semiprofil, aşa cum 
dorea Titi. Dar se plictisi numaidecât şi întoarse capul mereu, 
la orice cuvânt al lui Felix, încât Titi şterse de câteva ori schiţa 
cu guma, până ce, vânăt la faţă de ciudă, o rupse bucățele şi o 
aruncă jos. 

Lili privi foarte curioasă pe Titi şi comise imprudenţa de 
a-i spune: 

— Nu trebuie să vă enervaţi, domnule, mai nimeni, din 
câţi s-au încercat, n-au putut să-mi dea asemănarea. 

— Eu reuşesc, de obicei, foarte bine asemănarea, scrâşni Titi. 

— Foarte bine reuşeşte, aprobă şi Aglae, ca un ecou. 

Lili însă nu auzea nimic şi umbla cu ochii, blândă ca o 
oaie bolnavă, după Felix. Prin limbuţia lui Stănică, Lili află de 
Otilia, care venise de la Paris, şi puse întrebări lui Felix despre 
ea. Aglae făcu încercări desperate să sfărâme convorbirea, aduse 
dulceaţă, cafele. Stănică lăuda acum zgomotos pe Otilia şi 
demonstră că numai o astfel de fată superioară este vrednică 
de prietenia Liliei. În cele din urmă, Stănică luă pe Felix şi pe 
Lili şi trecură dincolo, la moş Costache, spre ciuda Aglaei, 
care nu-i putea urma. Titi, însă, se inu după ei. Otilia făcu cea 
mai bună primire blândei fete, stătu mâini în mâini cu ea, îi 
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cântă la pian, mărindu-i vibrația sufletească, pe care Lili o 
întrebuința toată spre a contempla pe Felix. Titi, uitat, încruntat, 
privea muţeşte pe Lili. Stănică lăudă ditirambic, când pe Otilia, 
când pe Lili, când pe Felix, nemaiştiind ce spune, ca de obicei, 
făcând pe diabolicul cu sentimentalism. În sfârşit, se aprinse 
atâta, încât îşi aduse aminte că Lili îi fusese încredinţată ca un 
„depozit sacru“ şi că trebuie înmânată părinţilor. O conduseră 
cu toţii spre trăsură, şi Titi încercă să se aşeze cât mai aproape, 
pe linia fetei. Lili plecă blând entuziasmată de Felix, pe care-l 
visă multă vreme, şi împărtăşi numaidecât impresiile ei 
părinţilor, de faţă fiind şi Stănică, care izbucni jovial: 

— Nu v-am spus eu? Felix e o podoabă, un model de 
tânăr, e mândria mea, ciracul meu! Când a minţit vreodată 
Stănică, săracul? 

Evenimentele care urmară nu mai îngăduiră lui Felix să se 
gândească la Lili şi la momentele acestui scurt episod. Dar în 
casa Aglaei ura se dezlănţui din nou furioasă împotriva familiei 
de dincolo, şi intenţiile de împăcare fură din nou abandonate. 
Titi spusese întunecat, apăsat, ca atunci când vestea că e bolnav 
de inimă şi credea că are să moară, că el vrea de nevastă pe 
Lili. Aglae, departe de a se mira şi de a găsi această dorinţă 
ridicolă şi extravagantă, răspunse ambițioasă: 

— Ţi-o dau de nevastă, să ştiu că mă tai în cuțite cu Costache! 

Ocările împotriva Otiliei şi celorlalţi începură mai verzi. 
Otilia era o „rafinată, cu şcoală de la Paris, care atrăgea, cu 
ajutorul „păcătosului de Stănică, fiindcă altfel nu pot să-i zic“, 
fete ca Lili pentru Felix, cu care voia să pună la cale cine 
ştie ce matrapazlâcuri. Îl ameţise şi pe bătrân, care voia să le 
facă casă la amândoi, ca să se dea peste cap. S-au mai văzut 
femei care împing pe amanţii lor spre căsătorii bogate, ca să 
mănânce banii nevestelor împreună cu ei. Felix era un stricat 
prefăcut, care ştia să intre pe sub pielea oamenilor. Toţi 
studenţii de la medicină sunt oameni fără ruşine, iar Felix, 
auzise ea, era făcut de tată-său cu nu se ştie cine, fiindcă 
altfel nu se explică de ce l-a ţinut tot printre străini. Deciziunea 
ei era să nu-l mai prindă pe Felix prin casa ei să-i strice băiatul. 
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Câtă vreme Titi a avut de-a face cu Felix, se zăpăcise. Acum, 
de când a rupt-o, şi-a venit în fire şi ascultă de ea, cum se 
cuvine unui băiat cuminte. O dorinţă are: să-l însoare pe Titi 
cum ştie ea, şi apoi să-l pună pe Costache la respect prin 
tribunal, ca să vadă dacă este de tolerat ca un om bătrân să-şi 
risipească averea după gustul unei fete şi al unui june, care 
nu-i sunt copii, nici rude de sânge, nici nimic. O fată ca Otilia 
merită să intre într-o casă de corecție, iar Felix trebuie trimis 
la urma lui, nu să cheltuiască Costache cu întreţinerea lui cât 
nu ia din pretinsele venituri ale acestuia. 

Blestemurile acestea, aprobate cu o furie mută de Titi, 
fură produse în intimitate. Împotriva lui Stănică, Aglae căpătă 
oarecare necaz, dar nu îndrăzni să-i facă observaţii, fiindcă 
de delaţiunile acestuia avea nevoie, şi apoi acesta era un 
consilier juridic, interesat personal la parte, căruia ea putea 
să-i destăinuie toate dorinţele ei, oricât de lacome. Pe care 
avocat ar fi putut să-l întrebe cum să facă spre a moşteni un 
frate, care nu vrea să-i lase averea? Stănică mirosi indispoziţia 
Aglaei şi se supără el. Tot necazul lui de a fi făcut o căsătorie 
săracă îl strânse de gât acum, şi, cu o demnitate foarte distinsă, 
începu să ocolească pe Aglae, venind ostentativ numai la 
moş Costache. Stănică simţea amărăciunile umui romantic 
în faţa unui lac de munte, înconjurat de piscuri înzăpezite. 
EI, omul bun, care aducea pe Lili ca să fericească un tânăr, 
care se interesa de afacerile Aglaei, deşi vedea că sunt 
„imorale“, sub demnitatea lui, el, care luase pe Olimpia pentru 
a înălța instituţia căsătoriei, a o purifica de egoism, tocmai 
el era privit cu nasul sus. De acum încolo, nu se mai simţea 
legat de nici o obligaţie şi avea să-şi vadă serios de propriul 
lui viitor. Da, e adevărat că iubise şi poate o mai iubea pe 
Olimpia şi că adorase pe Relişor, însă care e scopul nostru în 
viaţă, mai presus de sentimentalisme? Să facem fii în dureri 
(Stănică se gândea, fireşte, la nişte dureri morale), să dăm 
țării copii pentru apărarea graniţelor. Însă nu mai putea fi nici 
o îndoială. Olimpia nu mai era capabilă să-i dea alt fiu, 
mijloacele ei generatoare erau sleite. Se ştie că Napoleon 
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şi-a frânt inima şi, pentru a-şi asigura un succesor, a divorţat 
de Josefina. Ei bine, avea să facă şi el acel gest sublim. 

Stănică nu vorbi nimănui de divorţ, dar vorbi de cazul 
lui Napoleon şi al Josefinei, spre a vedea cum judecă lumea 
gesturile sublime. Deveni devotat pentru Otilia, îi făcu 
mulţime de mici servicii, iar lui moş Costache începu să-i 
procure materiale. Îi aducea piroane, vopselării, pensule, 
nimicuri dibuite, cine ştie pe unde, dar pe care bătrânul le 
primea cu mare satisfacţie. Îl întreţinu în preocuparea 
construcţiei, comunicându-i zilnic preţul varului, al cără- 
mizilor, al cimentului. Intră prin case de cunoscuţi şi 
semicunoscuţi, ca să afle ce se mai pune azi într-o casă 
modernă, „fiindcă am un unchi care construieşte“, şi des- 
tăinui lui moş Costache misterele arhitecturii. O casă în 
construcţie, clădire mare, destinată unei bănci, prin reaua 
tratare a betonului, sau din alte cauze, se prăbuşi. Stănică 
anchetă foarte serios şi pasionat pe lucrători asupra cazului, 
ba chiar aduse, după o tratare cu ţuică, pe un salahor ce 
şedea prin Antim, la bătrân, şi-l puse să facă teoria artei 
arhitectonice. Moş Costache era foarte mulţumit să i se 
vorbească despre construcţie, cu atât mai mult cu cât asta 
ţinea locul acţiunii înseşi de a construi. 

Era luna iulie, şi Felix, după terminarea examenelor, visa 
de-a binelea să meargă undeva la ţară, deşi nu prea ştia 
cum. Otilia nu pomenea nimic de vilegiatură, abia sosită 
cum era din străinătate, mai ales că ea, neavând nici o putere 
şi nici un ban, aştepta totul de la întâmplare, ca un copil. 
Întâmplarea era de obicei Pascalopol, care plecase acum 
pentru câtva timp să vadă moşia. Într-o zi, moş Costache 
invită pe Felix şi pe Otilia să meargă în oraş, să se plimbe şi 
să mănânce, şi le dădu în acest scop bani, atât cât nu scosese 
niciodată din buzunar pentru atare lucruri. Spunea că are să 
aducă un meşter constructor să facă unele măsurători şi că 
vrea să aibă linişte şi să nu-i supere nici pe ei. O trimise şi 
pe Marina pe la cunoştinţele sale. Stănică spusese tocmai 
că în acea zi pleacă la Ploieşti, pentru un proces. Stănică 
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însă minţise din plăcere, şi veni pe la vremea prânzului. 
Găsi totul pustiu, şi perdelele de pânză şi de şipci trase peste 
tot. Avocatul se apropie tiptil de casă, încercă uşor de tot 
clanţele uşilor din faţă şi din dos şi văzu că sunt închise. 
Dinăuntru auzi însă lovituri surde de ciocan. Se apropie de 
fereastra de unde se auzea zgomotul, aduse, tot în vârful 
picioarelor, un scaun din grădină, se urcă pe el şi privi 
înăuntru prin interstiţiile şipcilor transparentelor. Apoi se dădu 
repede jos, puse scaunul la loc, şi fugi iarăşi, zâmbind uşor, 
luând-o de-a dreptul spre oraş. 
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Pe la sfârşitul lui septembrie, într-o zi de arşiţă tardivă, cu 
vânt uscat înecăcios, moş Costache se împletici din mers, pe 
când cotrobăia în curte printre cărămizile lui, şi căzu moale 
jos. Marina îl văzu din bucătărie şi-şi închipui că s-a aplecat 
dinadins să vadă ceva. Aşteptă să se ridice, dar moş Costache 
întârzia. Atunci Marina se apropie tiptil de locul căderii, se 
uită prudentă la bătrân, îl întoarse pe faţă şi, văzându-l inert 
şi roşu la obraz, fugi repede înspre casă, dar mereu tiptil, ca 
şi când ar fi fost la mijloc un secret mare, şi năvăli în odaia 
lui Felix. 

— Vino repede, zise ea în şoaptă, aproape satisfăcută de 
senzaţia nouă pe care o încerca după atâta monotonie, a căzut 
jos bătrânul, mi se pare c-a murit. 

Felix sări săgetat de ceva rece şi se năpusti pe scări aşa 
de repede, încât Otilia, presimţind ceva, ieşi speriată. Tânărul 
nu putu să-i spună nimic, de emoție, deşi după paloarea feţei 
îşi dădu seama că ea a înţeles. Se repezi la bătrân, îl descheie 
la gât, ca să se afle în treabă, şi observă că respira şi gemea 
cu ochii pe jumătate închişi, ca un om care simte o durere. Îl 
ridică de jos, cu ajutorul Marinei, care îl luă de-a binelea în 
braţe, atât era de uşor bătrânul. Voi să-l ducă înspre dormitor, 
dar, când să păşească pragul, moş Costache mormăi destul 
de distinct: 

— Acolo! acolo! în sufragerie! 

În sufragerie era o canapea lată, cu margini, ca un pat. Pe 
ea, Felix aşeză pe bătrân. Otilia îşi frângea încet mâinile privind 
sfioasă când la unul, când la altul, şi tremura. Numai când 
bătrânul începu să mormăiască, zise stins: „Papa!“ Bolnavul 
şedea pe spate ca un om care a luat un narcotic greu şi nu 
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poate să se deştepte. Cu ochii întredeschişi, tulburi privea 
prosteşte în jurul lui, şi cu mâinile se silea să găsească ceva în 
jurul mijlocului. În sfârşit, izbuti să-şi aducă aminte: 

— Che-che... 

— Cheile? înţelese Otilia. Sunt aici cheile, papa, şi-i întinse 
un inel încărcat cu chei, căzut jos de-a lungul pantalonilor, dar 
ţinut încă de mijloc printr-o curea. 

Bătrânul puse mâna avid pe ele, le vâri greu sub pernă, 
făcând sforţări de a înlătura ajutorul altuia, apoi, ca şi când 
misiunea lui ar fi fost îndeplinită, se lăsă în voia gemetelor şi 
somnolenţei. 

Felix îşi dădu seama că bătrânul avusese un atac. Cum nu 
se pricepea încă în latura practică a medicinei, nu îndrăzni să 
ia nici o măsură şi fu de părere să se cheme repede un doctor. 
Marina fu îndrumată numaidecât la un medic de pe aceeaşi 
stradă. Bătrâna rămase cam mirată de propunerea celor doi, cu 
aerul de a le spune că sunt nişte proşti, ieşi în curte bombănind, 
mai intră în bucătărie, apoi fără nici o grabă trecu în curtea 
vecină. Aglae, aflând accidentul lui moş Costache, căpătă 
deodată fizionomia aspră a unui căpitan de vapor care comandă 
în timp de naufragiu: 

— Aurica, strigă ea, vino repede, că i-a venit rău lui 
Costache! Chemă-l şi pe Titi. Treceţi dincolo, să nu fure vreunul 
ceva. Marino! tu aleargă iute la Stănică. Să vie şi el, şi Olimpia 
şi să aducă doctorul pe care-l ştie el. Ah! tocmai acum l-a găsit 
şi pe Costache. Sunt sfârşită. N-am pus nimic în gură de azi de 
dimineaţă. 

Aglae bău, la repezeală, puţină cafea şi apoi trecu 
dincolo, înconjurată ca de o gardă de Titi şi Aurica. Bătrânul 
era mult mai limpezit şi privea numai îngrijorat spre 
mobilele din casă. 

— Ce-i cu tine, Costache? întrebă mai mult arogant decât 
comiserativ Aglae. Te-a pus dracul să cari cărămidă, să faci 
casă, parcă n-aveai casă. Aşa e când te iei după copii! 

Aglae întoarse privirile spre Felix şi spre Otilia şi, ca şi 
când n-ar fi fost niciodată vreun conflict între ea şi ei, întrebă: 
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— Dar voi ce faceţi? Aici eraţi? Şi ce-ai, Costache? continuă 
ea, poate de căldură, c-a fost un zăduf groaznic! Ar trebui să te 
sui în pat, ce stai aici, pe canapeaua asta? 

Bătrânul gemu puţin şi făcu doar din cap semn că nu vrea 
să se mişte de acolo. 

— Trebuie să te dezbraci măcar, că te sufocă hainele! 

Fără să mai aştepte aprobarea, Aglae îl răsuci ca pe un 
copil şi trase surtucul. Otilia se repezi să-i scoată ghetele cu 
gumilastic, uscate şi încovoiate de vechime, ca nişte iminei 
turceşti. Picioarele lui moş Costache apărură înfăşurate în nişte 
ciorapi de lână, de o grosime fabuloasă. Degetele mari tăiaseră 
cu unghia vârfurile şi ieşiseră ca două ghemuri de ceară. În 
alte împrejurări Otilia ar fi râs, dar acum nu vedea şi nu auzea 
nimic, nimic. După surtuc Aglae îi trase pantalonii, de la capătul 
de jos, cum ai scutura un sac, şi bătrânul apăru în nişte nădragi 
largi de stambă colorată, legaţi jos, în lipsa şireturilor rupte, cu 
bucăţi de sfoară. 

— Poftim, observă Aglae, cu reproş, uite ce-nseamnă să 
n-ai o femeie de ispravă în casă! Aşa te îmbrăcai tu altădată? 

Otilia dibuise în dormitor şi găsise o cămaşă de noapte, de 
pânză ţărănească grea, afară din cale de lungă, în care, vârât, 
chelul moş Costache semăna cu un faraon înfăşurat în pânze 
de in. | se aduse şi o plapumă, şi Aglae ridicase perna s-o 
scuture şi s-o umfle mai bine, când bătrânul scoase un țipăt: 

— Che... che-i-le! 

— Cheile, uite-ţi cheile, aici (moş Costache întinse o mână 
spre ele). Ar fi bine să mi le dai mie, să nu ţi le fure cineva! 

În curând sosiră Stănică, Olimpia şi cu doctorul Vasiliad, şi 
odaia se umplu de inşi. Atmosfera era înăbuşitoare, fiindcă un 
miros fetid venea din partea bolnavului. Otilia deschise geamul 
de perete. Vasiliad consultă pe bolnav cu superficialitate, îi 
luă pulsul, îl privi în ochi. Faţa îi arăta neîncredere şi plictiseală. 

— Ei? Vasiliade, ce zici? întrebă, sugrumat de curiozitate, 
Stănică. 

— Deocamdată n-am ce să zic. Să stea liniştit şi dacă se 
poate să i se pună o pungă de gheaţă la cap. Atacul n-a fost 
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violent, de vreme ce nu şi-a pierdut cunoştinţa. Să vedem mai 
târziu, dacă poate vorbi, dacă n-are vreo parte paralizată. 

— Doamne fereşte, se-nchină Aglae, mai bine moartea decât 
aşa ceva! Poate un om paralizat aşa să trăiască mult? 

— Depinde! zise doctorul, cu aceeaşi strâmbătură de 
amărăciune. 

— Ascultă, mă, Vasiliad, îl luă Stănică la o parte pe doctor, 
fii om cum te ştiu, nu ne-ncurca cu vorba! Tu ce crezi, o duce, 
sau moare? Să ştim ce facem! 

— De obicei nu prea scapă nimeni la vârsta asta. Mai îi 
vine alt atac, pe urmă. Depinde însă de constituţie! 

— A dracului e medicina asta a voastră, se scârbi Stănică, 
nu ştiţi nimic precis. 

În sfârşit, Aglae se gândi să execute ordonanța doctorului 
şi, fiindcă Otilia insista să se cumpere pungă şi gheaţă, întrebă 
tare pe bătrân: 

— Costache, unde ţii tu banii? Să-ţi cumpărăm gheaţă! 
Dă-mi cheile! 

Moş Costache holbă ochii şi-şi muşcă buzele, fără sunet. 
Cu mâna strânse şi mai tere cheile. Aglae întinse mâna şi dădu 
să i le apuce. Atunci, cu sforţare eroică, bătrânul se trase mai 
spre fundul canapelei, bombănina: 

— Nu-nu-nu v-vrreau gheaţă! 

— Vorbeşte! observă Vasiliad. 

Stănică făcu un gest de admiraţie şi de ciudă: 

— E pezevenghi rău moşul! Îl ştiu eu. E tare de tot. 

— Dar, Costache, se răsti de-a binelea Aglae, trebuie bani 
de cheltuială, de plătit domnul doctor, ce, vrei să plătesc eu? 

Bătrânul, atunci, după îndelungă nemişcare, făcu semn cu 
mâna spre Felix, care se apropiase de pat, ridică cheile şi cu 
mare dificultate alese una pe care o arătă acestuia şi, cum 
Felix voia să ia tot ghemul de chei, se împotrivi, de unde tânărul 
înţelese că trebuie să scoată cheia de pe inel. Bătrânul încercă 
să-i explice: 

— Şi-şifonier... În sa-salon... e o cutie! 

În vreme ce Felix se îndreptă înspre salon, Stănică se mişcă 
să-l urmeze şi chiar făcuse semn acestuia că vine şi el. Olimpia 
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îi strică socoteala, fiindcă, fără nici un rost şi fără să intuiască 
situaţia, îl invită să stea lângă ea, fapt care trezi atenţia 
bolnavului. Stănică îşi întârzie dispariţia, ochind mereu uşa. 
Felix luă pe rând fiecare cutie a scrinului. Una era plină cu 
cutii de chibrituri de formă cilindrică. Scuturând una din ele, 
constată că sunt pline şi că nu era cu putinţă ca bătrânul să fi 
ţinut bani în ele. Altă cutie era umplută cu ţinte, printre care 
înotau câteva piroane. În sertarul de sus, Felix descoperi 
într-adevăr o cutie de tinichea din acelea pentru tutun, în care 
se afla un morman de monede de toate mărimile. Se gândi câţi 
bani să ia, apoi se hotărî să ia cutia cu totul. Atunci zări sub 
cutie un pachet de coale scrise, cusute printr-o sfoară roşie, în 
chip de caiet, şi cu un titlu care-l izbi, cu toată graba lui, 
întrucât găsise acolo numele său. Scoase caietul şi citi pe copertă 
aceste rânduri: 

Cont de cheltuieli ce-am făcut pentru minorul Felix Sima. 

Învins de curiozitate, Felix depuse cutia cu bani pe scrin 
şi întoarse paginile, oprindu-se la cea din urmă, şi văzu 
această socoteală. Pagina era împărţită în două printr-o linie 
cu creion roşu, ca filele de registre, şi printr-o contabilitate 
empirică, în stânga erau însemnate primirile, iar în dreapta 
cheltuielile. 


Primit la 3 ianuarie a.c., lei 2.000 | Ianuarie. 
de la Banca „Naţionala” dobândă 4% | Chirie pentru cameră, încălzit: 
asupra capitalului depus de lei 50.000. | Spălat-nnn 
Primit în cursul lunii aprilie, după | Dat în mână pentru teatru- 





contracte, pentru prăvălia mare 1.000 | Dat în mână pentru buzunar------------oooooee 100 
lei pe şase luni pentru celelalte două | Cumpărat instrument chirurgical----------------- 10 
prăvălii câte 800 lei pe şase luni. Adus doctor, fiind băiatul bolnav- --20 





Primit chiria de la etaj unu 350 lei | Haine, rufărie--—------- 120 
pe trei luni. Masa zilnică a 10 lei 310 
Primit chiria de la etaj doi 300 lei 670 

pe trei luni. Februarie. 
Chirie pentru cameră, încălzit-------oooooooooeai 80 





Dat în mână pentru buzunar. 
Împrumutat 
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Martie. 

Chirie pentru cameră, încălz it---------oooooeoeee 80 
Masă a 10 lei pezi 
Supliment seara------- 
Dat bani nevoi tinereşt 
Doctorii- 
Voiaj laşi pt. vederea casei 
Batiste 









Pardesiu 
Aprilie. 
Chirie pentru cameră, încălzit------------------- 80 
Materiale pentru construcţii-----------oooocoooe 2142 


Felix rămase cu gura căscată, uimit, pe de o parte, de venitul 
cel mare pe care-l avea, vreo opt sute de lei lunar, sumă 
considerabilă pentru acea vreme, şi scandalizat, pe de alta, de 
socoteala încărcată. Avea un venit de ministru, şi moş Costache 
îşi pusese în cap să-l facă să irosească pentru mizerabila 
întreţinere tot acest venit. Nu credea să se cheltuiască în casă, 
pentru coşniţă, mai mult de doi lei pe zi, poate cu mult mai 
puţin. O pâine costa douăzeci şi cinci de bani şi o para, carnea 
vreo optzeci de bani. Nu i se dăduse niciodată bani de teatru, 
sau bani de buzunar, nu i se cumpărase nici un pardesiu. Hainele 
le luase cu banii împrumutaţi, însă pe poliţă. Instrumentul 
chirurgical fusese inventat. De asemenea boala, doctoriile, 
doctorul, călătoria la laşi, batistele. Râse de cuvântul „încălzit“ 
pe aprilie, fiindcă nu se mai făcea foc din martie, cu tot frigul. 
Dar scandalul nemaiauzit erau cei 2142 pentru materiale de 
construcţii. Care construcţie? Prin urmare cuiele, ţintele, 
cărămizile vechi, grinzile, toate erau în contul lui. Bătrânul 
făcea o casă pe spinarea lui şi nu se ştia dacă pentru el. Ameţit 
de descoperire, Felix uitase pentru ce venise aici şi că bătrânul 
e bolnav şi se gândea să facă scandal. Contul scris cu felurite 
cerneluri nu era terminat. Alături, Felix dădu de un pacheţel 
de hârtii soioase, pe care erau însemnate cu creion chimic 
felurite cifre cu o dată şi o justificare. De pildă: 10 mai, masă 
cu prăjituri 12 lei; 11 mai, bani de cinematograf 10 lei; 12 mai, 
cuie mari 20 lei. Erau note ce urmau să fie trecute mai târziu 
în cont. Era, dar, foarte adevărat ce spunea Stănică: bătrânul 
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era un pezevenghi. Trânti contul la loc şi împinse cutia, când 
glasul autentic al lui Stănică se auzi în spatele lui: 

— Ai găsit ceva, şmechere? Are parale moşul? Lasă-mă să 
mă uit şi eu. 

După o scurtă meditaţie, Felix întoarse cheia în broască şi 
zise hotărât: 

— N-are nimic decât cutia asta cu bani mărunți. Încolo, tot 
cutii de chibrituri. 

— De la tutungerie, desigur, observă Stănică, aparent 
convins, îţi spun eu că are tutungerie, pe numele altuia. 

Felix, devenit matur prin experienţă, găsise că era şi ruşinos, 
şi primejdios ca altcineva să ştie cât venit are el şi cum îl fura 
bătrânul. În curând avea să fie major şi avea să scape de toate 
mizeriile astea. Cu astfel de venit putea să trăiască în străinătate, 
oriunde, consacrându-se ştiinţei numai pentru glorie. Când 
revăzu pe moş Costache întins pe spate, respirând greu, uită de 
toată duşmănia. Otilia avea un aer atât de rătăcit, părea atât 
de străină în acea casă, încât fu cuprins de milă. Nu. Providența 
avusese grijă de el şi-i dădu-se un tată bun şi mijloace de 
existenţă pe care nu le meritase. Bătrânul îi risipise venitul, 
dar nu se atinsese de capitalul lui. Trebuia prin urmare să fie 
calm, chibzuit, acum în aceste împrejurări grele, spre a putea 
să dea tot sprijinul Otiliei. Fata era mândră, şi cu un cuvânt 
greşit putea s-o jignească. 

Bătrânul luă cutia cu mâna stângă. Dreapta nu putea s-o 
ridice decât cu greutate, şi atunci cei din odaie observară că o 
uşoară paralizie îi ţinea acest braţ. Chiar şi un colţ al gurii 
avea muşchiulatura puţin ruptă, căzută în jos, trăgând puţin şi 
o pleoapă. Cu mâna tremurătoare, moş Costache căută orbeşte 
în cutie, găsi o monedă de cinci lei, o lăsă repede din mână şi 
scoase o băncuţă pe care o întinse. 

— Ce vrei să fac cu băncuţă ta? se răsti Aglae. Trebuie 
parale pentru doctorii, pentru domnul doctor. 

Stănică se repezi lângă bolnav. 

— Lasă, moş Costache, că iau cât trebuie. Uite atât, ajunge 
pentru gheaţă şi pungă (şi scoase câteva piese de cinci lei). 
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Uite, Vasiliad, îţi dau zece lei, că doar eşti doctor de casă, nu 
vrei să jupoi lumea (Stănică mai scoase încă patru piese, dând 
numai două doctorului). 

Bolnavul, văzând că cutia se uşurează, gemu şi începu s-o 
tragă, izbutind s-o vâre sub plapumă. Stănică scoase zece bani 
şi-i întinse Marinei, căreia îi spusese mai încet: 

— Du-te la farmacistul din Rahova, îl ştii dumneata, şi 
spune-i că l-a rugat domnul Raţiu să-i împrumute, ai auzit? 
să-i împrumute o pungă pentru gheaţă. Şi uite zece bani să 
iei gheaţă. 

Încetul cu încetul toţi se aşezară pe ce găsiră, ca nişte 
musafiri, uitând aproape de tot de moş Costache. Stănică zise 
lui Vasiliad, care făcuse gestul să plece: 

— Stai, mă, unde pleci, parcă te-aşteaptă droaia de clienţi. 
Stai aici, ca medic al casei, să vezi cum îi merge bolnavului, 
doar nu suntem oricine. Te plătim (şi mai încet), nu fi prost, 
Vasiliade, te punem la cont. 

Marina aduse gheaţa şi o pungă, şi în curând chelia 
bătrânului primi o scufie răsucită, căpătând o demnitate ridicolă. 

— Ţi-e bine aşa? întrebă Aglae. 

— Bi-bine! mormăi Costache. 

— Acum ce să mai facem? întrebă Aglae. 

— Nimic, răspunse doctorul. Linişte şi altceva nimic. Natura 
lucrează singură. 

Stănică pufni în râs. 

— Aveţi şi voi doctorii formule. Natura lucrează (în şoaptă) 
pentru moştenitori. 

Otilia se simţea aşa de rău de oboseală şi zbucium, încât 
Felix o trase lângă fereastră şi o strânse afectuos de braţ. 

— Fii tare, Otilia, sunt prietenul, sunt fratele tău! 

Stănică, văzându-l, făcu cu ochiul celorlalţi, cu adânci 
înţelesuri. 

— În definitiv, mamă, zise Aurica, noi ce mai stăm aici? 
Trebuie să fie ceasul trei, nimeni n-a mâncat. Moş Costache 
stă şi singur, doar e aici Otilia, e Marina, domnul Felix. 

Aglae luă o figură solemnă. 
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— Aici e casa fratelui meu, şi eu sunt unica lui soră. Nimic 
nu se mişcă aici în casă şi nimeni nu s-atinge de nimic. Trebuie 
să stăm aici să păzim, n-o să lăsăm în casă un bolnav fără 
simţire, care nu vede, n-aude, cu străini în casă. 

— Aud! zise bătrânul aşa de stins, încât nu-l înţeleseră toţi. 

— Zice c-aude, mamă! interpretă Olimpia. 

— E pezevenghi! explică Stănică doctorului. 

— Mamă-soacră, toate bune, dar mie mi-e foame! Vrei să 
fac de veghe nemâncat? Adu ceva aici, la botul calului. Voi 
n-aveţi nimic aici, nu gătiţi? se adresă Stănică Otiliei, care îl 
privi speriată, umilă. 

Nemaiaşteptând răspunsul, Stănică începu să caute prin 
dulap, trântind uşile. Găsi, împinse în fund, sticle cu vin 
înfundate, prăfuite, o sticlă de lichior şi un salam bine uscat, 
neînceput. Erau, probabil, daruri de-ale lui Pascalopol. Toţi, 
afară de Felix şi Otilia, se aşezară foarte bine dispuşi în jurul 
mesei, iar Olimpia se apucă să taie tacticos salamul. 

— Taie-l mai gros, protestă Stănică, să simţi ce mugşti. 

Olimpia tăie o felie groasă, pe care Stănică o şi înhăţă, 
mâncând-o fără pâine. 

— Ăsta e salam de Sibiu veritabil, salam fin, de unde naiba 
l-aveţi, Otilio? 

Fata dădu din umeri, iar Olimpia făcu observaţie lui Stănică: 

— Nu fi lacom, ce Dumnezeu, îl înghiţi cu pieliţă cu tot. 

— Untirbuşon, comandă Stănică, ca un client de restaurant. 

Marina, veselă, ca la o schimbare de stăpân, se repezi la 
bufet şi scoase un tirbuşon cu vârful puţin rupt. 

— Bine, moş Costache, mustră Stănică de la masă pe 
bolnav, ai dumneata aşa vinuri în casă şi nu ţi-ai luat un tirbuşon 
ca lumea? 

Bolnavul trona pe spate stupid, sub căciula de cauciuc, care, 
fiind puţin spartă, lăsa să se scurgă pe fruntea, ochiul şi un 
obraz al lui un fir de apă care se prelingea apoi, făcând la 
rădăcina perilor stufoşi de pe piept un smârc. Dopul pocni şi 
vinul începu să gâlgâie roşu, ca un sânge închegat, în paharul 
lui Stănică. 
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— Ce umblaţi cu scârbe de-astea mici, strigă acesta, daţi 
pahare de-ale mari de cristal, să simt gustul vinului! liih, ce 
aromă, ăsta e Bordeaux veritabil, Bordeaux din cel mai fin. De 
unde-l aveţi, Otilio? 

Fără să mai aştepte răspunsul, Stănică turnă în pahare la 
toţi. Convivii ridicară întâi paharul în sus, cu gândul de a 
ciocni, apoi o oarecare ruşine îi reţinu, şi băură în tăcere. 
Olimpia făcuse un morman de felii de salam, şi comesenii 
luau acum pe tăcute şi mâncau. Vasiliad înghiţea ca un lup, 
aplecat asupra farfuriei. 

Aglae, zărind pe Otilia şi pe Felix, deveni caritabilă. 

— Tu, Otilio, nu mănânci? şi dumneata, domnule Felix? 
doar n-o să staţi nemâncaţi?! Ce-o fi o fi, acum, să fim tari. 

Stănică se sculă, galant, de pe scaun şi merse să dea 
braţul fetei. 

— Otilio, scumpo, fă-mi plăcerea, tu nu vezi ce e pe noi? 
ce, tu crezi că noi nu ştim ce e durerea? parcă pe noi nu ne 
doare că moş Costache a mu... vreau să zic e bolnav? Da” 
lasă, bun e Dumnezeu, s-o alege într-un fel. Vino la masă, 
întremează-te! 

Otilia făcu cu mâna un gest de apărare atât de sălbatic, 
încât avocatul renunţă la rolul de conducător al fetei şi îndemnă 
pe Felix, nu fără ironie: 

— Spune-i dumneata, domnule, fă-o să-nţeleagă, ştiu că 
v-aveţi bine! 

Otilia plecă sus în odaia ei, iar Felix mai rămase, nefiind 
încă hotărât asupra atitudinii pe care trebuia s-o ia, fiindcă 
era încredinţat că se cădea să apere pe moş Costache, cât 
trăieşte, cu toate păcatele lui, şi asta în vederea Otiliei. 
Stănică îi întinse, galeş, un pahar de vin şi-i zise, cu aerul 
unei fiinţe irezistibile: 

— Domnule Felix, te rog eu, pentru mine! 

Felix luă paharul, gustă puţin din vin şi, văzându-i culoarea 
de sânge, fu străbătut deodată de un gând: în cazuri de acestea 
de congestie se lasă sânge. Îşi spuse părerea către Vasiliad, şi 
acesta, puţin încurcat, recunoscu: 
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— Da, într-adevăr, am fi putut să-i lăsăm puţin sânge, dar 
n-am lanţetă pentru flebotomie. Dacă vreţi, trimitem servi- 
toarea s-aducă. 

— Fugi, domnule, de-acolo, se dezgustă Stănică, cu sângele. 
Tocmai acum la masă! Fleacuri! Asta poţi s-o faci mai târziu, 
încolo, nu i-au pus gheaţă la cap? El n-are sânge, şi vrei să-i 
mai iei! Asta-i dureros, domnule, lăsaţi omul în pace. Auzi, 
moş Costache, vrei să-ţi lase sânge, să te doară? 

— Daa! răspunse limpede şi văietător bătrânul. 

— Ei, asta-i, rezistă Stănică, lasă că ştim noi mai bine ce-ţi 
trebuie. Mai târziu, încolo. 

Apoi Stănică deveni nemulţumit de mâncare: 

— Frate, la aşa vin, n-ajunge uscătura asta. Aş mânca ceva 
picant, ceva extraordinar, ce zici, mamă-soacră, mirosea a 
varză la dumneata azi. 

— Păi, am făcut nişte sarmale cu varză nouă, acrită! 

— Bravo, ura, să vie! strigă nebuneşte Stănică; aducând-şi 
însă aminte de bolnav, cobori glasul: Oare credeţi că-l 
supără gălăgia? 

Doctorul dădu din umeri. Aurica scoase farfurii şi tacâmuri 
din bufet şi aşeză masa, liniştită, ca pentru un festin. Aglae 
dădu instrucţiuni Marinei să ceară mâncările de dincolo. Felix, 
scârbit, plecă şi el sus, în căutarea Otiliei. La jumătatea scării 
se răzgândi, ieşi în stradă şi plecă înspre Sfinţii Apostoli, unde 
ştia că este o cofetărie. Voia să cumpere ciocolată pentru Otilia. 
Comesenii începură să mănânce cu poftă, clipocind furculiţele. 
Odaia se umpluse de miros de varză acră şi de bâzâitul 
conversaţiei mărunte, care se părea că tulbură pe bolnav, 
deoarece se mişca înspre perete. 

— Oare lui moşu, întrebă Aurica, cu gura plină, nu-i dăm 
nimic de mâncare? 

— Nimic deocamdată, dimpotrivă, ar trebui... (doctorul lăsă 
fraza în gol). 

— Mâncarea prea multă strică, demonstră Stănică, bine- 
înţeles, de la o anumită vârstă. Eu îmi mai dau zece ani de 
viaţă normală, şi pe urmă, adio, mâncare, adio, femei! 
Abstinenţă totală. Călugării cum trăiesc? 
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— Domnule doctor, întrebă Aglae, am făcut injecții cu iod 
toată vara, ce zici, merge să fac şi iarna? 

— Nu sunt de părere, iarna iodul dă accidente, iodisme! 

Satisfăcută, Aglae se întoarse cu gura spre farfuria ei. 
Bolnavul, iritat de zgomot şi de mirosul de mâncări, gemu. 
Aglae întoarse capul şi, cu gura plină, zise: 

— Ce ai, Costache? Te doare ceva? Aurico, du-te tu şi-i 
îndreaptă punga de gheaţă. 

Aurica se duse lângă bătrân, care o privi fix, cu ochi 
duşmănoşi şi aproape limpezi, fără să spună totuşi nimic. Cu 
mâna liberă cercetă pe sub pernă şi-şi trase cheile mai aproape. 
După ce se asigură de prezenţa lor, întrebă încet: 

— Fe-Felix uunde-i? Fe-Felix! 

— Nu ştiu, moş Costache, a plecat! 

— Lasă-l pe Felix acum, interveni Aglae, ce-ai cu el? Tu stai 
liniştit, acolo, ca un bolnav, să nu-ţi cadă gheaţa de la cap. 

În timpul acesta, Felix venea aproape gonind cu pachetul 
de ciocolată, meditând pe drum ce trebuia să facă. Starea 
bătrânului i se părea gravă, şi situaţia în casă foarte tulbure. 
Întrucât îl privea, mai avea câteva săptămâni până la majorat 
şi ar fi răbdat până atunci. Dar Otilia era duşmănită de Aglae 
şi putea, în cazul morţii bătrânului, să fie oricând izgonită. Îi 
lăsase bătrânul ceva prin testament sau nu făcuse nici un 
testament? Şi dacă făcuse testamentul, Stănică şi cu toată liota 
ar fi putut să-l caute şi să-l fure. Avea ceva bani în buzunar, 
s-ar fi prezentat la tribunal într-un caz fatal, luând informaţii 
asupra consiliului de familie care-l tutela şi pe care nu-l aflase 
niciodată şi apoi s-ar fi pus la dispoziţia Otiliei. Care era însă 
modul de a face pe Otilia să primească asemenea ocrotire, 
fără să se supere? Găsi pe Otilia ghemuită pe sofaua ei, muşcând 
nervos din vârful unei batiste de dantelă. Felix desfăcu pachetul 
de ciocolată, rupse o bucată şi-o întinse fetei, care o luă în 
tăcere şi-ncepu s-o ronţăie. Mici lacrimi i se rostogoleau pe 
obraz. Neştiind cum să înceapă vorba, Felix întrebă: 

— Otilia, ce gândeşti tu acum, de ce plângi şi nu spui nimic? 

— Papa moare! 
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— Poate că nu, cred că e în afară de vreun pericol imediat. 

— Toţi cei care s-au strâns în jurul lui n-au nici un interes 
să-l scape, nu-i dau nici un ajutor. 

— Şi eu am impresia asta, îţi mărturisesc. Din păcate, sunt 
prea novice în medicină, ca să am curajul să iau o iniţiativă. 
Cunoştinţele mele sunt teoretice. Am putea să chemăm un 
doctor mare. 

— N-au să-l lase să vină. 

— E posibil. M-aş duce să chem pe Weissmann. E mai 
mult un autodidact şi un empirist decât un student, fiindcă 
abia e în anul întâi, dar are o practică de adevărat intern. El 
ar vedea, fără să-l bănuiască Stănică, şi pe urmă am consulta 
amândoi un doctor. 

Otilia aprobă din cap, cu puţină încredere. 

— Otilia, zise Felix, tu nu pui nici un temei în mine. Ai 
spus că mă iubeşti şi că ai fi gata să te căsătoreşti cu mine, 
când ai fi sigură că nu-mi strici viitorul. Poate n-ar fi momentul 
să-ţi spun acum asta, dar în ce chip să-ţi arăt devotamentul 
meu fără să te jignesc? Vreau să-ţi fiu un logodnic, iar dacă 
vrei, numai un frate. Am văzut întâmplător că am un venit de 
zece mii de lei pe an. Aproape n-aş mai avea nevoie să 
muncesc, dacă n-aş fi ambițios. Viitorul nu mi-l strici în nici un 
caz, fiindcă alături de tine aş munci şi mai viguros. Vreau să ai 
încredere în mine, să nu te mai simţi aşa de singură. 

— Am încredere în tine, zise Otilia, dar mi-e milă de papa. 
Cu el am trăit de mică în această casă, şi mă-ngrozeşte ideea 
că toate astea au să se sfărâme. 

— Nici eu, Otilia, nu am pe nimeni, cum vezi; de aceea aş 
fi vrut să fim amândoi alături. 

— Felix, zise Otilia, reluându-şi vechea ei ţinută hotărâtă, 
ţin la tine şi aş dori ca toate dorinţele tale să se realizeze. 
Acum nu am puterea să-ţi spun nimic în privinţa asta. Eşti 
bun la suflet şi vrei să mă aperi, însă tu însuţi ai nevoie de 
un ocrotitor. Afacerile tale pot fi încurcate, bietul papa e un 
om cam întortocheat şi tăcut. Vrei să te trezeşti cu cine ştie 
ce greutăţi? 
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— Îţi mărturisesc, zise Felix, că am zărit la moş Costache 
nişte socoteli, din care urmează că cheltuiesc cam o mie de 
lei pe lună şi construiesc o casă cu cărămizile din curte. 

— Dragă Felix, sunt sincer ruşinată de chestiunea asta. Te-am 
prevenit că papa e un om ciudat, cu unele cusururi. Şi eu am 
suferit multe şi sunt, din cauza asta, cum mă vezi, plină de 
capricii, dar pe papa îl iubeam. Mă iubea în felul lui, cum te 
iubea şi pe tine. Papa a furat averea mamei şi ciupeşte din a 
ta, şi ne iubeşte cum ştie el. Tanti Aglae nu mi-a luat nimic, 
dar mă urăşte. Şi tu ai nevoie de un ocrotitor. Stănică e şiret, se 
vâră în toate, şi aici e nevoie, pentru tine, numai pentru tine, 
de un om cu prestigiu, cu legături. Nu te supăra, îţi jur că e în 
interesul tău, nu face nici o interpretare, du-te pe furiş la 
Pascalopol şi spune-i să vină aici ca din întâmplare; te rog. 

— Mă duc! zise decis Felix. 

Otilia îl sărută. Felix îşi luă pălăria, se dădu încetişor pe 
scară şi ieşi în stradă prin curtea casei Aglaei, care era pustie. 
Pe drum trebui să recunoască cum că Otilia avea dreptate. 
Numai prin Pascalopol putea da lui moş Costache o mână de 
ajutor. Pretenţiile lui de a ocroti pe fată erau copilăroase, dar şi 
tiranice, fiindcă încercau să înlănţuie prin obligaţie. Pe 
Pascalopol îl întâlni pe scară, tocmai când acesta pleca. 
Moşierul rămase consternat de ştire şi invită pe Felix înăuntru. 

— E rău? Îşi păstrează cunoştinţa? Vorbeşte? 

— E conştient şi spune puţine cuvinte. Mi s-a părut mai 
mult că se fereşte de ceilalţi. 

— Bietul Costache! zise Pascalopol plimbându-se încoace 
şi-ncolo. Trebuie să chemăm un doctor, dar să facem aşa, să nu 
bage de seamă Aglae că ne amestecăm intenţionat în treburile 
ei. Domnule Felix, eşti un tânăr inteligent, în pragul majoratului, 
ştiu că ţii la Otilia, în privinţa căreia ţi-am arătat sincer 
atitudinea mea, te rog să-mi ajuţi să te ajut. Dumneata însuţi, 
în cazul când s-ar prăpădi bietul Costache prea curând, ai nevoie 
de asistenţă. Voi pune avocatul meu, fiindcă de altfel îţi cunosc 
situaţia. Probabil că Costache a făcut puţin abuz cu veniturile 
dumitale, dar în ce priveşte administrarea lor te asigur că ţi-a 
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apărat bine interesele. Costache era puţin cam avar, însă, în 
fond, om de treabă. De Otilia mi-e teamă. Dumneata o cunoşti: 
e o fată mândră, independentă. Ea primea oarecare daruri ca 
de la un prieten vechi al casei, dar mi-ar fi greu s-o umilesc, 
impunându-i-le acum. Pot eu, om în vârstă, să-i insinuez că aş 
lua-o în căsătorie? Acum, când Otilia ar fi singură, ar fi o 
dureroasă, o penibilă constrângere. Dumneata ca tânăr ai fi 
faţă de ea în altă situaţie, fireşte... 

— Însă şi eu, spuse Felix, cu capul în jos, împărtăşesc părerea 
dumitale, că acum orice atenţie ar fi o abuzare de situaţia ei. 

— Atunci? Bineînţeles, sper ca bietul Costache să scape. 
Poate că chiar s-a gândit să-i aranjeze viitorul. Să ne gândim 
întâi la un doctor. Stai să văd. 

Moşierul merse la telefon, ceru pe doctorul Stratulat, care 
răspunse, îi expuse cazul (se vedea din convorbire că e un 
prieten intim al lui Pascalopol) şi-l întrebă dacă putea să vie 
să-l ia cu trăsura pe la orele şase. 

— Aşa? Perfect. Atunci viu! încheie moşierul, agăţând la 
loc receptorul. 

— lubite domnule Felix, dumneata te duci înainte şi te 
prefaci că nu te-ai întâlnit cu mine, afirmând însă că tocmai 
eram azi aşteptat de Costache. Eu mă fac că vin cu doctorul 
Stratulat întâmplător, şi, dacă vedem că e posibil, îl ducem pe 
Costache la un sanatoriu, ca să fim siguri că e bine îngrijit şi să 
scăpăm pe biata Otilia de atâta zbucium. 

Felix plecă, cu gândul de a se îndrepta repede spre casă, 
spre a nu lăsa pe Otilia singură. Îşi aduse aminte de Weissmann 
şi simţi că spiritul lui săritor i-ar face bine. Ştia că se mutase şi 
şade acum prin jurul străzii Labirint. Găsind adresa însemnată, 
se urcă într-o trăsură şi în curând se găsi în stradela cu pricina, 
în care nu se aflau decât magherniţe cu aspect de prăvălii, 
nemaifolosite, şi o singură curte mare ca de han vechi cu o 
casă în chip de potcoavă, cu etaj. Părea un hotel sau o casă de 
raport, şi era de o murdărie înspăimântătoare. În mijlocul curţii 
şedeau îngrămădite mormane de gunoaie. Câini şi copii alergau 
printre ele. Câte un geamlăc cu ochiuri sparte înconjura fiecare 
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rând, susţinut pe stâlpi putrezi şi unsuroşi. După oarecare 
dibuire, Felix urcă nişte scări de lemn murdare şi se trezi în 
geamlâcul de sus în care se juca, alergând cu mult zgomot, o 
droaie de copii jerpeliţi. Podişca răsună grozav la paşi, şi 
coridorul mirosea pătrunzător a excremente. Felix ar fi voit să 
plece, spre a nu fi prins de Weissmann, atât de umilitoare i se 
părea situaţia, însă câteva capete ieşiră la o uşă. O femeie 
tânără despletită înainta de-a binelea, arătându-şi picioarele 
goale. Un evreu bărbos, mai mult bătrân, îi strigă: 

— Intră înapoi, Fany, de ce ieşi dacă tu n-ai pantofi? Ce 
să-ţi fac eu dacă n-ai pantofi? Ce să caute domnul? întrebă 
apoi bătrânul pe Felix, în vreme ce numeroase capete apărură 
de jur împrejur la uşile şi ferestrele din geamlăc. 

— Căutăm un domn student Weissmann... 

— Ha, ha, Weissmann, este, este Weissmann, stă acolo în 
capăt, cu mătuşă, pot s-o chem, că el acum e dus. Dar are să 
vină, sigur că are să vină. 

Vesel că nu-l găsise, Felix protestă: 

— Nu e nevoie! 

— Dar nici cum vă cheamă nu vreţi să spuneţi? Când are să 
vină, eu am să-l anunţ, sigur că am să-l anunţ! Nu pot eu să fac 
aşa un serviciu la un vecin? 

— Spungţi-i că a venit colegul Felix şi-l cheamă urgent acasă. 

— S-a făcut, zise bătrânul, conducându-l pe tânăr jos. Poate 
aveţi nevoie să cumpăraţi ceva, poate mobilă, poate haine, 
ciorapi buni, plăci de gramofon? Ştiu eu nişte ocazii. Orice 
putem să vă procurăm. 

Felix făcu un semn de negaţie cu capul. Bătrânul, întristat, 
cobori glasul: 

— Ştiu eu ce cauţi dumneata! Avem nişte domnişoare 
minunate, nişte prințese, le-au murit părinţii, săracele. 

Tânărul iuți paşii. Bătrânul, pierzând orice speranţă, îi strigă 
din mijlocul curţii: 

— Ştii câţi stăm noi aci? Aici sunt două sute de chiriaşi, aşa 
să am eu bine, şi numai un singur closet. 

Înfricoşat, Felix se urcă în trăsura care-l aştepta, şi făcu 
semn cu mâna birjarului să mâne. Se dădu jos în strada Rahovei 
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şi o luă apoi pedestru şi iute spre casă. În curtea care i se păru 
a avea un aer cimitiros, dezolat răsuna ecoul convorbirii din 
sufrageria cu ferestrele deschise. Felix îi găsi pe toţi în jurul 
mesei, jucând cărţi şi vorbind ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat, învăluiţi în perdele mari de fum. Moş Costache, pe 
canapea, începuse să tuşească, dar părea limpezit la faţă, 
normal. Aşezată pe un scaun, alături, Otilia îi îndrepta aci 
punga cu gheaţă, aci plapuma, întrebându-l în şoaptă dacă se 
simte mai bine. 

— Na, afurisită carte, exclamă Stănică, trântind o figură 
oarecare, e tot ce am. Aşa mi se-ntâmplă când joc cu Olimpia. 
Nevasta e piază-rea. 

Vasiliad, foarte atent, muşcând cu dinţii dintr-un ţigaret de 
os, şedea înfundat în evantaiul lui de cărţi şi arunca hoţeşte 
numai privirile la ceilalţi. 

— Lucrezi muţeşte, hoţomanule, îl mustră Stănică, amical, 
eşti vulpe bătrână, las” că te ştiu eu. Câştigi mereu, de un 
ceas. Ai luat banii lui moş Costache degeaba, şi acum ne 
cureţi şi pe noi. 

— Stănică, nu vorbi atât, şi joacă, dacă joci. Aruncă colo 
cartea, vorbi Aglae. 

— Uite-o, dă-o la naiba, partida asta am pierdut-o. Barem 
de aş trage vreun folos de unde ştiu eu. Acum toţi suntem la 
ordinele mamei-soacre, ea e cloşca cu pui. Nici nu mai joc. 

Aurica se văietă: 

— Vai, dar de ce nu mai jucăm, ce vrei să facem? Ne plictisim 
să tot păzim atâta. 

Stănică schiţă cu buzele mai mult decât pronunţă: 

— Îţi păzeşti zestrea ta, fetiţo. Mama-soacră ne umple de 
bani, dacă... mă-nţelegi. 

Aglae îi făcu semn cu mâna să fie prudent, în vreme ce 
Stănică strâmba din nas, cu înţelesul „nu contează,,. 

Olimpia, tăcută, gravă, mestecă cărţile, apoi le puse în 
faţa doctorului Vasiliad, spre tăiere. Jocul reîncepu şi convorbirea 
continuă. Felix, distrat, n-o putea urmări, dar auzea, rând pe 
rând, fragmente din frazele fiecăruia, distingându-le după 
timbru, căci jucătorii erau ascunşi, ca zeii, în norii de fum. 
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Aglae: Am început să am junghiuri reumatice, ceea ce 
n-aveam mai înainte. Eu cred că toate astea sunt din supărare, 
nimic nu îmbătrâneşte mai mult ca supărarea. lau iod, dar nu 
văd nici un folos, cu toată reclama. Îmi spunea o damă să mă 
duc la băi, la Pucioasa. Odată şi odată, când oi scăpa de 
necazurile astea, tot am să mă duc. 

Stănică: Parc-aş mânca ceva bun, ceva rar. Îmi vine un 
miros cunoscut în nări, de la bufetul ăsta, şi nu ştiu ce. 

Aurica: Dacă n-ai noroc, e degeaba. Poţi să fii frumoasă, 
poţi să ai zestre, poţi să ieşi în lume, şi bărbaţii nu se uită la 
tine. Pentru asta trebuie să te naşti. Mai sper şi eu câtăva vreme 
şi, pe urmă, adio. Nu mai sunt nici bărbaţi cavaleri, ca înainte, 
azi te invită, ies cu tine în lume şi apoi se fac că nu te ştiu. 

Stănică: Am păzit odată un unchi trei zile şi trei nopţi în şir, 
până am picat toţi jos de oboseală, şi bolnavul nu mai murea. 
Când ne-am scult, a patra zi, l-am găsit rece. 

Titi: Am să-l copiez în format mai mic şi să-l tratez numai 
în creion numărul 1. 

Vasiliad: Am clienţi care mă scoală noaptea din somn 
degeaba, ca să mă duc să constat decesul. „Nu puteai să aştepţi 
până dimineaţa?“ zic eu. „Faceţi-i o injecție, domnule doctor, 
poate se deşteaptă din leşin!“, „E mort, cocoană, n-auzi?“ Uite 
aşa păţesc. 

Olimpia: Bărbaţii nu pot să stea două zile fără femei şi fără 
băutură. Sunt blânzi numai o lună înainte şi o lună după nuntă, 
şi pe urmă cad iar în patimile lor. Şi dacă ar fi ceva de capul 
femeilor după care umblă! Dar le aleg pe cele mai decăzute, 
pe cele mai strâmbe. Georgeta, de exemplu, ce-ai văzut tu la 
ea, Stănică, de-o ridici în slava cerului? 

Aglae: Copilul să asculte de mama lui, fiindcă nimeni mai 
mult decât mama lui nu-i doreşte binele. Dragoste! Fleacuri! 
Pe vremea noastră nu mai era asta. După nuntă vine şi dragostea. 

Stănică: Socru-meu a fost blând, pot să zic inofensiv, dar 
sunt unii care fac urât de tot. Am cunoscut un magistrat, pe 
care l-a apucat într-o noapte. Domnule, făcea ca la menajerie, 
cânta ca păsările, dădea din aripi să zboare şi ciugulea de pe 
jos. Îi intrase în cap că e privighetoare. 
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Vasiliad: Azi doctorul trebuie să se dea şi el după client, 
dacă vrea să trăiască. Clientul a auzit de cutare doctorie, a 
auzit de tratament cu injecții şi alte comedii şi, dacă nu-i 
dai, zice că nu te pricepi. Reclama produselor farmaceutice 
ne omoară. 

Stănică: Dacă familia mea nu s-ar fi prăsit atâta, vă spun 
pe onoarea mea, azi aş fi milionar, şi Olimpia ar sta numai la 
Nisa. Am unchi şi mătuşi foarte bogate, cât păr în cap. Însă toţi 
au copii şi nepoți, încât, până să-mi vie rândul, mai bine mă 
lipsesc. Să ai noroc în viaţă, vorba Aurichii, asta e tot. Unul se 
zbate de mic, învaţă, îşi umple plămânul de oftică, şi altuia îi 
pică moştenirea de-a gata. 

Aglae: În familia noastră, toţi au fost strângători şi au ţinut la 
neamuri. Numai Costache nu ştiu cui a semănat că a fost tăcut, 
secret cu rudele, de nu ştie nimeni cum stau lucrurile lui. 

Aurica: Frumuseţea nu e totul, sunt femei urâte care plac 
bărbaţilor, e şi luxul, însă pentru asta trebuie să ai bani. 

Titi: Nu mai joc, m-am plictisit, mă duc mai bine să mă 
legăn. 

Aglae: Olimpia, şi tu, Aurica, să fiţi cu ochii în patru, să nu 
ia cineva vreo hârtie, vreun lucru, nici un cap de aţă, aici eu 
răspund, ca unica rudă mai de aproape. 

Vasiliad: Toate îngrijirile, în caz de astea, de apoplexii, de 
tromboze, le găsesc inutile. Mai devreme sau mai târziu, 
bolnavul tot moare. E numai o supărare pentru familie, afară 
de cazul când bolnavul mai poate fi utilizat pentru testare. 

Olimpia: Eu cred, mamă, c-ar trebui să-l întrebi dacă a 
făcut vreun testament şi unde l-a pus, nu să-l căutăm, ca nişte 
nebuni, în urmă. 

Toată această hârâială fragmentată, Felix o auzi fără atenţie 
voită, privind la Otilia şi la bolnav. Ultimele vorbe ale 
Olimpiei îl izbiră prin brutalitatea lor, mai ales că fizionomia 
lui moş Costache părea a trăda înţelegerea convorbirii. Auzi 
răspunsul Aglaei: 

— Taci şi tu din gură, frate, că te aude. Astea o să le vedem 
noi mai târziu. 
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Se înserase de-a binelea când se auziră tropote de cai şi 
rostogolirea roţilor unei trăsuri. 

— Parcă vine cineva, observă Stănică, cu trăsura nu poate 
fi decât Pascalopol! 

Otilia tresări, iar Felix, spre a înlătura bănuielile, minţi, 
conform învoielii: 

— Probabil, fiindcă azi îmi spuse mie că are să vie. Nici nu 
ştie că moş Costache e bolnav. 

Pascalopol, care lăsase în trăsură, intenţionat, pe doctorul 
Stratulat, se arătă în chenarul uşii, de unde, văzând pe Aglae 
şi lume, zise înclinându-se: 

— Bună seara, sărut mâinile, cocoană Aglae. Costache e 
aici? Era vorba să meargă cu mine în oraş. 

Aglae deschise gura să vorbească, când, deodată, bătrânul 
strigă plângăreţ: „Aaaici!“ şi făcu gestul de a se da jos din pat. 
Când însă puse piciorul pe duşumea, simţi greutate şi se lăsă 
iarăşi pe spate, cu o strâmbătură. 

— Dar ce-i? Ce s-a întâmplat? se prefăcu Pascalopol, cu o 
vizibilă silă de a se vedea nevoit să joace comedie. 

— l-a venit rău, informă Stănică, bătrâneţe, ce vrei, congestie! 

Pascalopol sărută mâna Otiliei, care-l privea cu o mare 
încredere şi, liniştind-o pe aceasta din ochi, zise: 

— Tocmai mă plimbam cu doctorul Stratulat, pe care-l 
cunoaşte Costache, era vorba să ne întâlnim pentru nişte 
chestiuni! Ce întâmplare! Îngăduiţi oare să-l aduc înăuntru? 

— L-a văzut domnul doctor Vasiliad! observă, moale şi 
ostil, Olimpia. 

— În nici un caz nu strică un consult mai larg. Stratulat e 
profesor universitar. Sper că nu vă jenează, se înclină moşierul, 
cu excesivă politeţe, spre doctor. 

Pascalopol se duse să aducă pe Stratulat, în vreme ce Aglae 
făcea semn la ceilalţi să strângă cărţile de joc. Figura severă, 
dominatoare a doctorului intimidă pe foştii jucători, aşa încât 
toţi rămaseră în picioare, fără a mai face nici o aluzie 
răutăcioasă. Doctorul aruncă o ocheadă bolnavului şi una spre 
odaie şi zise: 
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— Este aici o atmosferă imposibilă pentru un bolnav. Aci 
doarme de obicei? 

— Nu, are dormitor. A vrut el să fie adus în sufragerie. 

— Ei bine, să fie dus în odaia lui. Am să-l consult acolo. 

Bătrânul, care auzise vorbele doctorului, făcu iar sforţări să 
se dea jos din pat, provocând un zornăit. Felix şi cu Stănică, 
apucându-l de spate şi de picioare, ca pe un copil mic, îl luară 
pe sus, şi atunci se văzu că bătrânul, cu nădragi de stambă şi 
cu pătură pe umeri ca o mantie regală, ţinea strâns la subsuoară 
cutia de tinichea cu bani, iar în mâini, ca un clopoțel, inelul 
cu chei. Stratulat râse, fără să vrea, sub mustăţi. Doctorul şi 
Pascalopol merseră, după câteva minute, înspre odaia bolna- 
vului, urmaţi de toţi ceilalţi, însă Strătulat, foarte grav, le aduse 
la cunoştinţă că pentru o consultaţie aşa de gravă are nevoie 
de linişte desăvârşită. Stănică însuşi, care, fiind înăuntru, se 
prefăcu că n-aude, fu izgonit, iar Pascalopol rămase şi el afară, 
pentru a nu da loc la bănuieli. Stratulat îl chemă însă peste 
puţin timp înăuntru, ca spre a-i cere informaţii. 

Situaţia era aceasta. Bătrânul avusese un atac de congestie 
cerebrală, foarte uşor, şi puţina jenă a braţului şi piciorului, 
care indica ruperea unui mic vas de sânge, avea să dispară de 
la sine, dacă bolnavul ar fi avut linişte. Fireşte, un alt atac nu 
era exclus, cum totuşi bătrânul era aşa de solid, cu toată 
aparenţa lui de slăbiciune, el putea fi evitat, deocamdată. 
Doctorul ştia că Costache se bâlbâie, deci nu dăduse nici o 
importanţă acestui fapt, numai nu înţelegea ce voia să spună 
bătrânul cu atâta iritaţie. 

— Vezi dumneata ce vrea! invitase el pe Pascalopol. 

— Ce e, Costache, spune-mi mie, fără să faci sforţări, îl 
întrebă acesta cu compătimire. 

Bătrânul, cu o tremurătură de furie a întregii feţe, aproape 
comică, zise plângător: 

— Pu-pungaşi... mă-mă-mă pândesc să să mă fure... să mă 
moştenească pân-pân-n-am murit... să-i dai afa-afară pe toţi, 
pe toţi, să nu văd de-decât pe fe-fe-tiţa mea şi pe Felix, vreau 
să-i dau fe-fetiţei mele ce-i al ei, am să-ţi dau du-dumitale... 
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Du-dumneata eşti pri-prietenul meu credincios... Nu vreau să 
ştiu de soră şi de nepoți, afa-afară din ca-casa mea! 

— Costache, pentru Dumnezeu, nu te agita aşa. Ai încredere 
în mine. Avem să facem totul cum e mai nimerit, acum să stai 
liniştit, să te faci bine. Vorbim mâine. 

Stratulat fu de părere că aici Costache nu avea condiţiile 
unei bune îngrijiri şi-l sfătui să meargă la un sanatoriu. Bătrânul 
privi speriat la Pascalopol şi protestă că n-are bani pentru 
sanatoriu, că nu poate părăsi casa. Ironia blândă a moşierului 
îl făcu să tacă şi probabil că, după anume socoteli, ar fi 
consimţit. Doctorul se izbi însă, când ieşi afară, de opunerea 
dârză a Aglaei, care pretindea că fratele ei trebuia să stea 
acolo, sub privegherea ei, iar nu printre străini. Stănică, 
dimpotrivă, în gândul lui blestema îndârjirea soacră-sei, fiindcă 
îşi făcuse repede planul ca în lipsa de acasă a bătrânului să 
scotocească cu de-amănuntul toate odăile. În sfârşit, Stratulat 
ridică din umeri, recomandă linişte în camera bolnavului şi 
unele revulsive, şi plecă spre trăsură. Pascalopol îşi luă ziua 
bună de la bătrân şi de la Otilia, căreia îi strânse mâna cu 
afecţiune, profund, fără a scoate, din prudenţă, vreun cuvânt. 
Era tocmai să plece, când auzi glasul lui Costache. Se apropie 
de patul lui, şi, bătrânul, după ce se încredinţă că nu-l auzeau 
ceilalţi, şopti în urechea moşierului: 

— Să-să vii mâine, să-i goneşti pe toţi, vreau să-să-ţi dau 
zestrea fe-fetiţei! 

— Ce zici? întrebă Pascalopol pe Stratulat, când fură în trăsură. 

— Accident banal, bine suportat. Am impresia că a făcut o 
sforţare oarecare, a stat în soare. Deocamdată, îl cred în afară 
de pericol, dar dacă are de aranjat ceva, să aranjeze acum. La 
un al doilea atac, poate muri subit. 

Aglae şi cu ceata ei rămase, faţă de sentinţa lui Stratulat, 
cu un dispreţ de loc acoperit, alimentat de altfel şi de doctorul 
Vasiliad, care se simţise jignit de neîncrederea cu care fusese 
primită de Pascalopol ştiinţa sa. Făcu teoria că, dimpotrivă, un 
bolnav bătrân, cu tabieturi, nu trebuie scos din casa lui, care îi 
întreţine sentimentul vieţii. Spitalul demoralizează şi ucide, 
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dovadă că cei mai mulţi preferă să moară în patul lor. Stănică 
fu numaidecât cucerit de teorie, cu toată ciuda lui dintâi. 

— Bravo, Vasiliade, nu te ştiam filozof! Ai cea mai perfectă 
dreptate. Tot un doctor de-ai noştri, cu experienţă, se pricepe, 
săracul! Parcă profesorii universitari ştiu mai mult decât e în 
carte! Medicina e practică, nu teorie. 

În fond, Stănică se gândise că tot mai bine ar fi putut scotoci 
casa cu bătrânul acolo, fiindcă ar fi avut un pretext să vină 
mereu. De aceea, când Olimpia, de obicei somnoroasă, 
molatică, începu să caşte şi zise: „În definitiv, acum e mai 
bine, să ne ducem şi noi la casa noastră, că mi-e somn“, Stănică 
protestă vehement: 

— Ce? Să lăsăm bolnavul fără nici un ajutor, pe spinarea a 
doi copii? Cap ai tu, Olimpio? Asta e boală dificilă, oricând 
poate să-i vie rău. Dacă se dă jos noaptea din pat şi-şi sparge 
capul cumva? Datoria noastră e să-l păzim, să-l ocrotim, fiindcă 
e unchiul nostru, iar pe Vasiliad îl invit să stea şi el. E doctorul 
curant, aţi priceput, şi-l plătim. 

— Stau, stau! consimţi Vasiliad. 

Aglae nu făcu nici o obiecţie. Dimpotrivă, luă comanda 
casei, ajutându-se de Marina şi de propria ei servitoare. Din 
nou masa fu aşezată în sufragerie, masă la care Felix şi Otilia 
fură invitaţi, dar fără multă insistenţă când aceştia refuzară. 
Transformând canapelele în pat şi distribuind prin odăi câteva 
saltele, toate camerele fură prefăcute în dormitoare. Stănică 
vru neapărat să doarmă în salonul cu scrinul, Aglae în sufragerie. 
Servitoarea Aglaei fu consemnată să se culce la intrare, pe 
prag. Astfel, după terminarea mesei, care dură foarte mult, toată 
casa fu ocupată milităreşte de cele şapte persoane (Stănică, 
Olimpia, Aglae, Aurica, Titi, doctorul, servitoarea), încât nici 
o mişcare nu era cu putinţă fără trecerea prin odaia cuiva. 
Lămpile rămaseră aprinse micşorat, peste tot. Aproape toţi 
adormiră însă curând aşa de adânc, că toată casa se umplu de 
sforăituri. Numai Stănică umblă câtăva vreme prin curte, 
inspectând totul, trecu în revizie toate odăile, apoi se închise 
în salon, încuind uşa cu cheia. Acolo merse de-a buşilea, să 
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privească pe sub mobile, suspectă orice fotoliu şi canapeaua, 
apăsându-le cu mâna să vadă dacă fâşâie, întoarse tablourile 
pe dos, ciocăni scândurile, deschise chiar uşiţele de la sobă şi, 
negăsind nimic, începu să meşterească broaştele sertarelor 
scrinului cu o sârmă îndoită, pe care şi-o pregătise din vreme. 
Însă limbile broaştelor erau lungi şi bine strânse în arcuri, şi 
toată meştereala lui Stănică fu zadarnică. Atunci Stănică, 
supărat, îşi scoase ghetele din picioare şi se întinse pe salteaua 
pusă jos, adormind aproape numaidecât. 

Felix izbuti să încredinţeze pe Otilia că e mai bine să se 
culce, deoarece era necesar să fie odihnită a doua zi, pentru a 
da lui moş Costache toată asistenţa posibilă. O făcu chiar să 
mănânce, în odaie la ea, ceva mai mult decât batoane de 
ciocolată. El însuşi făgăduia să doarmă îmbrăcat, spre a fi gata 
la orice eventualitate. leşind în curte, pe la orele unsprezece 
noaptea, Felix se izbi, piept în piept, cu Weissmann. Acesta 
venise târziu acasă, aflase de invitaţia lui Felix şi alergase 
fără să întrebe asupra motivului. Lumina slabă de prin toate 
odăile îl mirase şi se întreba dacă trebue să intre şi pe unde să 
intre. Felix îi povesti repede întâmplarea, îi comunică diagnosti- 
cul şi recomandaţiile lui Stratulat şi-i mărturisi ciuda lui că 
ceilalţi îşi vedeau de treabă şi nu executaseră nici o prescriere. 
Weissmann ceru doi lei, dispăru, se întoarse peste zece minute 
şi propuse lui Felix să meargă sus. Trecură prin sufrageria în 
care Aglae sforăia ţiuit, iar Olimpia grohăit, şi se-ndreptară 
spre dormitorul lui Costache. Atunci văzură că bătrânul izbutise 
să se dea jos din pat şi căuta să iasă din odaie, în vreme ce 
Marina, pusă să păzească, adormise, ca o vită, pe un scaun. 

— Unde vrei să mergi? întrebă Weissmann. Asta nu e bine! 

— Wvreau să stau de vo-vorbă, zise supărat bătrânul, vreau 
să stau în sufragerie; ce-i aicea, dormitor public? 

— Lasă, că stai de vorbă cu noi, domnule, făcu Weissmann, 
vesel, eu de ce-am venit? şi-l împinse blând pe moş Costache 
înspre pat, unde acesta căzu cu zornăit, căci ţinea mereu la 
subsuoară şi în mână cutia cu bani şi cheile. 

— Pune deoparte cutia asta, te rog eu! insistă studentul. 
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Moş Costache privi întrebător la Felix, apoi, ascultând, aşeză 
cutia adânc sub pernă, iar cheile le legă la brâu. 

— Aşa-mi place, când m-asculţi! zise Weissmann: eu am 
venit să-ţi fac bine, să execut ordinele doctorului. Mâine, dacă 
eşti cuminte, poţi să mergi să faci chef! 

— He, he! râse moş Costache, amuzat, desfăcând ştirbe- 
nia gurii. 

Cei doi studenţi încununară din nou pe bătrân cu o pungă 
de gheaţă, şi Weissmann, după ce-i trase ciorapii groşi din 
picioare, îi puse sinapisme pe tălpi, ceea ce produse bolnavului 
gâdilituri şi bună dispoziţie. În genere, Felix fu izbit de 
exuberanţa neaşteptată a bătrânului, de pornirea lui de a vorbi. 

— În cazurile astea, explică Weissmann, încredinţat că 
bătrânul nu înţelege, avem puţină euforie! 

— Injecţie nu-mi faci? întrebă deodată moş Costache pe 
Weissmann. 

— De ce să-ţi fac injecție, dacă n-ai nevoie? Nici n-am 
seringă! 

— Dacă-ţi trebuie seringă, zise bătrânul, închizând ochii, 
îţi vând eu una ieftin. 

Şi Weissmann şi Felix râseră, şi acesta din urmă fu în fundul 
sufletului mulţumit de manifestările de avariţie ale bătrânului, 
fiindcă asta dovedea integritatea facultăţilor mintale şi era un 
semn că bătrânul se va restabili, spre bucuria Otiliei. Orice 
încercare de a convinge pe bătrân să se culce fu zadarnică, şi 
moş Costache, aşa de închis de obicei, avu gust de povestit şi 
făcu celor doi tineri, aşezaţi pe scaune de o parte şi de alta a 
patului cu mari suluri de lemn, destăinuiri din tinereţea lui. 
Limba era parcă mai dezlegată decât de obicei. 

— Şi tata şi moşu-meu, zicea el, au trăit mult. Moşu-meu a 
avut peste nouăzeci de ani când a murit şi nici n-a murit de 
moarte bună. A mers într-o toamnă, cam pe vremea asta, dar 
ceva mai târziu, la vânătoare spre Piteşti, în sus, călare şi cu 
puşca la umăr. Călărea bine şi se ţinea drept, cu toate că era 
bătrân. Calul a simţit ceva lângă o pădure şi s-a speriat, şi cum 
moşul se rezemase cu mâna de un copac, înţelegi, calul a 
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rupt-o la goană şi moşu-meu a alunecat jos, lovindu-se. Tata îl 
ia, îl răsuceşte, bătrânul nu mişca deloc. A stat aşa vreo jumătate 
de ceas, stropindu-l cu apă, şi, văzând că nu suflă, a crezut că 
e mort şi a alergat călare spre sat să cheme oameni cu o căruţă 
să-l ia. Când au venit cu căruţa să-l ia l-au găsit sănătos, stând 
pe un pietroi şi uitându-se cu ochiul în ţeava puştii, cine ştie 
ce i s-o fi părut. Tropotul calului l-a speriat, a făcut o mişcare 
greşită se vede cu mâna şi glontele, pac. Aşa că a murit 
împuşcat. Tata, Dumnezeu să-l ierte, mai trăia mult, deşi avea 
şaptezeci şi opt de ani, dacă nu se lăcomea. Dar îi plăcea 
şoriciul de porc, crud, numai puţin ras de peri. A tăiat odată un 
unchi dinspre mamă un porc, şi tata a tot mâncat din şorici 
până i s-a pus nod în gât. Ai noştri au venit de peste Dunăre, 
aşa spunea moşu-meu, ca să scape de prigoana turcilor. Au fost 
macedoneni bogaţi. Când au plecat şi-au vândut toate oile şi 
au făcut parale şi şi-au cumpărat mai mulţi fraţi moşie mare pe 
lângă Giurgiu. D-aia le-a zis Giurgiuveanu. Însă moşu-meu trăia 
mai mult la oraş, şi tata s-a desfăcut de moşie şi şi-a cumpărat 
case. Hei, am avut multe case noi, când eram copil am văzut 
un dulap întreg cu chei mari, ca de biserică, toate însemnate 
cu slovă chirilică, fiecare de pe unde era. Un frate al lui 
moşu-meu, aşa spuneau bătrânii, se făcuse haiduc şi a cutreierat 
munţii, prădând tot de la călugări, pe care nu putea să-i sufere, 
apoi a trecut în Transilvania şi i s-a pierdut urma. Bine facea, 
nu? Călugărul! Ce face călugărul? Stă şi mănâncă degeaba. 
Să-i dau eu banul muncit în sudori de mine? Dumnezeu mă 
vede el şi aşa, ştie că n-am furat de la nimeni, şi ce am este cu 
cinste. Să-să-să munceşti, să strângi. A-a-a-asta-i toată filozofia. 
Casa noastră, eram mic când a făcut-o tata. A lucrat-o tot cu 
meşteri italieni şi a împărţit un morman de straie, când a ajuns 
la căpriori. Hei, hei, şi asta-i casă trainică, bătrânească, cu var 
bun şi cărămidă uscată, asta nu mai are moarte, nu ca scoicile 
astea de-acum, pe care le numiţi case. De ce-am cumpărat eu 
cărămidă veche? A-aia e mai bună de zece ori decât asta nouă, 
am luat tot de la o casă, pe care am văzut-o eu când o clădea, 
pe când eram copil. Acum cincizeci de ani şedeam pe aici 
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ca-n pădure. Noaptea se clătinau pomii cu şuier, ca la ţară. 
Casele erau rare şi ieşeam pe aici, ceata de copii, trecând prin 
dosul căzărmilor, pe unde e acum 13 Septembrie, o tăiam pe 
sub deal, ocolind Cotrocenii, peste şoseaua Bolintini şi ieşeam 
peste Dâmboviţa la Ciurel, unde ne scăldam, şi pe urmă o 
luam prin Crângaşi şi ne întorceam, pe partea cealaltă a 
Dâmboviţei, pe la Malmaison, tocmai pe seară. Ne jucăm tot 
în sus, pe Rahovei, prin Jarcaleţi şi prin Tutunari, sau şi mai jos, 
spre Veselie, unde erau tot vii, şi furam toamna struguri. În 
fundul curţii am avut grajd pentru cai, că tata avea trăsură, dar 
noi luam caii şi mergeam călare, ocolind Bucureştii prin vii, 
până la Tei. Acuma, tinerii stau degeaba, nu ştiu să petreacă. 
Să vă spun ce-am făcut odată. Ne-am dus câţiva, călări, pe 
Podul Calicilor, strada Rahovei de acum, şi ne-am ţinut, până 
au ostenit caii, pe drumul Giurgiului, după o grecoaică, o fată 
care mergea cu tat-su, negustor grec, în căruţă cu coviltir. 
Grecul s-a plâns la întoarcere tatei, şi de atunci nu mi-a mai 
dat cal. Mergeam apoi la biserici cu ceata, când se dădeau 
artose, la Antim, la Sfinţii Apostoli, La Mihai-vodă, şi chiar 
mai departe şi, punându-ne în rând, goleam în câteva clipe 
tava şi treceam la altă biserică, încât ne luaseră popii la ochi 
şi puneau câte un dascăl să ne pândească. Mai păcăleam şi pe 
babe. Erau unele care împărțeau lumânări şi noi ne îndesam, 
ghiontind pe alţii, ca şi când am fi fost străini unul de altul, iar 
după ce luam lumânările femeii ne aşezam pe două rânduri, 
cu ele în mână aprinse, şi mergeam cântând popeşte pe nas. 
Tot aşa mâncam colivele, însă trebuia să schimbăm mereu 
bisericile şi să punem din vreme câte unul din noi să aflăm 
cine face pomeni. Hii, şi mi-a venit un gust de pastramă! Pe 
atunci nu prea mâncam decât carne de vacă, ori pasăre, ori 
capră în grăsimea lor. Mai mult seu decât untură, iar slănina 
de porc o mâncam afumată. În post făceam pilaf cu tahân şi 
chiftele de icre. Primăvara mergeam pe iarbă, la Bordei sau la 
Lacul Teilor. Ei, dar să vă spun despre nunta mea cu răposata 
nevastă-mea, cu cea dintâi, nu cu mama Otiliei. Când m-am 
însurat întâia oară, aveam numai douăzeci de ani, şi Cuza- 
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vodă nu fusese încă detronat. Puțin după aceea a venit Carol. 
Eu fata n-am văzut-o deloc, fiindcă pe atunci aşa era obiceiul, 
ca părinţii sa hotărască tot, fata, zestrea. Erau pregătite toate, 
masa, lumânări aprinse (uitai să spui că tata făcea şi comerţ de 
ceară), popa aştepta la altar, când ne-am trezit în poartă cu o 
cupea, şi, după ea, o căruţă acoperită, din care au început 
slugile să descarce boccele, foteluri şi alt calabalâc. Asta era 
zestrea. Fata a adus-o soacră-mea de mână, şi era numai de 
treisprezece ani, şi de mică ce era, nici nu ştia bine ce înseamnă 
măritişul. Noaptea întâi a început să plângă că nu vrea să 
doarmă singură, fără mă-sa, şi a trebuit să rămână soacră-mea. 
Pe urmă, am luat-o cu binişorul şi s-a deprins, dar sărea într-un 
picior şi voia să se joace, nebănuind, he, he, ce urmăresc eu. 
Când era însărcinată, că am avut cu ea un copil, care n-a trăit, 
se juca cu păpuşile. Nici n-a trăit mult săraca, la douăzeci şi 
unu de ani a murit, numai după opt ani de căsnicie, şi pe urmă 
am stat văduv aproape douăzeci de ani, până am luat-o pe 
mama Otiliei, care era şi ea tot tânără, de vreo douăzeci de 
ani, şi Otilia de un an, fiindcă am luat-o văduvă, îi murise 
bărbatul după un an de vieţuit împreună. Nu ştiu cum s-a făcut 
că n-am avut noroc nici cu a doua nevastă, cu care am trăit, să 
zic, cinci ani. Când unui om i-e dat să trăiască, trăieşte în 
ciuda doctorilor, ce-mi umblaţi mie cu do-doctorii. Otilia 
seamănă cu mamă-sa. Tot aşa era, mândră, ţinea la casă, dar 
să nu te fi amestecat în treburile ei. Şi cânta bine la pian, 
clavirul de la ea a rămas. Şi cum îţi spun, aşa se făceau nunțile 
pe atunci. Dar doctorii, şi atunci ca şi acum, nu ştiau nimic. 
Numai doi au fost oameni şi jumătate, doctorul Obedenaru şi 
Drash. Obedenaru venea ori în cupea, ori călare şi era înmănu- 
şat şi cu ţilindru pe cap. Drash însă făcea minuni, de-l pomenesc 
toţi. Să vezi cum a vindecat pe unul care credea că-i intrase 
un sticlete în cap şi-i cânta mereu în ureche. l-a spus azi, i-a 
spus mâine că n-are nimic în cap, omul nu, zicea că are şi 
doctorul nu ştie, până ce Drash, făcându-se că-l ascultă mai 
bine, i-a zis: „Mi se pare mie că ai dreptate, parcă-l aud şi eu! 
Să vii mâine, să ţi-l scot“. A doua zi, neamţul a făcut rost de un 
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sticlete de la prinzătorii cu clei, şi, ţinându-l ascuns în mână, l-a 
vârât pe închipuit într-o odaie goală, i-a dat un pumn zdravăn în 
ureche şi a lăsat să scape, pe furiş, sticletele din mână. „Ai 
văzut cum a zburat? Acum eşti sănătos.“ Şi închipuitul a crezut. 
He, he, he, he! Mâine-poimâine, când m-oi scula din pat, m-apuc 
eu să zidesc casă, cum nu s-a mai văzut în Bucureşti, cu cărămidă 
sănătoasă şi grinzi uscate, numai să găsesc salahori ieftini. 

Bătrânul pălăvrăgi aşa până târziu după miezul nopţii, când 
cântau cocoşii de revărsatul zorilor, apoi obosi şi adormi în 
sfârşit cu punga de gheaţă aplecată, ca un fes, peste un ochi. 
Weissmann plecă, iar Felix stătu treaz până la ziuă ca să cruţe 
pe Otilia. A doua zi moş Costache păru absolut normal, dar 
simţea oboseală şi amorţeală într-un picior când călca. Stănică 
îl găsi stând foarte grav pe un vas de noapte, cu cutia de tinichea 
sub un braţ şi cu cheile într-altă mână. Atmosfera era infectă, 
patul tot era presărat cu glomotoace de muştar ud. În sufragerie 
se ţinu un mic consiliu de război, în care Olimpia şi Aurica 
fură de părere că, de vreme ce bătrânul este mult mai bine, 
măcar pentru puţină vreme să se ducă fiecare acasă. Aglae se 
împotrivi, admițând doar o scurtă retragere din partea fiecăruia. 
Ea însăşi se duse acasă să se schimbe şi fu înapoi după o 
jumătate de ceas, când trimise pe rând pe Titi, pe Aurica şi pe 
Olimpia. Casa era ocupată milităreşte. Situaţia era din ce în 
ce mai supărătoare, şi Felix întrevăzu cu spaimă viitorul Otiliei, 
dacă lucrurile ar fi continuat tot astfel. Cerându-se bătrânului 
bani pentru cheltuiala casei, acesta refuză sub cuvânt că el nu 
mănâncă şi se mulţumeşte cu puţin lapte „dacă rămâne de la 
alţii“. Felix dădu el bani Marinei, îndemnând-o să nu spună 
nimic despre asta Otiliei, fiindcă era sigur că atunci fata nu 
s-ar mai fi atins de nimic. Aglae, pe de o parte, cerceta cu 
de-amănuntul fiecare odaie, intrând până şi-n camera Otiliei 
şi a lui Felix, Stănică, pe de alta, scotocea peste tot şi ciocănea, 
în căutare de trape misterioase, păzindu-se chiar de Olimpia, 
fiindcă, atunci când aceasta intră după el în salon, se răsti: 

— Ce te ţii, frate, după mine, am şi eu nevoie de linişte, 
după atâta zbucium, să-mi adun ideile. 
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Cum aceasta închidea uşa la loc, o chemă în şoaptă, se 
uită puţin prin odaie şi scoase din perete o miniatură cu ramă 
de fildeş, pe care o ochise de mult, şi o vâri în sânul Olimpiei: 

— Ascunde-o bine, să nu te vadă soacră-mea, ăsta e un 
lucru de artă, trebuie păstrat în familie! 

Pascalopol veni la prânz şi-i găsi pe toţi inamicii strânşi la 
masă în sufragerie, chiar şi pe Vasiliad, care plecase şi apoi se 
întoarse, ca orice bun medic curant. Întrebând pe bătrân ce 
voia să-i spună, sau să-i dea, acesta îi comunică, fără şoptire 
de data asta, că nu poate să facă nimic acum, că i-au pus 
stăpânire pe casă, dar că are să se scoale el să facă rânduială. 
Peste câteva zile însă avea să-i „spună“ ceva foarte important 
pentru fe-fetiţa lui. A treia zi, când ocupanţii casei se sculară, 
găsiră pe moş Costache îmbrăcat, plimbându-se prin curte, cu 
mâinile la spate şi inspectându-şi cărămizile. Privea atât de 
urât la toţi şi avea înfăţişarea atât de normală, încât toţi îşi 
dădură seama că e caraghios să-l mai ţină sub regimul arestării. 
Titi, Aurica, Olimpia plecară, Aglae mai aruncă o întrebare: 

— Cum te simţi tu, Costache, să stau aici să-ţi ajut? Trebuie 
să te îngrijeşti, Marina asta nu se pricepe la nimic. 

Moş Costache răspunse posac: 

— N-am nevoie de nimic, las”, că are cine sa vadă de casă! 

Stănică, dezamăgit, simulă entuziasmul: 

— Bravo, moş Costache, ura, să îngropi toţi doctorii, care 
nu ştiu nimic. Doctorii mi-au omorât pe îngeraşul meu! 
Dumneata şi bolnav! A fost acolo o oboseală, un pic de insolaţie. 
Aş da tot să am eu sănătatea dumitale! 

În ziua următoare, moş Costache goni pe toţi din casă rugând 
chiar pe Felix şi pe Otilia să plece până seara. Otilia se duse 
veselă, cu sentimentul că bătrânul se făcuse bine, însoţi până 
la un loc pe Felix, apoi se despărţi şi Felix avu încredințarea 
că fata merge la Pascalopol. Bătrânul închise uşile şi ferestrele, 
trase perdelele şi, întocmai ca în rândul trecut, se auziră 
bocănituri de ciocan în sufragerie. Stănică nu mai pândea la 
geam, fiindcă era chiar în casă. Intrase în odaia lui Felix, puţin 
după plecarea acestora şi, înainte de a se închide uşile, se 
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coborâse în ciorapi pe scară şi privise în sufragerie pe gaura 
cheii, unde nu văzuse mare lucru, dar putuse sa facă unele 
deducţiuni după natura zgomotelor. Apoi, găsind uşa de din 
dos închisă, fiindcă bătrânul uitase s-o descuie, se urcă din nou 
în odaia lui Felix şi se culcă de-a binelea în patul lui. Tânărului 
îi spusese că venise de vreun ceas, să-l mai întrebe de una, de 
alta, şi adormise. Felix nu aminti de asta bătrânului, nevăzând 
nimic suspect şi, chiar dacă bătrânul ar fi aflat, crezând că a 
deschis uşa înainte, n-ar fi bănuit nimic. Stănică fu discret de 
data asta, şi Olimpiei, care acum îşi luase cartier în casa 
părintească, până la noi dispoziţii, nu-i pomeni absolut nimic 
de întâmplare. Moş Costache şedea acum numai în sufragerie, 
a cărei canapea o decretase pat, îmbrăcat şi învelit cu o pătură, 
cu cheseaua de tutun lângă el, cu cheile şi cu tinicheaua de 
bani. Încuiase uşile de la toate odăile şi, când avea nevoie de 
ceva, trimitea numai pe Otilia şi pe Felix, în care avea 
încredere. Cu Aglae se împăcase, dar o privea pieziş când 
aceasta, de câteva ori pe zi, pretextând solicitudinea, venea 
în casă şi dădea ordine. Ceilalţi veneau şi ei, din când în când, 
trimişi de Aglae. Stănică, însoţit adesea de Vasiliad, era nelipsit 
şi se afla prin preajmă chiar când s-ar fi părut că nu este. Otilia 
îl găsi într-o zi în bucătărie, bând cafea. Zicea că numai Marina 
e în stare să respecte aroma cafelei ; a soacră-sei era infectă. 
Pascalopol, din tact, venea mai rar şi convenise cu moş Costache 
sa-l cheme atunci când are nevoie de serviciile lui. Nu voia să 
deştepte bănuieli în Aglae că ar urmări ceva, şi de aceea afecta 
oarecare răceală ceremonioasă faţă de Otilia, a cărei linişte 
mai tristă, ce e drept, dar încrezătoare, îi dovedea lui Felix că 
se-ntâlnea cu Pascalopol. În cele din urmă, Otilia însăşi, 
văzându-l pe Felix adumbrit, mărturisi: 

— Felix, am observat că mă suspectezi! Nu eşti cuminte 
deloc. Eu sunt tristă de papa şi foarte greu m-aş obişnui cu ideea 
de a-l pierde. Oricât de independentă aş fi, ca fată, simt nevoia 
unei ocrotiri. Nu mă pricep în nimic, papa nu mi-a dat nici o 
experienţă. Tu, tu eşti altceva. De devotamentul tău nu mă 
îndoiesc o clipă. Dar tu însuţi eşti fără experienţă, amândoi avem 
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nevoie de un prieten mai în vârstă, cum e Pascalopol. El n-are 
nici un folos din toate astea, ba îşi face şi vorbe, însă are 
autoritate, şi chiar tantei Aglae îi e ruşine de el. Tu nu ştii cum 
sunt ăştia (Otilia făcu un semn spre casa Aglaei), şi de ce m-am 
speriat eu. Pentru mine este indiferent, mă duc să dau lecţii de 
pian, poate mă iei tu (Felix făcu un gest de consimţire exaltată, 
în vreme ce Otilia continua grav, fără a da importanţă propoziției), 
dar mi-e milă de papa. Dacă papa ar fi bolnav, să nu se mai 
poată mişca din pat, ştii de ce sunt în stare? Să-i ia toate lucrurile 
din casă şi să-l lase pe scândura goală. Tu singur, cu ochii tăi, 
ai văzut cum s-au aşezat la masă, fără să le pese de noi. Le era 
ruşine deocamdată, fiindcă nu ştiau cum au să iasă lucrurile, 
dar ne dădeau afară şi pe mine şi pe tine. Tu trebuie să ai 
răbdare, să ţi se dea conturile. Cu mama lor aşa au făcut. A 
fost bolnavă multă vreme, paralitică, şi, văzând că nu mai 
moare, i-au scos toate mobilele din casă şi au lăsat-o singură. 
Papa a mai avut o soră, mai mică, care a rămas văduvă şi s-a 
îmbolnăvit de hemiplegie, se vede că asta e în familie. Neavând 
nici o avere, a fost internată în spital, unde a murit aproape de 
foame. Doctorii au aflat că avea frate şi soră bogaţi şi au silit-o 
să le ceară ajutor. Ba i-au plătit trăsura şi au venit până la 
Aglae, în curtea căreia a fost dată jos. Aglae a văzut, însă a 
ţipat la toţi să se ascundă în casă şi n-a ieşit, cu toate vaietele 
bolnavei. Birjarul, înduioşat, i-a blestemat pe toţi şi a dus-o 
înapoi la spital. Ca să nu se mai întâmple să le vină pe cap, au 
ticluit o scrisoare, ca din partea unor cunoscuţi care au aflat de 
escapada bolnavei de la vecini, dar comunicau că nu mai 
trăieşte nici o rudă de aproape şi că ei, ca să-şi facă pomană, 
au să-i trimită, din când în când, câte un pachet de alimente. 
Şi ştii ce făceau? Duceau pachetul la nu ştiu cine, la Chitila, 
acela îl da unui cheferist, cheferistul îl dădea unui birjar care 
avea pe cineva la spital, aşa că niciodată n-au putut să afle la 
spital cine trimitea pachetul şi de unde. Aşa sunt ăştia, scumpul 
meu. Încât, dacă apelez la un prieten în vârstă, cu experienţă, 
o fac în interesul lui papa şi al tău, mai mult decât în al meu. 
Uite, acum te rog chiar să te duci la Pascalopol şi să-l rogi să 
vină după-amiază, că l-a chemat papa, cum a fost vorba. 
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Pascalopol veni, şi bătrânul puse pe Otilia şi pe Felix 
să pândească întâi prin toată curtea şi apoi să se ducă sus. 
Apoi, sugând un muc de ţigară, moş Costache vorbi 
văietăreţ: 

— Am strâns nişte bani şi nu ştie nimeni, pentru Otilica, 
dacă eram sănătos îi făceam o căsuţă colea, poate tot i-o fac. 
Dar ce-i al ei e pus deoparte. 

— Aşa? bravo, ştiam eu că eşti om de ispravă! Dar cum îi 
laşi? Ştii, tu ai să trăieşti încă multă vreme, doar mi-a spus 
Slratulat că n-ai nimic, însă vezi, de la o vârstă oarecare, omul 
îşi pune lucrurile în ordine, iată, eu am făcut de mult testamentul. 

— Nu vreau testament, se indignă bătrânul, n-am murit, 
să-mi fac testament, ce trebuie să ştie şi alţii ce-i dau eu 
fe-fetiţei? Am pus trei sute de mii de lei la o parte din vânzarea 
caselor. Aglae o să aibă casa asta şi ce-o mai fi, să nu spună că 
n-am grijă de nepoți. O s-o aibă târziu, încolo, când oi muri şi 
eu, dar Otilichii vreau să-i dau acum, să nu ştie nimeni, decât 
eu şi dumneata. Ţi-i dau dumitale să-i pui la bancă, pe numele 
ei, în secret. 

— Bine, Costache, şi aşa e bine, chiar mai bine, fiindcă nu 
se mai face discuţie! 

— Aşa că, bătrânul trase un fum din ţigară, fe-fetiţa are 
zestrea ei. 

— Foarte frumos! şi când ai de gând să-i dai la bancă? 
Bătrânul făcu un semn speriat lui Pascalopol să tacă, îl trimise 
cu gestul la fereastră, să privească în curte, ceea ce acela făcu 
însă cu obişnuita lui demnitate. 

— Vino-ncoace, şopti bătrânul. 

Pascalopol se apropie de canapeaua pe care fusese 
aruncată o saltea. Bătrânul apucă un colţ al saltelei dinspre 
perete şi-l rugă din ochi pe moşier să tragă şi el. Moşierul 
trase, răsturnând puţin pe moş Costache, care nu voia să se 
dea jos de pe canapea cu îndărătnicia unei cloşti, şi descoperi 
un pachet de jurnal legat cu sfori, îl trase afară şi-l dădu 
bătrânului. Acesta îl desfăcu mulţumit, umplându-şi plapuma 
cu sfori de cârpe şi cu jurnale, şi scoase trei pachete de 
bancnote, legate şi ele cu sfori: 
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— Ăştia sunt! murmură bătrânul, examinând atent cotoarele, 
cu teama de a nu se fi rupt ceva. 

— Foarte bine, Costache! Mă duc la banca mea, cu care 
lucrez, bancă solidă, pun să deschidă un cont discret şi-ţi aduc 
mâine scrisoarea băncii, adresată Otiliei, ca să nu fie nici o 
încurcătură. 

— Nu-nu-nu! nu a-acum! protestă Costache, spre surprinderea 
moşierului. Mai am să primesc nişte bani şi vreau să-i ducem 
odată, poate c-o să merg şi eu. Nu e nici o grabă. Banii ăştia îi 
ţin aici cu mine, să nu mă fure pungaşii ăştia, tu singur ştii 
unde sunt. Când oi vedea eu că nu mi-e bine, îţi fac semn, şi tu 
îi iei şi faci ce ţi-am spus eu. 

— Să fie cum zici tu, Costache, spuse, Pascalopol, dezilu- 
zionat, însă cum îţi închipui tu că pot eu, oricât am fi de prieteni 
vechi, să vin să-ţi iau banii de sub saltea, dacă, Doamne fereşte, 
ai fi bolnav? Când ţi-a fost rău, a fost aici pază militară în regulă. 
Doar cumva să-mi dai o scrisoare că ai în depozit de la mine 
atâţia bani, ca să-i pot sustrage de la... de la succesiune... Şi 
apoi şi asta e suspect. Aşa, eu nu intru deloc în combinaţie. 
Doar mă fac purtătorul sumei la bancă. E mai sigur, Costache 
dragă, e şi mai onorabil, mai potrivit pentru delicateţea fetei. 
Cum o s-o conving eu să primească de la mine o sumă de bani, 
când cu nimic nu pot s-o conving că sunt într-adevăr ai ei? Doar 
să-i spui şi ei! 

— Nu-nu-nu! fe-fetiţa să nu ştie, să afle şi ceilalţi şi să-i 
spună vorbe grele! 

— Atunci? 

Moş Costache medită câtăva vreme, sugând din ţigară, apoi 
păru convins: 

— Am să ţi-i dau, mai târziu, să-i mai număr o dată, să-mi 
fac bine socotelile, dar ţi-i dau mâine, poimâine, când mai treci 
pe aici. Îi ştii unde sunt, aici sub saltea. Acum mă simt bine, 
sunt sănătos, poate găsesc salahori, să fac şi casă cum ştiu eu. 

Bătrânul îşi legă din nou hârtiile în jurnale şi sfori şi depuse 
pachetele sub saltea, cu ajutorul lui Pascalopol, care, după 
puţină vreme, nemaiavând nici un rost, dădu să plece. Când 
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deschise uşa se izbi, piept în piept, cu Stănică. Moş Costache 
izbucni: 

— Ce tot pândeşti dumneata pe la uşi, n-am nevoie de spioni 
în casă la mine, fiecare să stea la casa lui, ce, poate crezi că 
am bani în casă? 

Stănică făcu un gest jignit, privind cu înţeles spre Pascalopol: 

— Vezi cum eşti dumneata, iubite unchiule, fiindcă pot 
să-ţi spun, îmi eşti ca un adevărat unchi, am slăbiciunea asta. 
Adineauri picai, dar tocmai adineauri, să văd ce mai faci, doar 
oameni suntem, nu sălbatici. Însă vezi, eu nu mă supăr, 
dimpotrivă. Vioiciunea dumitale e semn de sănătate. Jos doctorii 
idioţi! Dă-te jos din pat mai bine, să mergem la plimbare, să-ţi 
pui oasele-n mişcare, să bei un pahar de vin bun. Dar poate nu 
te înlesneşti, n-ai bani în casă, se-ntâmplă, te-mprumut eu, cu 
toată sărăcia mea, îţi fac eu rost, doar dumneata eşti cel mai 
solvabil om de pe lume. 

La aceste cuvinte, aprehensiunea zugrăvită pe faţa bătrânului 
se şterse în bună parte. 

— Când mi-o trebui, o să-ţi cer, se văietă el, că n-am bani 
în casă decât ce-a fost în cutie, o să-ţi cer eu, dacă n-oi putea 
să merg în oraş. 

În loc să răspundă, Stănică se-ntoarse spre Pascalopol şi zise: 

— Domnule, ce toamnă superbă, altădată pe vremea asta 
ningea. Totul se schimbă, până şi clima! 

Dar moşierul făcu un semn de adio, cu bastonul, şi ieşi 
pe uşă. 

În trăsură, Pascalopol medită îndelung, cu bărbia reze- 
mată în mânerul de argint al bastonului, care înfăţişa capul 
unui ogar. Purtarea bătrânului era ca întotdeauna generoasă, 
sentimentală, însă plină de întortochieri avariţioase, în latura 
materială. Se putea foarte bine întâmpla ca Costache să 
moară înainte de a se fi decis să facă o situaţie fetei. El, 
Pascalopol, ţinea la Otilia până la sacrificiu şi se bucura de 
afecțiunea neanalizată, dar sigură, a ei. Ar fi vrut-o soţie, ar 
fi vrut-o fiică sau ceva între aceste două ipostaze, care să-i 
asigure dreptul de a o păstra. Prin capul lui Pascalopol trecea 
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chiar şi extravaganta idee a unei căsătorii numai de formă, 
protectoare, cu toate libertăţile pentru Otilia. Ar fi putut cel 
puţin ieşi la braţ o dată pe săptămână cu o fată aşa de 
graţioasă. Însă cum ar fi fost cu putinţă acum, în împrejurarea 
că bătrânul ar fi murit, să se ocupe de Otilia, fără jenă din 
partea acesteia şi fără bârfeală din partea altora? Dacă moş 
Costache nu-i lasă nimic fetei, el, Pascalopol, nu putea s-o 
ocrotească şi s-o întreţină ca pe fiica lui, nu putea să-i facă 
nici măcar acele capricii pe care i le satisfăcuse în calitate 
de vechi prieten al casei, fiindcă Otilia ar fi simţit caritatea 
şi ar fi voit să trăiască prin propriile mijloace. S-o ceară în 
căsătorie, ar fi fost un mijloc nedelicat. Poate că Otilia, 
exasperată, iubitoare de lux, ar fi primit, în cele din urmă, 
dar mereu cu sentimentul constrângerii. El, Pascalopol, nu 
şi-ar fi putut da seama atunci dacă Otilia îl iubea cu adevărat, 
sau numai accepta asistenţa lui acoperită. Numai liberă, 
având o zestre a ei, prietenia sau iubirea fetei era mângâ- 
ietoare. Atunci o putea chema oricând în casa lui, ca şi în 
vizită, deoarece ea n-ar mai fi avut bănuiala constrângerii 
prin caritate. Costache vrea cu tot dinadinsul să-i dea bani 
Otiliei: trei sute de mii e o sumă considerabilă. Chiar şi o 
sută de mii de lei ar fi de ajuns pentru ea, fiindcă doar avea 
să se mărite. O sută de mii de lei cu cinci la sută dobândă 
face un venit anual de cinci mii de franci, suficient pentru o 
fată ca Otilia, care poate da şi lecţii de pian. Dar dacă 
bătrânul amână mereu şi moare într-o noapte, şi vine Aglae 
şi-i găseşte banii? „Ce om, ce om, Costache ăsta!“ Pascalopol 
se duse de-a dreptul acasă, îşi puse halatul chinezesc, ceru 
o sticlă de Vichy, pe care-l îndulci cu puţin sirop, se plimbă 
prin casă, cântă puţin din flaut, cu întreruperi, menuetul din 
D dur-Divertimento de Mozart, apoi trecu la registrele lui, 
le consultă bine, iar se plimbă, cu mâinile la spate, lovind 
palmele una într-alta, în prada celor mai adânci preocupări, 
umplu din nou un pahar de Vichy şi trecu hotărât la birou, în 
faţa maşinii de scris, la care începu să bată următoarea 
scrisoare: 
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„Bucureşti, 9 octombrie 1910 
Onor. Banca „AGRARA“ 

Loco 
Vă rog, în chip absolut confidenţial, să deschideţi un cont 
la Banca d-v. pentru domnişoara Otilia Mărculescu, virând în 
creditul acestui cont, prin debitul contului meu, lei 100.000, 
depozit căruia îi veţi acorda, sper, acelaşi procent de 5%, ca şi 
depozitului meu. Îmi rezerv dreptul de a vă comunica data 
când veţi putea plăti dobânzi sau acorda retrageri de capital 
posesoarei fondului, pe care nu o veţi aviza până atunci. 
Originea creditului rămâne strict secretă. Voi avea onoarea de 

a vă da unele lămuriri personal. 
Cu deosebită stimă, 
Leonida Pascalopol“ 


Leonida trase hârtia din maşină şi o iscăli cu mâna, o puse 
în plic, scrise adresa, apoi puse plicul deoparte. Luă apoi o 


altă foaie de hârtie, o vâri în maşină şi scrise: 


„Bucureşti, 9 octombrie 1910 

Onor. Banca „AGRARA“ 
Loco 
Va autorizez prin aceasta, la data când dispoziţiunea vă 
va fi comunicată de mine personal sau de legatarul meu, să 
avizaţi pe d-ra Otilia Mărculescu de existenţa la Banca dv. a 
creditului de 100.000 lei şi să-i plătiţi procente sau chiar să-i 
înapoiaţi depozitul care îi aparţine în deplină proprietate, ca 
fiind făcut din sume numai încredințate mie, care însă îi 

aparţin de drept. 

Cu deosebită stimă, 
Leonida Pascalopol“ 


Pascalopol făcu alt plic, sună feciorul, îi dădu întâia scrisoare 
s-o ducă la bancă şi-i ordonă să cheme pentru a doua zi pe 
avocat. Apoi îşi luă flautul, se aşeză turceşte pe sofa, sub 
candelă, şi cântă cu mai multă râvnă Menuetul lui Mozart. 
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O zi, două după aceasta, moşierul trecea din nou pe la 
bătrân şi-l ruga s-o lase pe Otilia să se plimbe cu el la şosea, 
ca s-o distreze puţin, după atâta îngrijorare. Mai mult în glumă, 
Pascalopol întrebă pe moş Costache: 

— Hei, când mă chemi să-mi dai zestrea Otiliei? 

— Te chem, te chem, zise Costache, cu ochii în jos, 
răsucind ţigări. 

— Măi, Costache, glumi Pascalopol, ţie ţi-e frică să scoţi 
banii din mână. Tu n-ai auzit că oamenii care-şi fac coşciugul 
din viaţă sau mormânt de veci nu mor curând? Scapă-te de o 
grijă, trăieşte şi tu ca un tânăr! 

— Dau, dau, bombăni bătrânul, ce-i al ei e pus deoparte! 

— Asta aşa e, zise Pascalopol, gândindu-se la contul de 
la bancă. 

Costache zâmbi satisfăcut, crezând că e vorba de pachetul 
de sub saltea. 

În trăsură, moşierul luă o mână a Otiliei între mâinile sale 
şi-i vorbi aşa, semiglumeţ, semiserios: 

— Am să-ţi fac o comunicare, cu totul confidențială, cu 
condiţiunea să-mi făgăduieşti că nu vei spune nimic nimănui. 
Costache e un om de ispravă, cum m-aşteptam, şi a făgăduit 
să-ţi pună la o bancă, prin intermediul meu, o sumă de bani 
mai mult decât bunicică. De case n-ai nevoie, de surpături de 
celea. În chipul acesta nu te cerţi cu cocoana Aglae şi nimeni 
nu face nici o opoziţie, neştiind de existenţa banilor. Mi-a 
făgăduit, îţi zic, dar ştii cât e de greoi Costache, deşi are inimă 
bună. Totuşi am smuls un acont bun, încă o dată te rog să nu-i 
spui nimic lui, nici nimănui, altfel strici totul, am căpătat de la 
el o sută de mii de lei, cu însărcinarea de a-i pune la o bancă 
pe numele dumitale. Nu te vei folosi de ei, deocamdată, fiindcă 
dacă vede lumea că ai bani, intră numaidecât la bănuieli şi-i 
bate capul lui Costache să nu-ţi mai dea nimic. Dar îi vei 
folosi exact în momentul când îţi va lipsi sprijinul altora. Eşti 
deci o fată independentă, cu zestre deloc neglijabilă. Ce nu 
poţi cumpăra cu o sută de mii de lei? O moşie straşnică. Acum 
pot să-ţi fac curte ca orice pretendent, adăugă Pascalopol, 
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galant, sărutându-i mâna şi pe o parte şi pe alta. Acum eşti o 
partidă bună. Dacă nu mă vrei ca pretendent, rămân bunul 
prieten al dumitale de totdeauna cu care nu te sfieşti să faci 
escapade. Poţi fi pupila mea, putem să ne aventurăm în lume, 
cum am mai făcut. Nu mi-ai datora nimic, fiindcă ai avea 
atâţia bani câţi trebuiesc pentru întreţinerea graţioasei dumitale 
persoane. Eşti mulţumită? 

— Bietul papa, zise Otilia, înduioşată, ştiam eu că el e un 
om bun! Nu-mi trebuie nici un ban, dar îmi pare bine că se 
gândeşte la mine. Deseară am sa-i cânt la pian! 

Acasă, Felix şedea cu capul în palme, la masă, în faţa 
caietului, în care scrisese, preocupat ca şi Pascalopol de 
problema Otiliei, următoarele rânduri: 

„Am jignit-o pe Otilia, vorbindu-i mereu de protecţie şi de 
bani. Nu trebuie să fiu aşa de orgolios de averea mea, pe 
care n-am meritat-o, şi să scot ochii lumii cu ea. Trebuie să 
mă port modest, discret, spre a nu scoate în evidenţă situaţia 
critică a Otiliei. Trebuie să-i spun adevărul, că am nevoie de 
prezenţa ei.“ 
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XIX 


— Nu ştiu ce-am să mă fac cu Costache ăsta, zicea Aglae 
la masă, unde erau adunaţi toţi ai ei, inclusiv Stănică, niciodată 
n-am fost supărată ca acum. Moare, Doamne fereşte, mâine- 
poimâine, căci la altceva nu te poţi aştepta când un om a 
căzut o dată lovit de dambla, şi eu nu ştiu deloc cum stau 
lucrurile lui. El a vândut localul lui lorgu, ce-a făcut cu banii? 
unde-i ţine? Dacă i-a pus la vreo bancă, cine-o ştie? Ori îi ţine 
în casă şi-i fură cineva, în zăpăceală. Pe Marina nu pun eu 
temei, e în stare să şi fure, am mai prins-o eu. Te făceai tare şi 
mare, domnule, zise Aglae către Stănică, că afli toate, şi văd 
că n-ai făcut nici o ispravă. 

— Recunosc, spuse Stănică, modest ca niciodată, n-am putut 
să aflu nimic. 

— Pe urmă, aş vrea să ştiu şi eu, a făcut vreun testament, 
n-a făcut?! De unde să-l iau eu testamentul, dacă el nu spune 
nimic? Dacă nu-l găsesc sau i-l fură cineva? 

— Atunci dumneata, mamă-soacră, zise Stănică, fiind unică 
moştenitoare de drept, iei tot, vreau să zic tot ce se vede. 

— Lăsă-mă în pace, se răsti Aglae, ca şi când Stănică era 
vinovat de lipsa testamentului, iau casa, că nu-mi închipui c-o 
să aibă neobrăzarea s-o lase pe mâini străine, dar banii, bănişorii 
pe care i-a cules el vânzând bunătate de acareturi, cine-i ia? 

— Îi ia Otilica! declară Stănică, imperturbabil şi cu diminutiv 
intenţionat. 

— Bate rog să laşi gluma, e în jocviitorul, viitorul copiilor şi 
al Olimpiei dumitale. Dacă ai fi mai conştient, n-ai face haz. 

— Eu nu sunt conştient? observă cu umor Stănică. Îmi pare 
rău! Eu păzesc zi şi noapte, dar nu pot să fac imposibilul în 
definitiv, am şi eu puţină jenă, sunt uman, ce vrei, nu pot să 
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mă duc să-i vorbesc bătrânului de testament şi de moştenire. E 
ca şi cum l-aş întreba cum vrea să-i fie coşciugul. 

Aglae nu se lăsă de loc impresionată de parada umanitară 
a lui Stănică şi dădu noi ordine: 

— Să nu slăbiţi din ochi nici o clipă casa de dincolo. Unul 
să stea tot prin curte pe lângă gard, că doar e cald ca şi vara, şi 
altul să se ducă din când în când pe dincolo, să întrebe pe 
Costache cum îi mai este, dacă vrea ceva. Să băgaţi de seamă 
să nu ia nimeni nimic din casă, să nu iasă nici c-un pacheţel. 
Să mă chemaţi pe mine numaidecât. Bine ar fi să-l trageţi de 
limbă pe Costache, dar fin, dacă a făcut sau nu testament. 

Titi, incapabil de subtilităţi, se mulţumi să se plimbe prin 
curtea vecină, făcându-se că ia schiţe sau să privească pe pereţii 
din odăi ca să copieze în acuarelă un tablou ori o fotografie. 
Bătrânul nu-i dădu însă voie să stea decât lângă el în sufragerie, 
trimiţându-l cu Felix să aleagă şi să se înapoieze. Într-o zi, 
plictisit, îl puse să-i povestească ce-a văzut la cinematograf, 
unde el nu fusese niciodată. Titi, narator din plăcere, începu: 

— Întâi arată un puț cu roată, pe urmă vine o fată cu o 
găleată mare, apoi apar doi bătrâni, un moş şi o babă care 
vorbesc între ei, pe urmă arată cum trage fata găleata după ea, 
baba se răsteşte la ea şi moşul o loveşte cu un bici, apoi arată 
pe fată închisă într-o odaie goală, mâncând un codru de pâine, 
apoi e noapte şi fata deschide geamul. 

— Ce-i asta, ce înseamnă asta? întrebă iritat moş Costache. 
Aşa e la cinematograf? 

— Aşa e! răspunse naiv Titi. 

— Dacă e aşa, e urât! constată bătrânul şi nu vru să mai 
asculte. 

Bătrânul nu bănuia că Titi nu înţelegea afabulaţia filmelor 
şi le confunda cu o succesiune de imagini, a căror sinteză nu 
era în stare s-o facă, fiindcă nu pricepea nici inscripţiile în 
franţuzeşte. Când filmul îi plăcea mai mult, atunci Titi îşi 
procura un program cu desene sau fotografii de actori din 
colecţia Path&-Freres şi le copia în pastel sau în acuarelă. 

Olimpia nu ştiu să vorbească bătrânului decât de Aglae, 
Aurica şi ceilalţi care „ţin foarte mult, unchiule, la dumneata“, 
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ceea ce nu provocă din partea lui moş Costache decât nişte 
mormăituri incredule. Aurica îi vorbi de tragedia fetelor fără 
noroc şi-i povesti întâmplarea unei fete „nici frumoasă, nici 
deşteaptă, căreia un unchi bogat i-a făcut zestre, înlesnindu-i 
măritişul. Moş Costache tuşi violent şi supse ţigara, dar nu-şi 
dădu nici o opinie asupra datoriei unchilor. Aglae înţelese că 
marea chestiune trebuia dezbătută direct între ea şi bătrân, şi 
într-o zi se aşeză gravă ca un judecător în faţa lui şi-i făcu 
această predică: 

— Costache, trebuie să-ţi vorbesc ca soră, fiindcă văd că 
tu nu eşti prevăzător. De acum încolo suntem în vârstă, şi 
mult nu mai avem de aşteptat. Este şi viaţă şi moarte. Ce 
speranţă să mai am eu: ca mâine sapa şi lopata (bătrânul se 
făcu palid). Omul cu cap îşi pune lucrurile în regulă, se mai 
îngrijeşte şi de suflet. Doamne fereşte, vine o moarte, ai văzut 
cum ai căzut jos... 

— La-la-lasă-mă-n pace, lasă-mă-n pace, strigă sugrumat 
bătrânul către imposibila Aglae. 

—Ce să te las în pace, spun ce-i adevărat! Dacă mori, nu 
ştie omul unde să caute banii să-ţi facă cele creştineşti. Oamenii 
bătrâni mai merg pe la biserică, se mai spovedesc, îşi pun bani 
de înmormântare deoparte, haine curate... 

— La-la-lasă-mă-n pace, că n-am murit! Pleacă de aici, că 
n-am murit! strigă, din nou livid, Costache. 

— Degeaba te superi, ca soră sunt datoare să-ţi spun ce-i 
bine. Tu ai avere, ai case, ai bani. Eu sunt soră şi nu ştiu de loc 
de rosturile tale. Unde-s actele tale de proprietate, unde ai pus 
banii luaţi din vânzare, ce avere ai, ce datorii, toate astea nu 
le ştiu. Poate şi un străin să-ţi ia tot, şi eu ca soră nu pot să zic 
nici pis, fiindcă n-am cunoştinţă de nimic. Gândeşte-te că ai 
nepoți, e Titi care trebuie întreţinut până-şi face un rost, iar 
Aurica nemăritată, Olimpia şi ea stă ca vai de lume. Eu de 
unde să le dau, că ştii ce am. Pensia lui cela, pe care nu vreau 
să-l numesc? Fleac. Datoria ta e să laşi tot familiei tale, să-i 
dai numai acolo două-trei mii de lei şi fetei ăleia, să aibă şi ea 
un ban până şi-o găsi un rost, că doar e fată mare. Nu eşti dator 
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tu să ai grijă de o fată care nu e a ta. Nici nu-mi trece prin 
gând că ai să faci altfel, însă pentru asta trebuie să faci o 
regulă, să-mi spui toate socotelile tale, să ştiu de unde să le 
iau, la un caz de nevoie. Nu trebuie să te sperie asta, fiindcă 
nu moare nimeni dacă pune ordine în afacerile lui. Dimpotrivă, 
am văzut oameni care s-au împărtăşit, şi-au făcut testamentul, 
şi pe urmă au trăit ani de zile. Ascultă, Costache, spune-mi 
mie, ai făcut vreun testament, ceva, ori te-ai gândit să-l faci? 

— Treaba mea dacă l-am făcut sau nu, zise supărat moş 
Costache. 

Încercările de felul acesta rămânând infructuoase, Aglae 
se mulţumi, din prudenţă, să amintească lui Costache că e 
foarte bine pentru un bătrân „să-şi vadă de suflet din când 
în când“. 

— Vax, suflet! zise Stănică, faţă de toţi ai familiei, strânşi 
în jurul canapelei lui moş Costache în ziua de Sfântul Dumitru. 
Prostii, prejudecăţi, ca să se îndoape popa cu băncuţe. Fugiţi 
de-aici. Azi suntem în secolul progresului, al luminii, râde de 
astea şi copilul din albie. 

Aglae se închină, în semn de protest, iar Olimpia se arătă 
vădit scandalizată, fară să fie în stare să spună vreun argument. 
Moş Costache, morfolind ţigara în dinţi, era atent şi încruntat. 

— Ce e aia suflet, întrebă Stănică cu ironie victorioasă, 
spuneţi-mi ce e aia suflet? Sufletul e suflul, adică suflarea, 
respiraţia, anima, cum zic latinii; sufli? ai suflet! nu mai sufli? 
te-am dus la gunoi. Cum adică, puiul de găină pe care-l 
mâncaşi să n-aibă şi el suflet, iar dumneata, mamă-soacră, să 
te duci în rai? Ori supravieţuim toţi, de la râmă până la om, 
ori nu e nimic. Darvă spun eu, pe onoarea mea, că Dumnezeu 
are alte treburi decât să păzească sufletul dumitale. Să-ţi spună 
amicul (Stănică arătă pe Felix) ce e omul. Pe mine, când 
eram student, m-a dus un prieten medicinist la morga unui 
spital. Ce să vezi dumneata? Într-un fel de magherniţă cu 
geamuri mari erau vreo câteva mese de brad cu scândura 
subţire, puţin îndoită şi cu o gaură la partea din mijloc, iar 
dedesubt o găleată. Un om cosea repede cu o undrea pieptul 
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şi pântecele unui mort. Maţele erau violete ca nişte găitane 
bine împăturite, iar coastele erau date frumuşel de o parte şi 
de alta şi aveau seu pe dedesubt. Pe urmă am văzut cu ochii 
mei cum îl aruncau în camion. Unul îl ţinea de cap, altul de 
picioare, îl legăna puţin pentru ca să-i dea vânt şi îl arunca 
deasupra, ca la abator. Asta e omul. Sufletul? Unde e sufletul? 
În cap? În piept? În picior? În ce e sufletul? 

— Mai las-o, Stănică, cu prostiile tale! îl mustră Olimpia, 
făcând un semn cu ochiul că asta face rău bătrânului. 

Încăpăţânat, Stănică izbucni cu flacără mai mare, ca un 
foc stropit cu gaz. 

— Să-ţi spun eu unde te duci după moarte, c-am fost când 
dezgropa un mort să-l pună în loc de veci. la, nişte oase acolo 
pline de pământ şi părul, că părul rezistă. 

Moş Costache, înspăimântat, îşi trecu mâna peste cap, dar, 
neîntâlnind nici un fir de păr, respiră uşurat, ca şi când ar fi fost 
scăpat de moarte. 

Stănică nu stătu mult pe poziţia de esprit fort şi trecu la 
extrema opusă, când fu singur cu bătrânul. Era limpede că, 
inconştient, trădându-şi preocupări lăuntrice, ori intenţionat 
căuta să-i vorbească bătrânului numai de moarte. 

— lubite moşule, are şi religia rostul ei, că doar n-ar fi luptat 
pentru ea atâţia oameni superiori. Deunăzi am vorbit şi eu aşa, 
ca să-i fac sânge rău soacră-mei, dar, în fond, să-ţi spun drept: 
cred. Am văzut oameni de ştiinţă, savanţi, care merg la biserică. 
Aşa să ştii: religia şi ştiinţa merg mână în mână, şi amândouă 
descoperă cu mijloacele lor, credinţa şi raţiunea, puterea lui 
Dumnezeu. De când a murit Relişor, am meditat adânc, mi-am 
scrutat sufletul şi am zis: naţia noastră s-a apărat cu credinţa de 
turci, de tătari şi de toţi duşmanii. Românul e creştin ortodox. Eu 
sunt român, deci mă rog lui Dumnezeu. Şi apoi ştii ceva? Există 
forțe misterioase, domnule, pe care nu le poate pătrunde nici 
cel mai mare savant! Parcă ce suntem noi faţă de atotputernicia 
lui Dumnezeu? Vax! Am văzut oameni cu piciorul în groapă pe 
care-i condamnau toţi doctorii mari şi au scăpat cu slujbă 
bisericească. Mă bat cu pumnul în piept că n-am făcut maslu 
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pentru îngeraşul meu. Ce vrei, domnule, cel mai mare intelectual, 
şi e înfrânt de misterul universului şi se întoarce la înţelepciunea 
poporului. În adâncul sufletului meu am fost totdeauna creştin 
ortodox, dar de-aici încolo devin practicant: am să postesc, să 
ţin tradiţia, să dau exemplu eu ca intelectual, ca om luminat ce 
sunt, noilor generaţii. Asculţi, unchiule? Îţi comunic ceva 
confidenţial. Mi-a spus un preot bătrân, om învăţat, om sfânt, că 
nimic nu întăreşte sufletul mai mult decât confesiunea. Mister 
mare, dar aşa e, şi eu pot să-ţi dau şi raţiunea ştiinţifică. He, hei, 
Stănică e profund, degeaba încercaţi dumneavoastră să-l luaţi 
peste picior. Vrei să-ţi spun raţiunea ştiinţifică? Orice om are 
conştiinţă morală, căci asta ne deosebeşte de animale, care ne 
apasă, oricât am căuta să facem noi pe pezevenghii. Bunăoară, 
am avere şi am lăsat pe altul să sufere, atunci conştiinţa mă 
munceşte fără voia mea şi-mi intoxică sângele. Dacă însă spun 
duhovnicului: preasfinte, am făcut pe cutare să sufere, sunt un 
păcătos, se descarcă conştiinţa, se purifică sângele, pe legea 
mea! D-aia trăiesc babele atâta. Apoi mi-a mai spus părintele şi 
altele, şi în adevăr că are dreptate: omul strânge până la o vreme, 
dar apoi nu mai are nici un sens să adune. Ce-o să mai trăieşti? 
să zic cincisprezece-douăzeci de ani („ca mâine te-ngrop“, gândi 
Stănică în sine). Copii n-ai, purcel n-ai, căţel n-ai! Aruncă, 
domnule, banii în dreapta şi-n stânga, petrece, fă-ţi poftele, căci 
şi asta e creştinesc, fiindcă trăieşte un negustor român după 
dumneata şi te binecuvântează. De altfel e şi o lege economică: 
bogăţia înseamnă circulaţie. Intră în circulaţie, domnule. Adică 
ce urmăreşti dumneata, hai? Ca după o viaţă de economii, ca 
după o existenţă călugărească să vie soacră-mea să-ţi ia tot şi să 
petreacă cu averea dumitale? Evident, e sora dumitale, dar ea a 
avut partea ei, şi dumneata ai avut-o pe a dumitale. Fiecare a 
avut talantul lui, cum zice la Sfânta Scriptură. Dumneata ai fost 
om muncitor, de ispravă, ai sporit talantul, deci e meritul 
dumitale. O să vie Titi să se răstoarne picior peste picior în 
fotoliurile dumitale şi-o să mănânce cu femeile ce-ai strâns o 
viaţă întreagă prin muncă cinstită. Aşa e viaţa. 

Bătrânul înţelegea foarte bine manevrele, şi ale Aglaei, şi 
ale lui Stănică şi nu se lăsa intimidat sub raportul pecuniar. 
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Veşnica amintire a morţii însă începuse să-l înfricoşeze. O dată 
cu limpezimea creierului, dispăruse euforia şi se încuibase 
spaima. Nu se gândise niciodată la moarte, nu mersese la 
biserică, n-avusese nici o convingere nici într-un fel, nici 
într-altul, deoarece sufletul tot îi fusese absorbit în realitatea 
existenţei. Moş Costache credea în adevărul cărămizilor din 
curte, al tutunului, al banilor din pachet şi nu-şi putea închipui 
nici raiul fără aceste elemente. Frica lui era obscură, instinctivă 
şi era însoţită mai ales de ipoteza halucinantă că s-ar putea să 
vină o clipă în care toţi să-l jupoaie, să-i ia totul, sa-l scoată din 
casă, în vreme ce el vede şi nu se poate mişca. Astfel se înfăţişa 
moartea lui moş Costache: ca un furt total agravat cu paralizie 
integrală şi eternă. O mai mare pedeapsă decât să vezi asta şi 
să nu poţi face nimic nu i se părea că poate fi. Noaptea visa că 
vrea să fugă, dar e ţinut în loc de noroaie vâscoase sau de o 
stranie înţepenire a membrelor inferioare, ori visa că se ceartă 
cu Aglae şi cu copiii ei. Visa că hoţi îi legau picioarele cu 
frânghie, că pica de sus cu capul în jos. Mai des visa gândaci 
mulţi, mari şi negri. Când se culca după-amiază, vedea mereu 
un dric cu mulţi cai trecând peste el. 

Deşi la începutul lui noiembrie vremea se strică, şi ploi 
mărunte, fumegoase întristară oraşul, moş Costache, devenit 
tare din frică, îşi puse în gând să iasă din casă. Pentru asta 
avea nevoie de precauţii mari, ca nimeni să nu-i fure banii. 
Găsi într-un dulap un fel de pânză tare, cam ca aceea din care 
se face foaia de cort şi o dădu Otiliei să-i facă în săculeţ bine 
cusut cu un cordon la gură. Tot Otiliei îi dădu însărcinarea de 
a-i face în spatele pantalonilor un buzunar interior închis cu 
trei nasturi. Lucrul Otiliei era foarte satisfăcător, însă spre mai 
multă siguranţă bătrânul mai trase o cusătură cu sibiaş, străbă- 
tând chiar stofa. În pungă răsturnă mărunţişul de argint pe care-l 
ţinea de obicei în casă, în cutia de tinichea, pentru nevoile 
zilnice, iar în buzunar îndesă pachetele cu hârtii. Ca nu cumva 
să se desfacă nasturii, prinse deschizătura de sus a buzunarului 
şi cu două ace de siguranţă, iar peste mijloc se legă cu o curea 
lată (nu purta niciodată bretele). Aşa ieşi în oraş de mai multe 
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ori moş Costache. Seara, însă, îşi punea săculeţul sub pernă 
şi pantalonii sub saltea. Văzând că bătrânul pleacă de acasă, 
Stănică se hotărî să-l pândească, mai mult din curiozitate 
decât din vreun interes, şi avu norocul să prindă momentul 
când bătrânul ieşea din casă. Deşi erau orele cinci, afară era 
întuneric, şi ceața udă împiedica vederea la distanţe mari. 
Învelit într-un palton gros şi verzui de vechime, păşind mărunt, 
bătrânul mergea cu capul în jos, privind când la dreapta, când 
la stânga. O luă spre Sfinţii Apostoli, apoi ieşi la pod, stătu 
puţin la îndoială. („Te pomeneşti, ghiujul, îşi zise urmăritorul, 
că merge după aventuri erotice!“) O luă pe Calea Victoriei 
înspre Poştă. („Se duce la o bancă, l-am prins“, gândi Stănică.) 
Apoi urcă pe bulevard în sus, trecu la statuia lui Brătianu şi se 
opri în faţa unei case cu etaj, peste drum de Ministerul de 
Domenii şi Agricultură, privind ceva pe zid. („„Ce dracu caută 
ăsta? — se miră Stănică, te pomeneşti că are vreun avocat!) 
După oarecare ezitare, bătrânul dispăru înăuntru. Stănică se 
apropie iute de casă şi văzu că pe zid se află firma unui doctor. 
(„Ei, comedie!“) Fără a mai sta la îndoială, se urcă hoţeşte pe 
scări şi ajunse la vreme, spre a vedea că bătrânul intrase chiar 
în apartamentul doctorului şi nu în altă parte. („Îmi pun capul 
că are o boală ascunsă, din tinereţe, şi se tratează!“) Încântat 
de descoperire, Stănică nu mai aşteptă ieşirea bătrânului şi 
se-ntoarse repede cu tramvaiul acasă, adică la Aglae. 

— Nu ştiţi unde se duce moş Costache? întrebă el, aţâţător. 

— Unde? 

— La doctor! Să ştiţi că are o racilă secretă! 

— N-are nimic, îl asigură Aglae, îl cunosc eu bine. Toată 
viaţa a fost sănătos. A devenit grijuliu! 

Bănuiala Aglaei era cea adevărată. Începând să iubească 
viaţa, bătrânul voia să ştie bine ce boală are, şi fiindcă avea 
impresia că doctorii aduşi în casă îl minţeau, îşi puse în gând 
să consulte el un neprevenit. În acelaşi scop întrebase pe Felix 
ce doctor e mai bun şi mai ieftin. Doctorul la care intră plăcu 
bătrânului. Avea mina serioasă, uşor încruntată, a unui om de 
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cincizeci de ani, vorbea puţin şi grav, dar cu multă politeţe şi 
chiar bunătate. 

— De ce suferi dumneata? întrebă el pe moş Costache. 

— Nu-nu sufăr de nimic. V-r-r-reau să ştiu, fiind în vârstă, 
dacă sunt sănătos şi ce trebuie să fac ca să nu mă îmbolnăvesc. 

— Foarte frumos. Sunteţi prudent. Vă rog, dezbrăcaţi-vă. 

Doctorul examină atent pe moş Costache, dar fără amănunţimi 
exagerate. Făcu o auscultaţie sumară, palpă şi percută ficatul, 
ascultă inima şi zise: 

— N-aveţi nimic la examenul somatic, şi după toate 
aparențele sunteţi un om sănătos. Doar un tonus mai accentuat 
al inimii. 

— Va să zică, n-am nimic? vru să se asigure mai bine 
bătrânul. 

— Ai vârsta, râse doctorul, care e şi ea o boală! Dar dă-mi 
voie, adăugă el, privind în ochi pe bătrân, n-ai avut nici un 
accident, aşa, vreo pierdere de cunoştinţă, dureri mari în ţeastă? 

Prins în uşa întrebării, bătrânul mărturisi: 

— Ba-ba a-am căzut jos de aprindere la cap! 

— Ei, vezi? Să nu se mai întâmple! Trebuie să ţii dietă, să nu 
fumezi, să nu bei alcooluri, să duci un regim descongestionant. 
Am să-ţi dau o reţetă, dar să ştii că totul depinde în primul rând 
de regim. De altfel, de acum încolo evită supărările, distrează-te 
calm, fără iritaţii. Ai vreo avere? 

— A-a-am ceva... puţin... cât îmi trebuie am! se bâlbâi moş 
Costache, punând instinctiv mâna în buzunarul pantalonilor. 

— Cu atât mai bine! 

— Şi... şi n-am nimic? mai întrebă moş Costache. 

— Nimic, domnul meu, zise blând doctorul, decât un 
organism care trebuie menajat. Eu însumi, dacă aş comite o 
imprudenţă, aş fi primejduit să fac o congestie. Deci măsură, 
ca să te foloseşti şi mai departe de fizicul dumitale rezistent. 

— Şi... să fumez n-am voie? 

— Nu! 

Bătrânul îşi strânse bine haina la piept şi merse spre uşă, 
urmărit de ochii calmi ai medicului. Acolo îşi aduse aminte că 
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trebuie să plătească. Felix îi spusese că doctorul ia douăzeci 
de lei. După mari căutări prin buzunare, moş Costache scoase 
două piese de cinci lei, depuse una pe biroul doctorului, reţinând 
pe cealaltă în podul palmei şi aşteptând un gest de aprobare. 
Dar medicul era impenetrabil. Atunci lăsă şi piesa cealaltă şi 
porni mărunt pe uşă afară, fără să privească înapoi. 

Doctorul dăduse bătrânului o reţetă, şi acum acesta, după 
oarecare îndoieli, se hotărî s-o facă. Se lăsă în jos pe bulevard şi 
se opri la o farmacie, peste drum de cinematograful „Minerva“. 

„Aici trebuie să fie scump!“ gândi moş Costache, după ce 
dădu câteva târcoale prin faţa uşii, impresionat de dulapurile baroce 
şi bocalele de porțelan. Merse mai jos, unde întâlni o drogherie. 
Socotind că drogheria vinde mai ieftin, intră înăuntru. Droghistul 
regretă. l-ar fi făcut una mai simplă, cu prafuri, dar aci era un 
lichid de băut, pentru care n-avea toate elementele. Moş Costache 
o luă pe Calea Victoriei, înspre Poştă, în Lipscani ştia o farmacie. 
Intră, dădu reţeta şi fu invitat să aştepte. Farmacistul puse tocmai 
mâna pe flacon când bătrânul, înspăimântat, întrebă: 

— Vreau să ştiu întâi cât costă. 

Farmacistul îl privi puţin cam mirat, căută într-un repertoriu, 
făcu o mică socoteală şi declară că doctoria asta costă doi lei 
şi cincizeci de bani. 

— E-e-e prea scump! Mai ieftin nu se poate? 

— Nu se poate, ce vorbă e asta? Dumneata nu ştii că aici 
preţurile sunt fixe? 

— Aşa? Atunci, se răzgândi moş Costache, n-o mai fac. 

Farmacistul îi aruncă reţeta şi se îndreptă spre alt client. 
Bătrânul merse încet până în strada Sfinţii Apostoli, unde era o 
altă farmacie. Acolo întrebă pur şi simplu: 

— Cât ar costa să-mi faci reţeta asta? 

— Doi franci şi optzeci! răspunse farmacista, după oarecare 
contemplare a foiţei. 

Moş Costache luă reţeta, ieşi în stradă, stătu pe gânduri, apoi, 
încet-încet, se întoarse din nou în Lipscani, la întâiul farmacist 
şi comandă doctoria. Economisise treizeci de bani. La întoarcere, 
observă lumina în mica bisericuţă de lângă Societatea de tir şi, 
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obosit, găsi cu cale să intre înăuntru. Câteva babe dădeau acatiste 
şi se închinau lung pe la icoane, sărutându-le zgomotos. Un 
dascăl moţăia într-o strană, scoțând pe nas litanii fără sfârşit. 
Moş Costache, fascinat de sclipirea altarului şi de îngânatul 
cântăreţului, se simţi pătruns de evlavii şi începu să se închine 
larg, cu mâna dreaptă, în vreme ce cu stânga îşi pipăia locul 
banilor. Se gândi că Dumnezeu nu se putea să nu-l vază pe el, 
care se gândea la viitorul Otiliei şi-i făgăduise atâţia bani, şi 
mai ales n-avea să-ngăduie ca el să moară înainte ca Otilia să 
aibă un rost, fiindcă mai bună decât banii e tot ocrotirea 
părintească. De pildă, un om cu o experienţă, ca el, ar fi depus 
suma la o bancă şi ar fi pregătit Otiliei, cu vremea, din dobândă, 
un adevărat nou capital, fără să se atingă de fond. Nu s-ar fi 
supărat nici unul, nici Aglae, căreia i-ar fi rămas capitalul, nici 
Otilia, care s-ar fi folosit de el. Moş Costache ieşi uşurat din 
biserică, după ce se închină cu evlavie, mergând de-a-ndăra- 
telea, şi se simţi cu duioşie bun. O babă îmbrobodită până peste 
gură întinse mâna văietându-se: 

— Fă-ţi milă şi pomană, să-ţi ajute Sfânta Vinere de azi şi 
Maica Domnului! 

Bătrânul vâri mâna în buzunar, scoțând câteva monede, 
însă văzând că n-are decât piese de zece şi douăzeci de bani 
şi deloc de cinci bani, afară de o para, ruşinându-se să dea 
paraua, zise: 

— Crede, babo, n-am mărunte! 

— Eh, zise baba agresiv, n-ai, dumneata, boierule, să n-ai! 
Dacă n-aveţi dumneavoastră, boierii, cine să aibă, eu? D-aia 
nu v-ascultă Dumnezeu. 

Înspăimântat, mai mult de ideea că cerşetoarea ar fi putut 
să ştie că are parale la el, îi dădu zece bani, pe care baba îi 
luă nemulțumită şi bodogănind un „bogdaproste“ mai mult 
dispreţuitor. 

Moş Costache predă în taină doctoria Otiliei, rugând-o să 
i-o dea regulat, după cum scrie în reţetă. Pretinse că era trebuitor 
să ţină dietă şi consultă pe Felix, punând mereu întrebări 
explicative, ce se înţelegea prin dietă. Se făcu chiar ceva mai 
înţelegător în privinţa cheltuielilor şi oferi pentru masă o sumă 
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mai rezonabilă. Îşi făcu o voluptate de a întreba în toate 
chestiunile privind sănătatea pe Felix şi pe Otilia, aştepta ca 
fata să-i întindă linguriţa la gură şi râdea de plăcere când 
aceasta îl îmbrăţişa. Totuşi, bătrânul punea pe recomandaţiile 
medicului un preţ abuziv. După fiecare doză de doctorie aştepta 
optimist, închipuindu-şi că ea avea sa-şi facă un efect brusc, 
să-i dea o tărie nemaiavută. Lacom din fire, înţelegea regimul 
ca un medicament. Mânca legume, dar multe, până la îndo- 
pare, crezând că ele au o putere curativă. Felix încercă să-i 
explice că dieta îi era recomandată spre a odihni organismul şi 
că, la vârsta lui, nu mai avea nevoie de atâtea alimente. 
Bătrânul se încăpăţână. Auzise bine pe doctor când îi spusese 
că sunt „bune“ pentru el legumele, zarzavaturile. Dacă erau 
bune, trebuia sa mănânce cât mai mult, „ca să-şi facă efectul“. 
Efectul fu că moş Costache începu să se îngraşe. Stănică îl 
aprobă în totul în aceasta interpretare: 

— Mănâncă, unchiule, dacă ţi-a spus doctorul, ştie el ce 
ştie. Poftă de mâncare să ai, asta e totul. Uite, eu n-am! 

— De-de ce n-ai? întrebă moş Costache, interesat de toate 
chestiunile de sănătate. 

— De ce n-am? izbucni Stănică. N-am poftă de mâncare, 
fiindcă n-am poftă de viaţă! La ce să trăiesc, pentru cine să 
trăiesc? Rostul omului e să aibă o familie, să aibă copii în care 
să retrăieşti, care să-ţi ducă mai departe numele. Dumnezeu 
mă pedepseşte, mă osândeşte la sterilitate sau poate îmi 
deschide ochii şi-mi zice: „Stănică, fii brav, nu te lăsa răpus de 
sentimentalisme, gândeşte matur.“ O să mă gândesc până am 
s-o fac într-un fel. 

Stănică întreținea pe bătrân într-o continuă teroare, 
împărtăşindu-i decesuri: 

— Moş Costache, nu ştii una? Colonelul, colonelul Constanti- 
nescu, cel din sus de lângă Arionoaei, de la care ai cerut burghiul. 

— Ei? 

— Ei, a murit azi-noapte! 

— De ce-a murit? întrebă îngrozit bătrânul, sperând într-un 
accident imposibil de repetat. 
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— De ce moare orice om cu constituţia lui. L-a lovit 
damblaua. Trăsnit, nu altceva. A stat la masă până la unsprezece 
noaptea cu nişte invitaţi şi, când s-a sculat, pac. Mâine îl 
îngroapă. Las” că mă duc eu să mai aflu câte ceva. 

Stănică se ducea într-adevăr şi venea cu alte ştiri: 

— Anul ăsta a fost nefast! zicea el scârbit. Îi cară cu zecile, 
cu sutele. Tot copilaşi şi bătrâni. Toamna face rău grozav la 
plămâni, la cap. A murit băcanul din colţ de la care am luat 
untdelemn. Nici nu l-am văzut bolnav vreodată. Aşa, din senin. 
Nu vrei să vii sa-l vezi? Nu ştiu ce Dumnezeu o fi având că s-a 
făcut ca un tăciune la faţă, e de nerecunoscut. Spune nevastă-sa 
că s-a luptat trei zile cu moartea. 

Moş Costache făcea sforţări să scape de evocările lui 
Stănică, dar acesta le dădea drumul cu o viteză satanică. 

Bătrânul începu să fie superstiţios şi hipocondru, să se vaiete 
de dureri adevărate sau închipuite. | se părea că-i pocnesc 
urechile, că nu mai are stomac bun, că inima i se opreşte 
deodată, fiindcă el n-o mai aude. Luă purgativele cele mai 
respingătoare, stând ore întregi cu gravitate pe recipientul 
destinat uşurării lui, în chiar mijlocul casei. Găsea pe cale 
deductivă cauzele tulburărilor şi mijloacele de îndreptare şi-şi 
alcătuise un meniu fantezist. Sfârşindu-i-se doctoria, nu voi s-o 
mai repete, sub cuvânt că doctorul nu i-a spus, dar se decise să 
vadă iar medicul, când, într-o noapte, visă că toate cărămizile 
din curte se vărsau peste el în sunetul muzicii militare. 

— Ce să mai fac, domnule doctor? întrebă el pe medic. 

— Cum, ce să faci? Nimic! Să duci viaţă aşezată. 

Bătrânul povesti toate suferinţele lui. Doctorul zâmbi şi 
bătându-l pe umeri îl încurajă: 

— Nu e nimic. Mizerii de-ale vârstei noastre. Ca să nu le 
mai bagi în seamă, plimbă-te, distrează-te, întovărăşeşte-te cu 
oameni tineri, stai ziua, când e frumos, în aer liber, în Cişmigiu, 
la Şosea, cu condiţia să nu răceşti. 

Moş Costache ascultă recomandaţiile cu religiozitate, puţin 
nemulţumit că nu i se dăduse şi doctorii. Otilia, pusă la curent, 
se hotări să distreze pe bătrân, şi aşa se întâmplă că, prin 
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amabilitatea nedezminţită a lui Pascalopol, moş Costache şi 
Otilia se plimbau aproape zilnic cu trăsura, întâlnindu-se foarte 
adesea şi cu moşierul. Felix se adumbri iarăşi, mai cu seamă că 
Pascalopol, cu scopul distrării bătrânului, făgăduise să vină din 
nou să joace cărţi. Cu spiritul ei feminin, în care lipsa de orice 
prejudecăţi se alia cu superstiţia, Otilia intui că bătrânului îi 
trebuia o atmosferă de încredere într-un factor stabil. Intră în 
fosta odaie a mamei sale, unde lângă câteva icoane şedea o 
candelă de argint, mereu nefolosită, o curăţă, o mută în sufragerie, 
unde moş Costache îşi stabilise domiciliul ca să facă şi economie 
de combustibil, o umplu cu untdelemn şi o aprinse. Bătrânul se 
uită surprins la ea, nu aprobă nimic cu vorba, dar nu protestă şi 
într-o zi veni singur la fată şi-i spuse îngrijorat: 

— S-a stins candela, trebuie s-aprinzi candela! 

Când, prin consumarea untdelemnului, flacăra atingea 
stratul de apă şi începea să sfârâie, Costache se înspăimânta 
ca de un limbaj cu înţelesuri sinistre. Toate aceste mici mizerii 
psihice nu făceau din bătrân un abătut. Nu. În fundul sufletului 
era încredinţat că sentinţa doctorului trebuie interpretată în 
modul cel mai favorabil şi că un om nu poate să moară, când 
un medic spune că e sănătos. De altfel, n-avea nici o cunoştinţă 
de medicină, nici o noţiune, măcar empirică, despre boale, 
şi în ceea ce i se întâmplase nu vedea decât „o sfârşeală,, un 
efect al căldurii sau al oboselii. Îşi aducea aminte că, copil 
fiind, se îmbolnăvise de o boală cu călduri (nu ştia anume 
ce), şi se făcuse sănătos, şi-şi închipuia că acum, că a luat 
doctoria, este iarăşi în putere. Noţiunea mai complexă a uzurii 
organismului n-o înţelegea. Planurile pe care le rumega în 
tăcere erau din ce în ce mai vaste şi se întindeau pe zone 
mari de timp. 

Felix îşi căpătase în sfârşit majoratul (atunci văzuse că Aglae 
făcea parte din tutelă), şi acum îşi putea ridica singur veniturile 
capitalizate la o bancă şi realizate de un avocat care ciupea 
cam mult ca onorariu, fiind cel puţin onest în linii generale şi 
de o solicitudine încercată. Fusese trist, ca de-o izgonire, dar 
bătrânul se grăbise să-i arate convingerea că va sta mai departe 
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la el, „tot cu atât“. Otilia nu se amestecase numai de ruşine, şi 
Felix îşi chinuise mintea, ca să se convingă că nu poate fi şi 
alt motiv la mijloc, până ce, leal, fata îi mărturisise: 

— Papa te speculează puţin. E o mică slăbiciune foarte 
urâtă a lui, de care nu pot să-l vindec, acum la bătrâneţe. 
Fiindcă ai rămas, acum îţi spun că-mi pare bine. 

Felix îndrăznise s-o sărute pe obraz. 

Fiindcă tutelatul de până ieri nu făcuse nici o obiecţie asupra 
gestiunilor trecute, care arătau toate o completă utilizare a 
creditelor, moş Costache se socoti proprietarul de drept şi de 
fapt al cuielor, grinzilor şi cărămizilor şi începu din nou să le 
mişte de la locul lor. Descoperi doi lucrători cam zdrenţăroşi, 
cu priviri cam încurcate, cu care se ascunse în odăile din faţă 
şi intră în lungi conferinţe arhitectonice, cu tot gerul ce se 
lăsase la începutul lui decembrie. Ce voia să facă? Se văzu 
când oamenii se puseră să care mobilele din salonul din faţă şi 
altă odaie alăturată şi să le grămădească într-o încăpere din 
aripa laterală. Moş Costache dăduse naştere unui plan economic, 
care consta în împărţirea prin pereţi de jumătăţi de cărămidă a 
două odăi din faţă, spre a le preface în patru, şi divizarea sălii 
de intrare printr-un paravan de lemn, pentru ca apartamentul 
din faţă să aibă o intrare separată. Îşi făcuse socoteala că ar fi 
putut închiria camerele ca mobilate cu măcar patruzeci lei pe 
lună, luând pe an aproape două mii de lei chirie. Două mii lei 
înmulţit cu zece (adică cu zece ani) dădeau douăzeci de mii 
de lei. Pentru Otilica, gândea el, era o sumă bună, adăugându-se 
mai târziu şi venitul de la banii pe care i-ar fi depus la bancă. 
Oamenii începură lucrările, murdărind toată casa, făcură 
zidurile despărţitoare, dar, fie din cauza frigului, fie din aceea 
a materialului, pereţii rămaseră uzi, pătaţi de un fel de bube 
roşcate. Casa era trainică, într-adevăr, însă duşumeaua era 
aşezată pe grinzi de lemn, care, oricât de tari, erau slăbite de 
vechime. Greutatea neaşteptată aşezată în mijlocul odăii îndoi 
grinzile sau le făcu să roadă pragurile de moloz pe care şedeau, 
încât după câteva zile duşumeaua devenise concavă şi 
elastică, asemeni unei şele, şi aderenţa zidului cu tavanul se 
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stricase, lăsând un interstiţiu curbat. Moş Costache se înfurie, 
declară pe meşteri „pu-pungaşi“. Se iviră şi conflicte băneşti, 
bătrânul descoperind cu indignare că i se cere mai mult decât 
crezuse el că prevedea învoiala. Lucrătorii plecară nemulţumiţi, 
înjurând, iar moş Costache decisese ca în primăvară, când o fi 
vreme bună, să găsească alţi meşteri mai cumsecade şi să 
colaboreze cu mâinile lui. Supărat de pierderea pe care 
socotea că o suferă prin îndepărtarea momentului comercial, 
bătrânul îşi munci capul să găsească aiurea o compensație. 
Otilia îl surprinse la vreme, făcând lui Felix, care asculta 
încurcat, nişte propuneri: 

— E-e bine să fa-facem un contract pentru un an, doi, în 
folosul dumitale, ca să fii sigur că nu pierzi odaia. Dacă 
vine altul să ţi-o ia, dând mai mult? Po-pot să-ţi dau încă o 
odaie, alături sau în faţă, ca să stai mai bine, mai plăteşti 
patruzeci de lei. 

Adevărul este că Felix plătea o pensiune scandaloasă şi ar 
fi putut cu câteva zeci de lei sa trăiască foarte bine oriunde, 
dacă nu l-ar fi reţinut slăbiciunea pentru Otilia. 

— Papa, papa, zise aceasta bătrânului, ruşinată, dar cu glas 
de blând reproş, din milă pentru starea lui, de ce faci lucruri de 
astea, papa? Îi iei atâţia bani lui Felix şi îi mai pretinzi şi 
contract? În loc să stea aci ca oaspetele nostru? Mi-e ruşine să 
vin la masă, când mă gândesc că plăteşte numai el. 

Bătrânul se arătă deocamdată plin de căinţă, curând însă 
se porni iar pe chibzuiri. Aflase de undeva că sunt bănci care 
fac asigurări pe viaţă, în favoarea moştenitorilor. Plăteşti nişte 
anuităţi şi, cu începere de la un anume termen, moştenitorul 
indicat poate ridica, în caz de deces al asiguratului, o sumă 
de bani. | se păru o afacere admirabilă şi se învârti prin casă 
de satisfacţie, la ideea combinației. S-ar fi asigurat pentru o 
sumă oarecare, în beneficiul Otiliei, pentru viitorul căreia 
era sincer preocupat, şi în chipul acesta nu mai avea nevoie 
să-i dea nici un ban direct. Banii i-ar fi folosit să înalțe case 
de speculă cu apartamente mici şi ieftine, care aduc mai 
mult decât apartamentele mari. La bancă însă îi râse în nas 
fără nici o jenă: 
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— La vârsta asta, asigurare? 

Bătrânul plecă mirat, neînţelegând de ce un om la vârsta 
lui nu se poate asigura. Atunci îi intră în cap că avea prea 
multe lucruri în casă şi că trebuiau vândute. Câteva izbuti să 
le dea pe la cumpărătorii de vechituri. Dar când un samsar 
ovrei veni chiar în casă, insistând să cumpere în total, apăru 
deodată Aglae, c-o falcă-n cer şi una pe pământ: 

— Da, ce faci aici, Costache? 

— Cum, ce fac? 

— Asta te-ntreb şi eu! Te-ai apucat să vinzi lucrurile din 
casă? 

— Şi ce dacă vând? Am să dau socoteală cuiva? 

— Am dat un preţ aşa de bun! zise onctuos samsarul. 

— leşi afară de aici! zbieră Aglae la ovrei, ce-i aici, hală 
de vechituri? 

Samsarul fugi, iar Costache se înfurie aşa de tare, încât i 
se vedeau vinele strânse pe frunte, ca nervurile pe o mare 
foaie de varză. Ţipă cu glas ascuţit, întrerupt de răguşeli, 
ridicol de groase: 

— N-am eu voie, în casa mea, să fac ce vreau? Ce pofteşti 
dumneata? 

— Poftesc că nu vreau să arunci mobile vechi, de la părinţi, 
la un nespălat de samsar, care ţi le ia pe nimic! 

— Şi ce te priveşte pe dumneata dacă le ia pe nimic? 

— Mă priveşte! 

— Nu te priveşte! 

— Ba mă priveşte, că sunt soră! 

— Şi dacă eşti soră, ai vreun drept să mă epi... să mă 
epitropiseşti? 

— Am dreptul să te împiedic, dacă nu mai eşti în toate 
minţile şi faci prostii, învăţat cine ştie de cine. 

Moş Costache simţi că se sugrumă. 

— Eu prost? Eu nu sunt în toate minţile? N-am eu voie să 
fac ce vreau în casa mea, cu lucruşoarele mele, nu pot eu să 
vând ce vreau şi cui vreau? Tot am să vând, şi casă, şi lucruri, 
tot am să vând şi n-am să las nimic la nimeni. Mai bine le 
dau la un spital. 


420 


— Enigma Otiliei — 


Aglae, cam speriată de ameninţare, se îmblânzi. 

— Nu ţi-am spus că n-ai voie să vinzi, am zis că laşi să te 
tragă pe sfoară mizerabilii ăştia de samsari. Dacă vrei să vinzi, 
vinde, că eu nu te-mpiedic, dar barem să găsim nişte familii, 
prin vorbă, care să cumpere cu preţ mai ca lumea. Eu vreau 
să-ţi fac binele! 

— N-am nevoie de binele dumitale! se împotrivi moş 
Costache, pe jumătate convins totuşi. 

Din aceste conflicte răsări în capul bătrânului o idee 
neaşteptată. Otiliei îi aşezase viitorul (aşa îşi închipuia, luând 
intenţia drept fapt), era încă în putere şi sănătos (cum zisese 
doctorul). Să rămână „toată viaţa“ singur, însemna să se 
expună dezolării, bolii, amestecului Aglaei. Bătrânul se crezu 
în putere de a-şi lua ceea ce numea el o „menajeră,. Avea o 
veche cunoştinţă, pe care-o frecventa de pe când era văduv 
şi care îl mulțumea prin aerul de modestie materială. Se gândi 
că ar putea s-o ia în casă „ca pe o nevastă, ca să-i închirieze 
odăile, să-i vadă de gospodărie. La căsătorie nu cugeta deloc, 
nu numai fiindcă îi era frică de cheltuieli, dar fiindcă îşi zicea 
că o femeie care trăieşte în casă e prin chiar aceasta o 
adevărată soţie. Ideea legalităţii era cu totul străină de 
mentalitatea bătrânului şi acesta era motivul pentru care nu 
adoptase pe Otilia, ţinând-o totuşi în familie cu fidelitate. 
Într-o bună zi, Otilia şi Felix se treziră în casă cu o femeie, 
după înfăţişare mai degrabă simplă, curat îmbrăcată, cu părul 
strâns bine într-un conci solidificat cu un mic pieptene şi cu 
ace. Părea să aibă vreo patruzeci-cincizeci de ani, era slabă 
prin oase şi rotunjită puţin din bunăstare, şi faţa avea o 
antipatică nuanţă pergamentoasă. Femeia fu numaidecât 
odioasă celor doi, din cauza blândeţei mieroase şi interesate. 
Se amesteca în toate, suferind cu ipocrizie orice aluzie, arăta 
o solicitudine ridicolă pentru bătrân, care însă era aşa de 
mulţumit, încât râdea cu toată întinderea gurii. Când bătrânul 
se aşeză la masă, „menajera“, căreia îi zicea Paulina, îl legă 
la gât cu un şervet înnodat la ceafă, ca pe copii. 

— Vezi, aşa, observă ea cu o blândeţe cerească, în care intra 
şi puţin reproş la adresa altora, aşa nu mai cade şervetul jos. 
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Otilia pufni de râs, în indiferența studiată a Paulinei, care 
alergă la bucătărie şi se-ntoarse cu Marina, căreia îi dădea 
numeroase instrucţiuni, primite cu ochi dispreţuitori. Paulina 
adusese lui moş Costache ouă fierte, şi acesta, lacom, întindea 
mâna să le ia, dar quasinevasta nu-l lăsă. Ceru o farfurie mică 
Marinei („Repede, repede, madam Marina, domnul nu trebuie 
să aştepte!“), o puse înaintea bătrânului, şi cu o linguriţă începu 
să răstoarne conţinutul găoacei. Nerăbdător, bătrânul se repezi 
să vâre pâinea în gălbenuş, dar Paulina îl opri cu un gest blând, 
de infirmieră, ca să-i pună puţină sare, cernută printre degete. 

— Vreau şi piper, ceru moş Costache. 

— Piper nu e bine, suflete, zise Paulina, îţi face rău! 

Marina, oprită în uşă, privea ca la panoramă, dar bătrânul 
era încântat. Paulina nu se aşeză la masă decât după ce moş 
Costache isprăvi de mâncat, apoi ciuguli şi ea pe apucate, 
aruncând ochi atenţi asupra protejatului ei. Cu maniere blânde, 
adulatoare, femeia încercă în chip evident să-şi câştige un fel 
de autoritate în casă. Otilia însăşi fu îndepărtată, cu multe 
semne de prefăcută delicateţe, de a vedea pe moş Costache, 
într-o dimineaţă, sub cuvânt că „dânsul“ pierduse o parte din 
somn şi trebuia să se mai odihnească. Otilia simţi că în curând 
nu se va mai putea reţine şi va da un brânci nesuferitei intruse, 
însă domnia Paulinei fu scurtă. După ce se crezu instalată în 
simpatia bătrânului, Paulina începu să-l întreţină treptat cu 
nevoile ei: 

— Lumea e rea, bârfeşte, trebuie să ne ferim. Sunt văduvă, 
am şi eu nevoile mele. Să am şi eu o mulţumire, să ştiu că 
n-am îngrijit degeaba un om. S-au mai văzut bărbaţi care au 
înşelat femeile după ani de zile de răbdare. 

— Şi ce vrei? o întrebă moş Costache, intrigat, după câteva 
insinuări de soiul acesta. 

— Vreau şi eu o mulţumire cât de cât, acolo, cum să zic, 
dacă nu altceva, să mă treci la testament. 

Bătrânul recăpătă nervurile de foaie de varză pe frunte şi 
răguşi complet: 

— Ce testament? Eu nu fac nici un testament! N-am nimic 
de lăsat! Ce testament? N-am murit încă! 
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— Nu trebuie să te superi, am zis şi eu aşa, ştiu eu că 
dumneata eşti un om bun. 

Moş Costache, îngrijorat şi aşa de prea marea consumaţie 
de alimente, se înfricoşase, însă nu ştia cum să scape de Paulina. 
Laşitatea lui înnăscută îi răpea orice iniţiativă. Privi deci cu 
mulţumire pe geam numai mimica unei scene pe care n-o putea 
auzi, şi în care se vedea cum Marina, fioroasă, dă brânci 
Paulinei afară din bucătărie şi o ameninţă cu făcăleţul. Menajera 
stătu în casă doar atât cât să-şi întărească la loc conciul, şi 
apoi dispăru pentru totdeauna. Felix şi Otilia râseră, moş 
Costache îi privea cu mina comică a unui vinovat care îşi dă 
seama de neghiobia lui, în schimb Stănică înflori dincolo 
incidentul, din toată seva imaginaţiei lui. 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare că moş Costache are un 
copil cu ea, am văzut eu copilul, să nu vă miraţi dacă o să-i 
lase ceva avere, de hatârul progeniturii. De ce crezi c-a gonit-o 
Marina? A fost pusă la cale de Otilia şi de Felix, care n-au nici 
un interes să fie concuraţi. A bătut-o măr, am auzit chiar că s-a 
internat în spital. 

Otilia, aşezată pe genunchii bătrânului, îi mângâia chelia 
de porțelan. 

— Papa, zău, tu eşti bătrân şi n-ai nici o minte. Ce nevoie 
aveai s-o aduci în casă pe individa aia? Nu te îngrijim noi, 
nu-ţi facem toate gusturile? 

Bătrânul şedea cu o buză lăsată-n jos, în cea mai perfectă 
poză de căinţă. 

— Las” că am eu grijă de fe-fetiţa mea, zise el, cu gândul 
la speculaţiile lui fanteziste, am eu grijă. 

— Papa, nu te mai îngriji de mine, ţi-am spus, eu n-am 
nevoie de nimic! 

Spunând acestea, Otilia era cu desăvârşire sinceră, 
fiindcă uitase de banii de care vorbise Pascalopol că s-ar fi 
depus pe numele ei. 

Marina vâri în cap lui moş Costache că e bine să facă 
sfeştanie în casă pentru gonirea duhurilor rele, fiindcă de 
aceea se abăteau atâtea necazuri de la o vreme. Nu mai 
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călcase popa de nu ţinea minte, ca la păgâni, în cele din 
urmă, ideea fu primită şi părintele veni într-o dimineaţă, însoţit 
de un dascăl şi de popa Ţuică. Acest popă Ţuică fuse preot 
mai înainte la biserica părintelui, şi acum bătrânul rămăsese 
supranumerar. Avea şaptezeci de ani, o barbă ascuţită şi vânătă, 
ca o bidinea, şi bea multă ţuică, de unde şi porecla. Ocăra, 
pronunţând foarte des numele necuratului, se văieta chiar în 
biserică, la lume, de bătrâneţe şi dureri prin încheieturi şi 
spovedea copiii, care-i râdeau sub patrafir, întrebându-i dacă 
au mâncat fasole şi varză acră. Cânta mormăind, sughiţând, 
trecând repede de la cele mai grave registre la un schelălăit 
înfricoşat spre hazul credincioşilor tineri. Babele îl mustrau 
de la obraz, dar îl venerau, şi de altfel şi el le certa, 
împroşcându-le cu numiri nemaiauzite de sfinţi. Părintele 
titular îl ocrotea dintr-o omenie pe care o declara tuturor plin 
de emfază şi de prefăcută îngrijorare pentru prestigiul bisericii. 
Sfinţia-sa era un bărbat înalt, rotund, roşu la faţă, cu barbă 
mare, albă, răsfirată pe tot pieptul. Râdea din tot pântecele, 
rezista la cele mai grozave insinuaţii păgâne, parând cu glume 
prudente loviturile, ferindu-se de a se compromite. 

Părintele, asistat de dascăl, făcu sfeştanie, umplând casa 
de fum de tămâie şi stropind pereţii cu agheasmă. Popa Ţuică 
scotea din când în când câte un ison izolat, privind cu coada 
ochiului, să vadă dacă nu se pregăteşte ceva băutură. Când 
sfinţia-sa stropi pe cei de faţă cu agheasmă (moş Costache se 
îndoi din şale, plin de evlavie), dădu ochi cu Stănică, pe care-l 
cunoştea prea bine, şi râse cu înţeles către el. 

— De unde mai ieşişi, satană? îl întrebă părintele cu 
umoare, când sfârşi slujba, în vreme ce-şi trăgea epitrafilul 
pe deasupra cozii. 

— Păi ce, sfinţitule, obiectă Stănică bisericos, eu n-am 
voie să iau parte la sfânta slujbă a sfeştaniei, să mă-ngrijesc 
de suflet? 

— Ba ai, cum să n-ai, porc de câine, chiar te laud că te-ai 
dat şi tu pe brazdă şi păşeşti către cele bune. Te-aştept la 
spovedanie şi la sfânta împărtăşanie. 
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Părintele tutuia pe toţi, socotindu-i „fii duhovniceşti“, iar 
cu cei mai intimi îşi îngăduia porecla „porc de câine“. Moş 
Ţuică întrebă, plictisit de aşteptare, pe Otilia: 

— Ascultă, găinuşa taichii, n-ai cumva nişte ţuiculiţă, că 
nu ş'ce mă ţine-n gât, de azi de dimineaţă? 

Şi, ca să confirme suferinţa, bătrânul emise o tuse pe două 
note, făcând unison. 

— Moş Costache, zise Stănică, trebuie să dai şi dumneata 
un aperitiv, acolo, nişte vin, nişte mezeluri, aşa e obiceiul! 

— Mai bine ţuică! mărturisi inocent popa Ţuică. Costache 
se uită foarte încruntat spre Otilia, iar Stănică forţă lucrurile: 

— Scoate, unchiule, un pol, să cinstim feţele bisericeşti. 
Părintele titular auzi instrucţiunile date de Stănică Marinei şi 
interveni cu preciziuni: 

— Ascultă, bre, porc de câine, spune-i să ceară de la 
Cristache din vinul cela de care-mi dă mie şi să ia şi niţeluş 
caşcaval. E bun cu vinaţ. 

—Să ia şi nişte ţuică, moţata taichii, s-o beau fiartă! se rugă 
popa cel bătrân. 

Otilia, amuzată, îi făcu hatârul. În aşteptare, sfinţii părinţi 
se aşezară pe scaune, după ce trimiseră pe dascăl acasă cu 
obiectele bisericeşti. 

— E bine, din când în când, câte o sfeştanie, zise părintele 
titular, ca să se afle în vorbă. Să ne mai gândim şi la Cel-de-sus, 
care ţine toate în slăvita lui mână. 

— Şi să bem şi oleacă de vin! adăugă Stănică. 

— Şi vinul e bun, porc de câine, pară părintele lovitura, că 
e hărăzit de Domnul, spre binefacerea şi bunăstarea făpturilor 
sale. Însă cu măsură. 

— Ninge al dracului, observă părintele anexă, mi-a intrat 
zăpada şi-n gură. N-a mai nins aşa de-acum cincisprezece ani, 
din 1895, când a viscolit în noiembrie. Se vede că şi-a vârât 
dracu coada, să mă răguşească pe mine! 

— Bre, cuvioase, îl mustră, cu prefăcută indignare, părintele 
titular, ţi-am spus să nu mai pomeneşti pe ucigă-l-crucea. Ce 
păcatele, doar eşti preot bătrân! Doar atâta iertare să ai pe 
lângă Domnul milostiv. 
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Stănică deveni provocător: 

— Aşa sunteţi dumneavoastră. Pe alţii îi sfătuiţi să nu bea, 
să nu ocărască, dar sfinţiile-voastre faceţi tot ce poftiţi. Cum 
să mai creadă lumea? 

— Darul! zise popa Ţuică, apucându-şi cu mâna toata mica 
lui barbă. Creştinul respectă în mine darul dumnezeiesc, nu pe 
mine, care sunt păcătos. 

—Măi, porc de câine, protestă părintele titular, se vede că 
eşti în mâinile satanei azi! M-ai auzit pe mine vreodată hulind, 
luând numele Domnului în deşert? Cuvioşia-sa e bătrân, săracul, 
îşi mai dă în petic, căci plini de păcate suntem toţi. Zici că 
beau, satano? Gust şi eu un păhărel de vin, cât e îngăduit şi de 
scripturi, căci zice Solomon în Pildele lui: „De vei şedea la 
masa celui puternic, înţelepţeşte mănâncă din cele ce ţi se 
pun înainte“. 

Popa Ţuică cântă pe nas: „Mănâncă miere, fiule, că este 
bun fagurul, ca să se îndulcească gâtlejul tău.“ Apoi întrebă, 
îngrijorat: 

— Oare, tăiculiţă, mai stă mult cu ţuica aia? Că mult nu 
mai am de trăit! 

—Hei, cuvioase, nu ne e dat nouă, păcătoşilor, să ştim cât 
vom trăi şi nu se cade să mâniem pe Dumnezeu cu trufia 
noastră. Domnul vede. 

— Asta-i acum, observă Stănică în liber-cugetător, crezi că 
Dumnezeu stă cu răbojul să ne ţie socoteala vieţii? 

Părintele făcu un gest de oroare şi ameninţă pe Stănică 
cu pumnul: 

— „Pus-am gurii mele pază, când a stătut păcătosul 
împotriva mea.“ 

Marina şi Otilia veniră cu proviziile şi le întinseră pe masă. 
Părintele aruncă ochii asupra aperitivelor, se închină, făcu 
semnul binecuvântării şi zise.: 

— „Caută, Doamne Isuse Cristoase, preste mâncările cărnu- 
rilor şi le sfinţeşte pre ele, precum ai sfinţit mielul, carele ţi-a 
adus ţie Avel, spre jertfă, aşijderea şi viţelul cel gras... că tu 
eşti hrana cea adevărată, şi dătătorul bunătăţilor, şi ţie mărire 
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înălţăm, împreună cu Părintele tău cel fără de început, şi cu 
Preasfântul Duh, acum, şi pururea, şi în vecii vecilor, amin!“ 
Apoi se închină din nou, plescăi din buze şi puse mâna pe o 
bucată groasă de salam. 

Popa [uică, indiferent la mâncare, strânse paharul în mâini 
şi în aşteptarea ţuicii cântă: 

— „Nu fi beţiv, nici te întinde la sfaturi şi la cumpărături 
de cărnuri.“ 

— Bată-te să te bată, porc de câine, aşa-i zău, zise 
părintele, trăgând pieliţa altei felii de salam, „că de vei da 
ochii tăi spre urcioare şi spre pahare, la urmă vei umbla mai 
gol decât pilugu“. 

— He, he, he! râse popa Ţuică, văzând că Otilia făcea haz 
de glumele lor. Râzi, porumbiţa taichii! îţi mai aduci aminte 
când te-am vârât în cristelniţă? Phii! era şi atunci un ger al 
dracului. A fiert ţuica aia? Că tare mă dor încheieturile! „Precum 
oţetul la rană şi fumul la ochi nu foloseşte, aşa boala, căzând 
în trup, mâhneşte inima.“ 

— Da' dumneata, fiule, nu mănânci? întrebă părintele pe 
moş Costache. Bea colea din vinul ăsta. Are porc de câinele 
cela de Cristache un vin dumnezeiesc, de pus în grijanie. 

— Tata a fost cam bolnav, explică Otilia, nu are voie sa 
abuzeze. 

— Aşa?! se miră părintele, dând vinul din pahar pe gât, 
n-am ştiut. Însă a uza nu ea abuza. Vinul bun se dă şi la boală, 
aşa ştiu din bătrâni. Decât că eu, ca duhovnic, nu mă pricep în 
cele trupeşti. Să dea Dumnezeu sănătate şi minte la cei 
păcătoşi. Amin! 

— Ascultă, fiico, mai e blestemăţie de ceea cu scorţişoară? 
întrebă popa Ţuică pe Otilia, că de-abia-i simţii gustul. Toarnă 
colea, să am păcate mai multe, ca să mă smeresc Domnului 
când mă va chema. „Mărturisi-mă-voi ţie întru alăută, 
Dumnezeule, Dumnezeul meu!“ 

— Apropo de alăută, zise Stănică, ăsta e vin de chef cu 
lăutari, nu cu aperitiv. Păcat că sfinţiile-voastre nu puteţi juca! 

— Da” de ce, porc de câine, să nu putem juca? „Saltă şi te 
bucură, Sioane“, zice Scriptura. La Sfânta taină a căsătoriei nu 
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dănţuim? Orice petrecere cinstită, cu suflet curat, este îngăduită 
omului. Mi se pare mie, Stănică, de nu mă-nşel, că eşti de 
ăştia noi, care strică legea, îmbolnăviţi de spurcăciunea 
ateismului. „Zis-a cel nebun întru inima sa: nu este Dumnezeu.“ 

Părintele muşcă dintr-o bucată de caşcaval, iar popa Ţuică, 
partener obişnuit în astfel de nevinovate dialoguri sfinte, privi 
cu tristeţe la ceaşca goală de ţuică pe fundul căreia se vedea 
un bob de piper şi aruncă ochii dezgustat la mezelurile de pe 
masă, cântând: „Pâine îngerească a mâncat omul, bucate le-au 
trimis lor din destul“ 

— Asta aşa e, cuvioase, mare este mila Domnului! confirmă 
părintele, închinându-se larg. 

Popa Ţuică, dăruit de Otilia cu o altă ceaşcă de ţuică, întrebă 
pe fată dacă mai are „[ambalul“ cu care o auzise cântând o 
dată. „[ambalul“ era, după el, pianul. Moş Costache, care altă 
dată ar fi fost foarte mâhnit de consumaţia prea mare de vin şi 
de alimente, în casa lui, acum părea preocupat de alte gânduri. 
În cele din urmă izbuti să întrebe, în şoaptă aproape, pe părinte: 

— O-o-oare crezi că este lumea cealaltă? 

— Nici vorbă, cuvintele Mântuitorului ne-nvaţă; căci zice 
el: „Fericiţi cei săraci, căci a voastră este împărăţia lui 
Dumnezeu, fericiţi cei care aici flămânziţi, căci vă veţi sătura 
şi celelalte, căci multă este răsplata voastră în ceruri!“ 

— Atunci slabă speranţă să intrăm noi în rai, părinte, fiindcă 
suntem sătui, observă Stănică. 

— Taci, măi porc de câine, că nu e vorba numai de săturarea 
pântecului, ci de îndestularea cu toate fericirile, şi ce muritor, 
satano, se poate lăuda că e fericit şi fără lipsă, căci ce-i omul? 
„Omul, ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului“. Şi apoi, tu nu 
pui în cântar mare mila Domnului, care şi de şapte ori şapte de 
vom greşi ne va învrednici cu milostivirea lui? 

Răpus de marele efort oratoric, părintele dădu pe gât un alt 
pahar de vin, şi apoi zise cu glas profund: 

— „Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta, şi după 
mulţimea îndurărilor Tale şterge fărădelegea mea.“ 

Popa Ţuică îi dădu replica dăscăleşte: 
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— „Doamne, buzele mele vei deschide, şi gura mea va 
vesti lauda Ta!“ 

Şi numaidecât bău ţuica. Părintele, scuturându-şi fărămi- 
turile de pâine de pe antereu şi privind la ceas, găsi că e 
vremea să plece: 

— Să ne sculăm, cuvioase, să mergem, că s-a făcut amiază. 
Domnul să binecuvânteze această casă. 

Moş Costache, foarte serios, întrebă: 

— Şi sufletul vede şi aude ca şi în viaţă? 

— Of, Doamne, zise părintele, silindu-se să scape de 
preciziuni compromiţătoare, acestea sunt taine înfricoşătoare, 
de care nu se cade să ne apropiem, dată fiind puţinătatea 
minţii noastre. De bună seamă că Domnul, în mare mila Sa, 
a îngrijit de toate. 

Popa Ţuică chicoti ca un copil, înecându-se în tuse: 

— Oale şi ulcele, hi, hi, hi, ulceluţe ne facem. 

Stănică, limbut, nu slăbi pe preot: 

— Stai, preasfinte, nu fugi aşa. Moş Costache ţi-a pus o 
întrebare foarte serioasă, pe care ţi-o repet şi eu. Pe mama 
mea îţi spun că ţin la credinţa strămoşească şi vreau sa mă 
pregătesc sufleteşte, ca să devin creştin adevărat, nu aşa, 
numai de formă. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu! aprobă părintele, găsind că nu e 
de demnitatea lui să ironizeze convertirile. 

— Ei, dar eu sunt om, am problemele mele capitale la care 
vreau să răspund, altfel cad în braţele filozofilor atei. 

— Mântuitorul nostru a răspuns la toate! declară părintele, 
puţin îngrijorat de discuţie. 

— Întâi să-mi spui de ce nu e dreptate pe lume? De ce 
păcătosul se lăfăie nepedepsit şi dreptul cade la fund? 

Părintele ameninţă amical, volubil pe Stănică, vrând să-l 
facă prin glumă să bată în retragere: 

— Cum se cunoaşte, porc de câine, că nu calci în casa 
Domnului! Păi, tu, fiu nevrednic, aici vrei să te catechisesc, 
între paharele cu vin? Venit-ai tu la biserică, s-asculţi cuvântul 
dumnezeiesc, venit-ai tu la mine să te spovedeşti? Atunci 
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vedeai că la toate e răspuns. Să nu scoţi, măi, spurcăciuni din 
gură, că Dumnezeu are răsplată şi pedeapsă în ceruri pentru 
toate faptele bune şi pentru toate fărdelegile. „Mare este Domnul 
nostru şi mare este tăria Lui, şi priceperii Lui nu este număr.“ 

— Şi este lumea cealaltă? insistă, în chip curios, Costache. 

-— Dacă ar fi, zise Stănică, reeditând vechea discuţie cu 
bătrânul, ar fi venit până acum unul să ne vestească. 

— lartă-l, Doamne, că nu ştie ce spune, se rugă părintele, 
teatral, ridicând mâinile spre tavan. 

— Ascultă, preasfinte, e adevărat că Dumnezeu e bun? 

— Tu zici, fiule! confirmă părintele, evitând orice participare 
la dispută. 

— Apoi, dacă e aşa, cum îţi explici, sfinţia-ta, că ne zbatem 
de mii de ani în îndoială şi nu ni se dă nici o dovadă de 
nemurirea sufletului, când ar fi aşa de simplu să vină bunăoară 
unul care a murit, să ne spună, uite, este aşa şi pe dincolo? De 
ce tace Dumnezeu în privinţa asta? 

Părintele luă aere îngrozite: 

— Bine a zis psalmistul: „Fericit bărbatul care n-a umblat 
în sfatul necredincioşilor şi în calea păcătoşilor n-a stătut, şi 
pre scaunul pierzătorilor n-a şezut“. Păi bine, bre, porc de câine, 
ce fel de creştin eşti tu care nu cunoşti elementele credinţei 
noastre strămoşeşti? Păi ce dovadă mai vrei tu după ce 
Mântuitorul nostru s-a jertfit pentru noi şi a înviat din morţi? 

— Ei, şi cum e acolo? întrebă provocator Stănică, în vreme 
ce moş Costache asculta cu mare interes. 

— Lasă c-ai sa vezi tu, împieliţatule, cum e. „Şi iată, zice 
la Apocalipsa, voi veni în curând; şi răsplata mea cu mine este 
ca să plătesc fiecăruia după fapta sa. Eu sunt alfa şi omega, 
începutul şi sfârşitul, întâiul şi cel din urmă“, şi celelalte. Haide, 
cuvioase, să plecăm, că e târziu. 

Şi părintele porni pe uşă, urmat de popa Ţuică, spărgând o 
dispută care nu-i plăcea. 

— Am vorbit şi eu aşa, declară Stănică părintelui în poartă, 
ca să stimulez pe bătrân, sa-l fac să se gândească la cele sfinte, 
cât despre mine, te asigur că sunt cel mai bun creştin, de Paşti 
am să vin să mă grijesc. 
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— Taci, porc de câine, glumi părintele, că ştiu eu cât îţi 
face pielea. Aşa sunteţi voi ăştia, oamenii noi. Cu sănătate. 

Aglae se miră când află de sfeştanie şi se-ntrebă dacă e un 
semn bun, sau un semn rău, dat fiind indiferentismul obişnuit 
al bătrânului. În orice caz, fu pentru ea un prilej de a călca din 
nou în casa lui moş Costache, sub pretext de a-l lăuda pentru 
ideea cea bună. Făcură o adevărată reuniune postmeridiană, 
la care luară parte Stănică şi Olimpia, Aurica, Titi. Mândria 
cea mare a Aglaei era că Titi se-ndeletnicea din ce în ce mai 
asiduu cu o vioară, cu care umplea de lamente oribile toată 
casa. Mânuia vioara cu pasiune, cu încăpaţânare, dar fără nici 
o metodă, în vreme ce Aglaei îi intrase în cap că va putea 
dovedi Otiliei că Titi al ei cântă mai bine decât „zdrăngăneşte“ 
ea. Titi era înconjurat de atâta simpatie geloasă din partea 
mame-sei şi surorilor, încât, dacă progresul lui ar fi fost în 
dependenţă numai de asta, ar fi ajuns în curând un Paganini. 
Din nefericire, nu avea nici o îndemânare şi nici deşteptăciunea 
de a învăţa corect. Cineva îi recomandase un caiet de Klenck 
şi nişte exerciţii de Sitt, dar Titi se plictisi iute de monotonia 
studiilor (care de altfel dezamăgiseră şi pe Aglae) şi căzu iar 
la ariile după ureche sau chiar după note, însă din motivele 
cunoscute, banale. Cu pasiunea lui pentru munca manuală, se 
consacră tot mai obstinat unei adevărate industrii. Ceru note 
de pe la prieteni, cu muzică populară, romanțe, chansonete 
pentru pian, vioară sau voce, indiferent, îşi confecţionă hârtie 
de note cu ajutorul cunoscutului său pieptene cu cinci dinţi, 
pe care-l apăsa pe un număr de foi de hârtie sub care aşezase 
hârtia de carbon, copiind apoi, cum îl tăia capul, partea primă. 
Titi putu cânta după mari şi sfâşietoare munci, spre satisfacția 
Aglaei, Vals din Vânzătorul de păsări, De ce nu vii, Colea-n 
grădiniţă, Coroana femeiască, Cât te-am iubit, Mimi d'amour, 
Malsră toi, Reviens, Valsul vânătorilor, Si tu veux, Marguerite, 
Serenada lui Braga, Sous les ponts de Paris, Tu ne sauras jamais, 
Ochii căprii, Serments de femme, Călugărul, Nu pot crede, 
Marsilieza şi altele. Prin urmare, Aglae, care venise cu ceva 
de lucru în mină, pretinse că era bine ca Titi să-l distreze pe 
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moş Costache, cântându-i cu vioara. Titi nu se lăsă mult rugat 
şi începu să cânte jalnic şi fals o romanţă de Em. Drossino, Te 
duci. Moş Costache nu se arătă deloc încântat de producţie, 
deşi nu avea pricepere în muzică, în schimb femeile ascultară 
pe Titi cu religiozitate. Aurica începu s-o fredoneze în tovărăşia 
viorii, apoi intră în corul improvizat şi Olimpia, şi, în sfârşit, 
ca un fel de încurajare a activităţii muzicale a lui Titi, Aglae 
însăşi, care îşi relevă glasul piţigăiat, tremolat, în contrast cu 
agresivitatea ei baritonă de toate zilele. În cele din urmă, Aurica 
izbucni într-un plâns zgomotos. 

— Dar de ce plângi şi tu aşa? zise Olimpia. Bea puţină apă! 

Întristată, bău un pahar plin de apă, oftă şi declară: 

— Aşa-mi vine câteodată, când aud muzică! Când văd pe 
alţii fericiţi, şi eu... 

— Lasă, o mângâie Aglae, că mai e timp şi pentru tine. S-o 
îndura Dumnezeu. 

Ca să vindece tristeţea Aurichii, Titi o dădu în Issa-lIssa 
pe care-l execută cu mare gravitate, îngânat de glasul 
satisfăcut al Aglaei: 

— Dulce instrument e vioara! decise Aglae, pianul nu l-am 
putut suferi niciodată. În aceste împrejurări, Weissmann pică 
în casă în căutarea lui Felix, care nu era acolo. Îndatoritor ca 
întotdeauna şi sociabil, studentul se interesă de sănătatea 
bătrânului, îi luă pulsul, se prefăcu a-l consulta şi a rămâne 
foarte mulţumit. Moş Costache îl privea cu mare stimă, 
ascultându-l ca pe un oracol: 

— Ţi-ţiu dietă strictă, zise el, nici de fumat nu mai fumez. 

Aurica se grăbi să ofere un ceai lui Weissmann, care îl primi 
fără mofturi. 

— Sunteţi cam palidă, observă studentul, ar trebui să faceţi 
o serie de injecții cu cacodilat sau cu stricnină. Vă surmenaţi, 
sau aveţi nemulțumiri de origine sentimentală? 

Aurica lăsă capul în jos, cu exces de modestie. 

— la să-ţi vedem pulsul, domnişoară! Hm! slab, abia 
perceptibil! Anemie mare. Ştiu eu ce-ar trebui să faceţi! 

— Ce? întrebă avidă Aurica, cu mâna rămasă încă în mâna 
lui Weissmann. 
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— Amor! zise Weissmann, cu cinismul lui profesional, amor 
practicat intensiv, ca o gimnastică sanitară, ca o disciplină a 
nervilor. Aţi avut legături amoroase până acum, aveţi cumva 
un prieten viguros? 

— Vai! ce vorbe spuneţi! se pierdu de ruşine Aurica, 
încântată totuşi de ineditul convorbiri. 

—Dar ce-ţi închipui dumneata, domnule, zise Aglae, că 
fetele mele se poartă ca studentele dumneavoastră, pe acolo 
pe la medicină? 

— Şi cu toate astea, insistă Weissmann neînţelegând sau 
făcându-se că nu înţelege, e absolut necesar. Virginitatea, de 
la o anume vârstă, e o cauză de autointoxicare, ce poate duce 
la demenţă, la isterie. Ce vârstă aveţi, domnişoară? 

— Ca un cavaler ce eşti, îmi pui o întrebare la care nu se 
răspunde. Dumneata cât îmi dai? 

— Ştiu eu? Douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase! minţi 
Weissmann. 

Aurica fu încântată de evaluare: 

— Cam atât, consimţi ea, văd că te pricepi la vârstă. 

În realitate, faţa Aurichii era a unei femei slabe de patruzeci 
de ani, deşi nu împlinise această vârstă, pergamentoasă sub 
stratul lucios de unsori amestecate cu pudră şi încreţită în jurul 
ochilor. Părul rărit îi era îngreuiat de prea multe chignoane. 
Umbre violete îi înconjurau ochii, dându-i înfăţişarea tipică a 
apaşelor, iar dinţii desfăcuţi în râs trădau nervozitatea dorințelor. 

— Ca să-ţi păstrezi mereu vârstă asta, ai nevoie, pe de o 
parte, de exerciţiul funcţiunilor dumitale specifice, sunt clar, 
nu? Pe de altă parte, de îngrijiri particulare. Bun! la să vedem 
obrazul! Cu ce daţi dumneavoastră pe obraz!. 

— Cu... lanolin! 

— Banal, primejdios. Recomand seara curățirea obrazului 
cu apă de trandafir, amestecată cu alcool camforat, părţi egale, 
apoi faceţi masaj facial ca să activaţi circulaţia sângelui. 

— Cum, domnule Weissmann? întrebă avidă Aurica. 

— Uite aşa, stimată domnişoară! 

Weissmann netezi de zece ori gâtul Aurichii cu partea 
laterală a arătătoarelor, apoi îi frecă de câteva ori bărbia cu 
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dosul palmei, îi ciupi de câteva ori guşa, îi masă obrajii de la 
nas spre gura, de la nas spre tâmple, sub ureche, şi apoi îi frecă 
cu degetele porţiunea dintre sprâncene. 

— Apoi, iubită domnişoară, procedaţi la gresarea obrazului 
cu cremă. Eu v-aş recomanda însă un lichid gras, compus din 
ulei de parafină, ulei de ricin, ulei de migdale dulci, untdelemn 
şi ulei de muşeţel. De dat uşor cu un tampon de vată. 

— Vai, câte ştiţi, domnule Weissmann, vă rog să-mi scrieţi 
reţeta, ca să n-o uit. 

Aurica rămase nu numai încântată de caracterul îndatoritor 
al lui Weissmann, dar, ca de obicei, se aprinse până la marginea 
de a-şi închipui că poate să intereseze pe student, îl lăuda la 
toată lumea că e „cavaler“ şi-i încredinţă pe toţi că un astfel 
de tânăr, oricât de sărac, avea să facă paşi mari în viaţă. Fu de 
părere chiar că trebuia ajutat. În familia Aglaei nu exista nici 
o noţiune de antisemitism. „Cu ovreiul îţi faci treaba mai bine 
decât cu al tău“, era un dicton general. Căsătorii de evreice cu 
români, îndeosebi cu ofiţeri, fiindcă era la mijloc dota, se 
făceau destul de des. Nu însă şi contrariul. Ca un ovrei să se 
căsătorească cu o creştină, asta părea un lucru curios, şi ce 
este curios e şi reprobat. Aurica începu să invite pe Weissmann, 
să se intereseze de familia lui, şi într-o bună zi, sub un pretext 
oarecare, merse chiar acasă la el, unde stătu de vorbă cu mătuşa 
studentului şi cu surorile lui. Mizeria nu o înspăimântă. Găsi 
argumente în favoarea lui Weissmann, zicând că cu atât mai 
mare e meritul lui, cu cât are de luptat cu sărăcia, în sfârşit, 
începu să profeseze pe faţă o toleranţă masivă faţă de evrei. 
Aglae o ironiză întâi, pe urmă o întreba mirată: 

— Vrei să te măriţi cu un ovrei? Nu eşti sănătoasă la cap! 
Mai întâi că el nici nu se uită la tine, şi e un băieţaş. Dar să zic 
că s-ar uita. N-am nimic cu el, fiecare însă cu neamul lui. Aşa 
ceva nu s-a văzut niciodată în familiile noastre. 

După aceea, Aglae îşi văzu de treabă şi, solidară cu orice 
se făcea în familia ei, pe cât de ostilă faţă de ce se petrecea la 
alţii, începu să îngâne teoriile Aurichii. Aceasta găsi de cuviinţă 
să ceară lămuriri la preot şi, cum îi era ruşine de părintele 
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oficiant, apelă la popa Ţuică, pe care-l convocă la biserică 
pentru mărturisire. Era frig, afară ningea şi biserica era rece. 
Popa Ţuică îşi târâia paşii pe lespezi, stârnind ecouri haotice, 
şi tuşea cu un abandon agresiv râcâiturii din gât. 

— M-a omorât iarna asta, tăiculiţă, bat-o Maica Precistă, 
mă-njunghie prin oase toţi diavolii. Doar cu ţuiculiţă fiartă îi 
mai sperii puţin. Şi zici că vrei să te mărturiseşti, găinuşa tatei, 
ai ceva păcate pe suflet? 

— Orice om are păcate, se tângui evlavioasă Aurica. 

— Are, tăiculiţă, are, că lucrează blestematul ăl împieliţat, 
dar-ar gerurile-n el, cum mă junghie el prin genunchi! 

Popa Ţuică merse aşa tuşind, chiţcăind şi bodogănind până-n 
altar, de unde veni cu epitrafilul pe el, ale cărui poale, 
aşezându-se lângă o strană, le aruncă în capul Aurichii, 
îngenuncheată lângă el. 

— Pai, ce să te-ntreb, taică, zise bătrânul, punându-şi pe 
nas nişte ochelari legaţi cu sfoară, ce să te-ntreb, că sunt bătrân 
şi nu mai am ţinere de minte! 

Popa Ţuică deschise un agheasmatar şi, scuipând sonor 
în degete, răsfoi filele, ajungând la Rânduiala mărturisiri, 
apoi începu să facă cruci înspre icoana Mântuitorului şi să 
cânte nazal: 

— „Binecuvântat este Dumnezeul nostru... Miluieşte-ne 
pre noi, Doamne, miluieşte-ne pre noi“ şi alte de acestea, pe 
care Aurica nu le distingea, fiindcă descoperise, sub epitrafil, 
că popă ]uică purta în picioare nişte şoşoni umpluţi cu hârtie 
şi cu sfoară, fără ghete. „Dumnezeule, Mântuitorul nostru, 
cânta bătrânul, subţire, carele prin prorocul tău Nathan ai 
dăruit lui David, cel ce s-a pocăit, iertare pentru păcatele lui, 
şi ai primit rugăciunea lui Manasi pentru pocăinţele lui, însuţi 
şi pre robul tău...“ 

— Cum te cheamă, găinuşo? întrebă popa Ţuică, plecându-şi 
ochii pe sub epitrafil. 

— Aurelia! 

—,,...Şi pe roaba ta Aurelia, care se căieşte de păcatele ce 
a făcut, primeşte-o cu obişnuită iubirea Ta de oameni...“ 
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Părintele bolborosi mai departe vorbe ininteligibile, apoi 
tuşi îngrozitor, blestemă toţi dracii din infern şi întrebă pe Aurica: 

— Ştii tablele legii, porumbiţa taichii? că aşa zice la carte, 
ca să te-ntreb. 

— Ştiu, părinte, că le-am învăţat la şcoală. 

— Ei, atunci e bine, e bine de tot! Dar Crezul îl ştii, 
porumbiţo? 

— ÎI ştiu, părinte! 

— Şi asta e bine. Tot osul mă doare, nu mai merge decât să 
mă frec cu gaz şi să beau nişte rachiu de drojdie. Stai să văd 
ce scrie aici, că mi-au căzut ochelarii de pe nas. Spune-mi, 
puică, n-ai mărturisit strâmb? n-ai călcat vreo făgăduinţă, care 
te-ai făgăduit lui Dumnezeu...? aş, de unde să faci tu de astea, 
găinuşo, că eşti crudă! Spune-mi, nu ţi-ai stricat fecioria ta 
cu... hm... vorbă tare, asta e pentru bărbaţi, bogheana taichii, 
stai să vedem ce mai vine, mda! n-ai căzut cu cineva din 
rudenii, sau cu vreo oarecare faţă, sau cu cumătra ta? n-ai 
umblat cu femeie de altă lege, n-ai făcut strâmbătate vreunei 
fete-fecioare, bată-te norocul să te bată, asta e tot pentru 
bărbaţi... ia stai, uite colea, spune-mi, fiică, n-ai băut buruieni 
ca să nu faci copii? sau nu ţi-ai otrăvit pântecele ca să lepezi 
copiii, sau, grea fiind, ai umblat fără rânduială? 

— Sunt domnişoară, părinte, declară Aurica. 

— Eşti fată-fecioară, bată-te norocul, zi aşa, nu cumva ai... 
ai... urâtă vorbă... ai greşit de fată-mare sau când ai fost 
logodită... Ei, şi dacă ai greşit, găsi chiar popa Ţuică justificarea, 
ce-i? Dumnezeu iartă, că bărbatu-i porc; nu te împodobeşti sau 
te sulimeneşti, sau cu alte feluri de mirosuri te ungi, puind în 
gândul tău să înşeli pre mulţi tineri spre râvna păcatului? 

— Dau cu pudră, ca toate femeile, mărturisi Aurica cu 
sentimentul unui mare act spiritual. 

— Dă-i, tăiculiţă, să trăiască şi negustorul şi să se bucure 
dracii, he, he, he! Ei, păi ce să te mai întreb? Fasole mănânci, 
acritură în zilele de post? Anul ăsta nu mi-a ieşit varza, s-a 
făcut toată neagră şi băloasă ca melcul strivit. 

Popa Ţuică puse repede mâna în capul Aurichii şi începu să 
cânte din adâncul plămânilor lui: 
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—Domnul şi Dumnezeul nostru Isus Cristos: cu darul şi cu 
îndurările iubirii Sale de oameni, să te ierte pre tine, Aurelio, şi 
să-ţi lase toate păcatele. Şi eu, nevrednicul preot şi duhovnic, 
cu puterea ce-mi este dată, te iert şi te dezleg de toate păcatele 
tale, în numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh, amin. E 
un frig de te pătrunde la oase. Gata, taică, şi când ai avea nişte 
țuiculeană bună, să mă dezlegi şi pe mine de tusea asta. Şi să 
faci şi nişte mătănii, că nu-i rău, se mai îmblânzeşte necuratul. 

— Părinte, zise după oarecare codire Aurica bătrânului, care 
se grăbea să plece şi sufla în degete de frig, eu aş vrea să mai 
mărturisesc ceva. 

— Zi, tăicuţă, repede. 

— lubesc! 

— lubeşte, porumbiţo, că acum ţi-e vremea, şi să vii să-ţi 
ţin cununiile. 

— Vezi, că iubesc un om care nu ştiu dacă se cade... 

— Doar n-o fi însurat? Se-ntâmplă şi de astea, căci coada 
lui satan nu se odihneşte o clipă. 

— Nu e însurat, dar nu e de-o lege cu mine. 

— Aha, o fi catolnic ori protestanți de ăştia care n-au nici 
cruce la biserică, bătu-i-ar junghiurile. Da” vezi că sunt şi ei 
un fel de creştini şi se mai îngăduie. 

— Nu e creştin, părinte! 

— Da' ce dracu e, Doamne iartă-mă? Turc? 

— Este israelit! 

— Vai de mine, se sperie popa Ţuică, prost te-ncearcă 
necuratul! Doar n-oi fi păcătuit cu păgânul? 

Aurica tăgădui din cap. 

— Ce să-ţi spun, porumbiţo, aşa caz n-am prea întâlnit, ar fi 
bine să faci rugăciuni, să te lumineze Cel-de-sus. Eu însă zic 
că, dacă îl aduci pe păgân la legea creştinească, se cheamă 
că ai câştigat un suflet pentru rai. Dar altfel, greu lucru. 

— Am să-ncerc, părinte, să ştii c-am să-ncerc! promise 
veselă Aurica. 

De aci încolo, Aurica făcu tot mai dese aluzii lui Weissmann, 
pe care-l invita de câte ori găsea câte un prilej. 
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— Eu, zicea ea, n-am nici un fel de prejudecăţi. Dacă aş 
iubi un israelit, l-aş lua de bărbat, orice-ar zice lumea. 
Bineînţeles, sper că ar trece la religia noastră sau măcar să 
nu mai ţină la a lui. 

— Şi ce-are de-a face religia în toata chestia asta? întrebă 
Weissmann. 

— Are! Dacă tânărul e cavaler, îmi închipui că e vesel să 
se lepede de tot ce poate fi o piedică. 

Când văzu că studentul nu se arată deloc încântat de ideea 
convertirii la creştinism, Aurica crezu că e mai bine să se înlăture 
problema religioasă. 

— În definitiv, declară ea, fiecare om cu credinţa lui. N-aş 
avea nimic de zis, dacă n-ar fi o piedică la căsătorie. S-ar 
putea face numai cununia civilă. Poate că nu e tocmai bine, 
aşa se zice, sunt superstiții, ce vrei, în care noi femeile credem, 
dar amorul calcă în picioare orice. 

— Eu, zise Weissmann, începând să înţeleagă unde bate 
Aurica, nu profesez decât amorul liber. Orice altă formă de 
amor mi se pare o rămăşiţă din timpurile barbare. 

Aurica plânse singură în odaia ei, interpretând spusele 
studentului ca o dorinţă de a răspunde amorului ei, însă fără 
obligaţii. Petrecu o noapte agitată, erotică, apoi căzu într-o 
stare sublimă, ca aceea pe care o încearcă oamenii pregătiţi 
pentru sacrificii mari. Avea să primească, în ciuda omenirii, 
amorul lui Weissmann, fără cununie, măcar cu jurământul unei 
fidelităţi statornice. 

— M-am gândit bine la ce mi-ai spus, zise ea studentului, 
am petrecut o noapte de chinuri, fiindcă, oricum, mă costă să 
fac paşi greşiţi, însă m-am decis... 

Weissmann, înspăimântat, zise repede: 

— Nu pot să stau, venisem să-l caut pe amicul Felix; am să 
vin în altă zi, nu e nimic. 

Şi ieşi grabnic pe uşă afară. 

—Să nu te superi, zise el lui Felix, dar domnişoara Aurica 
este o fată aşa periculoasă. Trece printr-o criza sexuală. Trebuie 
neapărat să profeseze amorul liber. 
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Câtăva vreme Aurica fu prada unei nebunii mute, calme. 
Apoi căpătă o fizionomie desperată, patetică, îşi despleti părul 
în faţa oglinzii şi începu să cânte lugubru Te duci de Drossino. 
Pe urmă se potoli, se vopsi şi mai violent pe faţă şi-şi începu 
turneele pe Calea Victoriei. 

Felix văzuse şi la ea, ca şi la ceilalţi mai bătrâni, unele 
fenomene care-l impresionase. Evoluţia organismului se putea 
citi pe obrazul fiecăruia la date fixe. Otilia, care era tânără, 
avea schimbări ce încântau. Daca slăbea, căpăta o siluetă 
fină, de ogar alb, dacă se îngrăşa, faţa se lustruia, ochii se 
făceau mai pătrunzători, creşterea îi dădea mişcări feminine, 
lăsându-i mereu aerul copilăresc. Dimpotrivă, Aurica se schimba 
în chip sinistru, şi fiecare prefacere o arunca înspre bătrâneţe, 
cu toate fardurile ei. Părul i se făcea moale, mort, ca de perucă, 
grăsimea îi reconstituia prematur masca senilă a Aglaei, slăbirea 
îi scotea în evidenţă oasele capului. Muşchiulatura nu mai 
avea tărie, cădea făcând unghiuri şi umbre, şi obrajii se umpleau 
de vinişoare. Moş Costache, deşi bătrân, mai îmbătrânea. 
Fusese, până înainte de boală, untip de chel, fără vârstă. Acum, 
îngrăşându-se, căpătase sub bărbie fălci de buldog şi toată acea 
greutate a senilităţii inerte. 

Pascalopol, ţinându-se de cuvânt, veni într-o după-amiază 
să joace cărţi. Vechea reuniune, minus Simion, se reîntocmi 
de astă dată în sufragerie, de unde bătrânul nu voia să se mişte 
în ruptul capului. Veni şi Stănică cu Olimpia, dar erau cam 
supăraţi, şi Stănică luă pe moşier ca arbitru: 

— Domnule, zise el, te rog să-mi răspunzi sincer, ce crezi 
dumneata, care este rostul familiei, este sau nu să perpetueze 
rasa, să producă copii? 

— În genere, da. 

— Ce-nţelegi dumneata prin „în genere“? 

— Înţeleg că aşa se petrece cu lumea obişnuită. Sunt însă 
oameni care muncesc cu creierul, care creează, şi pe care îi 
putem scuti de greutăţile familiei. 

— Este şi nu este cazul, noi vorbim de familia normală, pe 
care se bizuie patria. 
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— Atunci, consimţi Pascalopol, sunt de acord. 

— Văzuşi, doamnă? se întoarse Stănică spre Olimpia. Trage 
consecinţele! 

— Dar ce conflict aveţi între dumneavoastră aşa grav? întrebă 
zâmbind moşierul. 

— Un conflict fundamental, care sapă temelia însăşi a 
matrimoniului. Olimpia nu mai vrea să procreeze! 

— Se poate, doamnă? vorbi Pascalopol Olimpiei, cu reproş 
glumeţ. 

— Boicot în regulă! Sabotarea operei de înmulţire a naţiei. 
Înţeleg, foarte bine, l-a făcut pe Relu, am zis bravo, m-am 
bucurat. Dacă a murit, a murit, nu pot să-l mai înviez. Să facă 
altul, să facă doi, să facă zece, să facă, domnule, în fiecare an 
unul, că asta e datoria femeii. Eu datoria mea mi-o fac. 

— la mai taci din gură, Stănică, cu prostiile astea, îl mustră 
Aglae, că sunt şi fete tinere aici, ce te-a mai apucat şi cu 
copiii acum?! Se vede că ai prea multe parale. 

Stănică se înfurie: 

— M-a apucat, fiindcă eu sunt un sentimental, un individ 
cu patima familiei, cum am apucat de la părinţi. Vreau eu 
să am casă plină, să aud gălăgia copiilor, să-mi asigur 
nemurirea prin urmaşi, să-mi poarte şi mie cineva numele 
Raţiu mai departe. 

—Ei, şi ce vrei tu să facă Olimpia? Ce, este vina ei? Doar 
a făcut o dată un copil. Ţi-aş spune ceva, dar mă sfiesc de 
tinerii ăştia. 

— Astea sunt insinuaţii care nu se prind la mine, protestă 
Stănică. Familia noastră e cea mai prolifică. Nu e altceva decât 
rea-voinţă la mijloc. 

Olimpia căscă, agasată, fără să privească la bărbatu-său, pe 
ale cărui vorbe nu punea nici un temei niciodată. Spuse doar: 

— Nu mai ţipa aşa tare, că mă doare capul! 

În sfârşit, Stănică se potoli şi începură să joace. Aurica, cu 
oţigară în gură, îşi privea emancipată cărţile din mână. Bătrânul 
nu voia să scoată bani, făgăduind că îi va depune oricând va fi 
nevoie. Căutându-se prin buzunar, Pascalopol trase batista afară. 


440 


— Enigma Otiliei — 


Atunci se auzi pe jos rostogolirea unei monede. Moş Costache 
sări cel dintâi, ca ars, şi începu s-o caute pe sub masă. O găsi 
însă Aurica (era o monedă de doi lei) şi făcu gestul de a o 
înapoia lui Pascalopol de la care îşi închipuia că picase. Moş 
Costache făcu însă nişte ochi speriaţi şi întinse mâinile. 

— E-e-e a mea, a căzut de la mine. Dă-o-ncoace! 

Aurica stătu nedumerită, şi toţi urmăriră scena, curioşi. În 
sfârşit, Pascalopol zise liniştit: 

— Nu ea mea, n-am avut în buzunar nici o monedă. Eu le 
ţin în portmoneu. Probabil că a căzut de la Costache. 

Râzând din toţi muşchii feţei, bătrânul întinse mâna şi apucă 
moneda pe care o ascunse în buzunar, nevrând s-o pună măcar 
ca miză. 

Vorbiră în timpul jocului de toate, ca de obicei. Aglae, 
văzându-l pe Titi că stă deoparte, nemişcat, îl întrebă cu intenţie: 

—De ce nu te mai duci şi tu să cânţi la vioara, stai aşa 
ca o statuie? 

Titi îi mărturisi că se simte bine aşa, altfel s-ar plictisi. Şedea 
în picioare lângă dulap şi, la observaţia de imobilitate, începu 
să se legene. 

— Nu ştiu cui o semăna copilul ăsta, zise Aglae. Dumnezeu 
i-a dat talente, pictează, cântă, dar e molatic, n-are curaj, 
barem să am ceva mai multă avere, nu mi-ar părea rău. Aurica, 
la fel! 

Veni vorba de muzică, fiindcă Pascalopol întrebase pe Titi 
ce cântă. Aglae tună şi fulgeră împotriva muzicii clasice, din 
care nu înţelege nimic, şi le împărtăşi că-i place ca omul să 
cânte „cu inima, naţional“. Ghicind punctul sensibil, moşierul 
schimbă vorba, fără să scape, căci Aurica îl întrebă de ce nu 
se-nsurase nici până acum. 

— De aceea stau bietele femei nemăritate, zise ea cu necaz, 
din cauza egoismului dumneavoastră, care preferaţi să petreceţi 
cu femei de teapa Georgetei, ca să nu aveţi nici o grijă pe 
cap. Am sa mă fac şi eu ca Georgeta. 

— E greu, observă ironic Stănică, ca Georgeta n-ai să fii 
niciodată. 
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— Şi de ce, mă rog? întrebă atinsă Aurica. 

Stănică rectifică observaţia, făcând cu ochiul lui Pascalopol: 

— Pentru că trebuie să fii şi pentru asta născută, să ai natural. 
Tu eşti din familie onestă, cinstea e zugrăvită pe faţa ta. Tu nu 
poţi să fii decât o bună soţie. 

— Aşa e! recunoscu Aurica, aruncând o carte şi începând 
în acelaşi timp să plângă, tremurând din toţi muşchii feţei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, o sfătui Pascalopol, nu-ţi 
mai face sânge rău. Ascultă un sfat de la mine, care sunt destul 
de în vârstă faţă de dumneata ca să-mi pot permite să-ţi dau un 
consiliu. În genere, omul preocupat prea mult de problema 
succesului nu izbuteşte. Bărbaţilor le plac femeile care nu umblă 
după ei, nepăsătoare. Când o mamă face prea mare vâlvă cu 
intenţia de a mărita o fată, ratează chestia, fiindcă pretendenţii 
se sperie. Mi s-a întâmplat foarte adesea să văd bărbaţi, invitaţi 
într-o casă pentru una din fete care voia cu orice chip să se 
mărite, cerând pe alta şi luând-o numai fiindcă li se părea mai 
inocentă. Îmi vorbiţi de Georgeta, o cunosc, cum să nu, eo 
fată foarte inteligentă, pe care foarte mulţi vor s-o ia de nevastă. 

— Exact! zise Stănică, uitând cu cine se află şi gândindu-se 
că Georgeta ar fi bună pentru el. 

— Ce vrei să spui, îl întrebă mirată Olimpia, nu cumva vrei 
s-o iei tu, ca să-ţi facă copii? 

Stănică îi făcu semn să tacă, spre a nu întrerupe pe 
Pascalopol. 

— Foarte mulţi vor s-o ia de nevastă, continuă moşierul, 
fiindcă nu cere nimănui nimic şi e mândră. 

În momentul acesta, Titi, care se legănase lângă dulapul 
lui, din ce în ce mai nervos, deschise uşa şi plecă din odaie, 
vădit îmbufnat. 

— Dar ce are junele? se miră Pascalopol. Nu l-a supărat 
nimeni cu nimic! 

Stănică se bătu pe frunte: 

— Nu ştii că era mai-mai să ia de nevastă pe Georgeta! 

În acelaşi timp, Felix se cobora de sus şi intra în sufragerie. 
Fu foarte uimit când auzi numele Georgetei. 
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— Georgeta voia să se mărite cu Titi? Vezi, asta n-am ştiut! 
exclamă Pascalopol. 

Felix se înroşi, crezând că fusese vorba şi de dânsul şi, 
prefăcându-se că are treabă, plecă de asemeni. 

— Îl vezi? zise Stănică, cu aere confidenţiale, şi Felix a 
avut o combinaţie cu Georgeta, fată faină, mie-mi spui?! 

Pascalopol bătu palmele a mirare, râse, apoi se prefăcu 
adâncit în examinarea cărţilor de joc, ca să nu mai stârnească 
o discuţie, pe care o ghici primejdioasă. 

După un răstimp de tăcere, Aurica, luându-și fizionomia 
seducătoare, vorbi lui Pascalopol: 

— Domnule Pascalopol, dumneata de ce nu te-nsori? 

— Nu mi-a venit ceasul! glumi moşierul, ca să scape de 
interogatoriu. 

— Dumneata, un bărbat aşa elegant! N-ai avut niciodată o 
pasiune mare, nu te-a iubit nici o femeie? Dumneata trebuie să 
fii idolul sexului frumos. 

Pascalopol zâmbi, oftă către tavan, în chip de comentar la 
opiniile Aurichii, apoi aruncă o carte. 

— Sex frumos, minciuni convenţionale, zise Stănică, numai 
bărbatul e frumos, cu figură nobilă. De ce mă doare pe mine 
inima, c-am pierdut pe îngeraşul? Când se naşte un băiat e 
bucurie, când se naşte o fată, e pacoste. Asta în credinţa 
poporului e sfânt. 

— Tu eşti frumos! îi zise ironic Olimpia. 

— Chiar şi sunt, afirmă îndrăzneţ Stănică. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, domnule Pascalopol! se 
tângui Aurica moşierului, care profitase de intervenţia lui Stănică 
pentru a se preface c-a uitat de chestiune. 

— Ce să-ţi răspund, domnişoară, la vârsta mea nu mai am 
astfel de preocupări. 

— Aşa spui dumneata, dar eu ştiu bine că vii aici mai ales 
pentru cineva, ştii dumneata pentru cine, doar pentru mine nu. 

Pascalopol se afundă şi mai tare în evantaiul de cărţi. 

— Dacă iubeşti pe Otilia, continuă implacabilă Aurica, de 
ce să n-o iei de nevastă? Ar fi o ingrată să nu primească, după 
câte ai făcut pentru ea. 


443 


— G. Călinescu — 


Moşierul se încruntă, apoi zise serios: 

— De ce nu eşti dumneata cuminte, domnişoară Aurica, şi 
nu laşi în pace pe Otilia? Ştii bine că nu sunt decât un prieten 
bătrân, care n-are o familie, şi vine din când în când să vă 
vadă pe toţi, cu egală dragoste. Uite, nici n-ai pus cartea jos. 
Nu e aşa, cocoană Aglae? 

— Vorbeşte şi Aurica din capul ei, observă Aglae. 

— Ei, mamă, vorbesc şi eu ce văd, spuse Aurica, plină de 
parapon, dar simulând gingăşia. Pe mine nu m-ai luat nici la 
moşie, nici la Paris. N-am nici o pretenţie, eu nu mai cer nimic 
de la viaţă, atâta zic, că numai din prietenie nu face un bărbat 
atâtea sacrificii. Din partea dumitale e frumos! 

Pascalopol apucă de braţ pe Aurica şi-o mustră încet, 
părinteşie: 

— Taci din gură, nu spune comedii. Pe Otilia n-am luat-o 
eu la Paris, am întâlnit-o întâmplător acolo, unde a avut o bursă. 

— Ei, bursă, la naiba, ia taci, Pascalopol, sări Aglae, că 
mă faci să râd. 

Moşierul juca comedia spaimei de a fi încolţit de toţi, de 
fapt foarte iritat. Stănică, pricepând situaţia, făcu pe generosul 
şi aruncă în convorbire altă idee, care era şi ea o indiscreţie: 

— Nu ştii că moş Costache al nostru a fost la doctor, pe 
furiş, pe onoarea mea. Ţine dietă, se îndoapă cu doctorii, e 
lucru mare. Şi a căzut şi la eresuri. Au fost aci doi preoţi, de-au 
făcut slujbă. 

— Arată mult mai bine la faţă, constată Pascalopol. 

— Şi nici nu mai fumează! completă Stănică. 

Moş Costache părea foarte mulţumit de aprecieri şi râdea 
ca la fotograf, simțindu-se mai sănătos când i se spunea că 
e sănătos. 

— Hei, zise Stănică, nu-l plâng eu pe moş Costache, mă 
plâng pe mine şi pe cei tineri. Dumnealui e de rasă bună, om 
vechi, călit, cine a trăit până la vârsta asta înseamnă că a 
învins toate bolile, s-a ales dintre ceilalţi. Dumnealui o să 
trăiască o sută de ani, o să ne-ngroape pe toţi. Nu vedeţi 
dumneavoastră ce om e dumnealui? Uite, colo, faţă, ca de 
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prunc (Stănică apucă de bărbie pe bătrânul, care se lăsă docil 
la demonstraţie), uite, colo, fălci (Stănică arătă fălcile), 
uitaţi-vă, colea, dinţi (Costache deschise gura), să spargi pietre-n 
ele, nu altceva (propriu-zis, bătrânul era cam ştirb), ia priviţi, 
muşchi (Stănică îl apucă de bicepşii slăbănogi), poftim, piept 
sănătos (îl lovi cu palma în piept), picioare puternice, care 
n-au ştiut ce e trăsura, tramvaiul (moş Costache exulta de 
plăcere), dar mai ales ascultați ce aparat digestiv are (Stănică 
îl lovi peste pântece). 

Atunci se auzi un zornăit grozav de monede, rostogolite pe 
duşumea. Moş Costache îngălbeni, se ridică repede de pe scaun 
şi se pipăi, în culmea agitaţiei, în jurul curelei. | se rupsese 
fundul săculeţului, în care ţinea banii de metal. 

— Banii! Ba-ba-banii! se bâlbâi el şi se repezi sub masă. 
Stănică, Aglae, Aurica se aplecară şi ei, cu capul pe jos, 
începând să caute cu febrilitate. Numai Pascalopol rămase 
nemişcat la locul lui şi-şi aprinse o ţigară, fericit c-a scăpat de 
interogator. 
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XX 


Lili fusese aşa de tulburată de întâlnirea cu Felix, încât întreba 
mereu de el. Dintr-o familie în care instinctul matrimonial lucra 
prin crize, fără amestecul culturii sentimentale, ea nu-şi putea 
acoperi deloc dorinţa şi întreba des pe tată-său de rosturile 
tânărului. Tatăl întreba pe Stănică. Acesta, foarte mândru de 
calitatea lui de mijlocitor, din care nădăjduia să tragă un profit, 
născoci un truc romantic. Luă pe Otilia la o parte şi-i ţinu această 
cuvântare: 

— Am să-ţi comunic ceva foarte important, în interesul lui 
Felix, la care nu mă-ndoiesc că ţii, cum ţinem cu toţii. Contez 
pe discreţia ta, fiindcă, dacă află cineva, sunt un om descalificat. 
lată despre ce e vorba. Felix s-a întâlnit cu Lili, nepoată-mea, şi 
a făcut asupra ei o impresie extraordinară. Din partea mea, cred 
că şi lui Felix fata i-a plăcut, dar nu îndrăzneşte să mărturisească 
din respect pentru tine. Ştii, el ţine la tine. Însă, ce vrei, dragostea 
e ceva irațional, un ce care pică aşa, din senin, fără nici o logică. 
Fata, cel puţin, este moartă, bolnavă, la propriu, nu la figurat. A 
cheltuit ta'su o grămadă de parale pe doctori. Leacul ei nu poate 
să-l dea doctorul, ci Felix. Dacă nu-l ia pe Felix, se prăpădeşte 
Lili. Să zic că Lili ar fi o fată urâtă, săracă, aş spune: să moară 
sănătoasă. Dar e delicioasă, în felul ei, bineînţeles, cum tu eşti 
în felul tău. Şi e o alianţă minunată pentru un viitor doctor. 
Tată-său le dă tot ce trebuie, casă, întreţinere, avere şi aşteaptă 
pe ginere să-şi facă în linişte cariera. Pentru Felix e minunat. Ce 
crezi, că numai mâncare trebuie unui viitor doctor? Trebuie relaţii, 
dragă, trăsură la scară, ca să epateze clienţii. Viitorul lui Felix e 
în mâinile tale, fiindcă numai tu ai autoritate asupra lui. Dacă îl 
îndemni tu şi-l dezlegi de orice obligaţie, s-a făcut treaba. 

— Felix n-are nici o obligaţie faţă de mine, spuse rece Otilia, 
astea sunt invenţii de-ale voastre. Am să-i vorbesc. 
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— Ura! strigă Stănică, tu eşti geniul bun al familiei. 

Otilia chemă, într-adevăr, pe Felix la ea, îl puse să stea pe 
sofa şi, ghemuită după obiceiul ei, îl întrebă: 

— Îţi place Lili, nepoata lui Stănică? Ce zici de ea? 

Felix răspunse cu o indiferenţă naturală: 

— Abia am văzut-o o dată, cum ştii, şi mi s-a părut drăguță. 

— Stănică pretinde că fata s-a îmbolnăvit, fiindcă te iubeşte 
şi i-ai dat a înţelege că te-ai căsători cu ea. 

— Stănică minte totdeauna. Habar n-am. 

— E adevărat că Stănică bate câmpii, asta e convingerea 
mea nestrămutată, însă nu-i cu neputinţă ca fata, naivă, să-şi fi 
făcut unele iluzii. Ar fi nedrept s-o faci să sufere. 

Felix prinse o mână a Otiliei: 

— Otilia, de ce-mi spui toate astea? Vrei să mă-nsori cu 
Lili? Mi-e indiferentă, am văzut-o câteva clipe şi nu sunt 
vinovat cu nimic. 

— Nu vreau să te-nsor cu Lili, ţi-am spus numai ce pretinde 
Stănică. Are aerul să spună că eu sunt piedica între tine şi 
eventuala Lili. Totuşi, judecând rece, fata e foarte drăguță şi 
n-ar fi pentru tine o partidă rea. Peţitoare eu nu sunt, aşa că 
socotesc închisă chestiunea. 

— Otilia, zise Felix, strângându-i amândouă mâinile, tu 
mă crezi când îţi spun că te iubesc? 

— Te cred. 

— Te întreb foarte serios, profund: mă iubeşti? 

— Da! 

— Atunci pentru ce te porţi în chipul acesta ciudat, de ce 
ai mereu aerul că vrei să te scapi de mine? Ţi-aş fi mult mai 
recunoscător dacă mi-ai spune sincer că nu mă iubeşti. 

— Nu pot să-ţi spun, fiindcă, într-adevăr, te iubesc. 

— Atunci... atunci, vrei să ne căsătorim? 

— Mai târziu... da. 

Felix luă pe Otilia în braţe şi o năpădi cu sărutări, o învârti 
prin odaie, o puse la loc, o bombardă din nou cu sărutări, în 
vreme ce fata îşi apăra obrajii cu amândouă palmele. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Felix, îmi strici tenul. 
Trebuie să stabilim o înţelegere în privinţa asta. 
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După ce Felix se mai linişti, Otilia zise, gânditoare: 

— Singurul lucru de care mă tem este că eu nu sunt la 
înălţimea ta, din punct de vedere sentimental. Da, te iubesc, 
dar tu eşti aşa de furtunos, aşa de înspăimântător de grav. Sunt 
uşuratică, mi-e frică, ai să-mi spui mereu că n-am afecţiune. 

Singură, Otilia medită mult la Felix şi-şi repetă pentru ea 
argumentul. Îl iubea, într-adevăr, pe tânăr. Totuşi, simţea că 
Felix nu era pentru ea. Îl admira, îi purta grijă de soră, dar 
ţinuta îndârjită a acestuia în viaţă o înfricoşa. Deşi tânăr, Felix 
avea priviri prea bărbăteşti. Otilia era o râzgâiată, conştientă 
de viţiul ei, care se simţea bine când o protejau oameni delicaţi 
ca Pascalopol, care îi dădeau imposibilul, fără să-i ceară nimic. 
Misiunea de tovarăşă eroică, egală nu era pentru Otilia, care 
voia să fie socotită copil şi să nu întâmpine nici o rezistenţă. 
Otiliei îi plăcea să îngrijească pe moş Costache şi pe Felix ca 
pe nişte copii şi era credincioasă, atâta vreme cât nimeni n-o 
constrângea. Ideea, însă, că atunci când s-ar fi plictisit n-ar fi 
fost liberă să facă ce voia, o înspăimânta. Era sigură că Felix 
va fi totdeauna un om delicat, gata să-i facă orice capriciu, 
dar ştia, văzându-i temperamentul aprins, că el ar fi suferit 
dacă ea nu i-ar fi arătat încordare afectivă, statornică. 

În altă zi, Otilia, primind capul lui Felix în poalele sale şi 
răsfirându-i încet părul, întrebă: 

— Felix, la ce ţii tu mai mult în viaţă, în afară de dragoste? 
de asta nu mai vorbim! Spune-mi cum vezi existenţa. 

Felix se mărturisi: 

— M-am analizat şi eu adesea şi pot să-ţi spun că n-aş putea 
suferi să fiu al doilea, într-o categorie de oameni. Nu trebuie să 
crezi că sunt ambițios sau mândru. Poate că asta vine mai degrabă 
din cauză că am copilărit singur, dat la o parte de alţii. Nu pot 
suferi ideea de a nu însemna nimic în viaţă, de a nu contribui cu 
nimic la ea, de a nu-mi lega numele de ceva. 

— Dacă ţii atât la renume, de ce n-ai încercat să faci 
altceva, să scrii, de pildă! Sau, în sfârşit, să te pregăteşti 
pentru politică? 

— Din acelaşi sentiment de nesuportare a înfrângerii. În 
artă, voinţa e un element secundar, totul depinde de talent. 
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Cel mai leneş dintre poeţi poate face poezie mare, aproape 
fără să vrea şi să ştie. În politică, joacă mare rol norocul. Dacă 
aş şti că va fi război peste douăzeci de ani, aş îmbrăţişa cariera 
armelor, fiindcă aş avea prilejul să mă ilustrez pe câmpul de 
luptă. Dar cine ştie asta? Câţi Napoleoni nu putrezesc în 
provincie, din lipsă de prilej, şi câţi oameni necunoscuţi nu 
s-ar dovedi abili, ca Richelieu, dacă întâmplarea i-ar pune în 
fruntea unei ţări? De duşmănia sorții mi-e frică. Mi-e frică să 
rămân egal cu Titi, cu Stănică, cu ceilalţi, să mă confund cu 
ei, să fiu, prin forţa împrejurărilor, silit să mă aplec în faţa lor. 
Trebuie să mă deosebesc, neapărat, prin ceva. Singura carieră 
în care, pentru un om normal, cum mă socotesc, pot ajunge în 
frunte, numai prin voinţă, este aceea ştiinţifică. Dacă aş voi să 
fiu poet, poate n-aş putea, dar mare medic ştiu sigur că pot 
deveni, vreau neapărat să devin. 

Felix strânse pumnul, zicând aceasta, şi privi fix înain- 
tea lui. 

— Atunci tu, Felix, ţii mai mult la cariera ta decât la 
dragoste. Ce rol ar juca femeia în existenţa ta? 

— Femeia o înţeleg ca tovarăşă a aspirațiilor mele, ca un 
scop în acelaşi timp al tuturor sforţărilor. Unei femei i-aş 
închina totul. 

— Idealul tău, Felix, e foarte frumos, zise Otilia, netezindu-i 
parul, după ce i-l încurcase, e un ideal de tânăr care va răzbi 
în viaţă. Pot să zic că-l înţeleg. Însă, dacă femeia nu e la 
înălţimea ta? 

— Nu pricep, nu-i cer nimic. 

— Felix, nu cunoşti bine sufletul feminin. O fată admiră un 
tânăr cu gânduri serioase, dar se oboseşte şi adesea preferă 
oamenii mediocri. Are şi ea idealul ei, acela de a plăcea cât e 
tânără, de a strânge pe bărbaţi în jurul ei. Un ambițios e puţin 
egoist, orice ai zice, şi vrea să facă din femeie o icoană pentru 
uzul său personal. 

— Aşadar, tu găseşti că eu sunt un ambițios, care... te-aş 
face nefericită? 

— N-am vrut să spun asta, Felix. Constat, însă, că sunt 
mediocră, neînsemnată pe lângă tine. Voința ta îmi inspiră 
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respect. Până acum râdeam de oamenii prea serioşi, îmi plăceau 
bărbaţii chic. Nici nu ştiu cine e prim-ministru, atât de puţin 
mă interesează lumea izbutită. Noi, fetele, Felix, suntem 
mediocre, iremediabil mediocre, şi singurul meu merit este 
acela că-mi dau seama de asta. 

Felix se ridică în picioare amărât: 

— Otilia, tu-mi scapi totdeauna printre degete, nu mă 
iubeşti. Vrei să mă schimb, să devin chic? Voi încerca! 

— Ba nu încerca, fiindcă mediocritatea nu-ţi stă bine. Te 
asigur că te iubesc prea mult. Nu-ţi interzic să-ţi faci din mine 
un scop în viaţă, fă aşa ca şi când aş merita acest lucru. Dar eu 
nu-l merit, ăsta e adevărul. 

— Te încredinţez că-l meriţi. 

— Nu-l merit, Felix, ai să vezi. Când tu vorbeai de ideal, 
eu mă gândeam că n-am şters praful de pe pian. Ce vrei? Sunt 
o proastă. Ce-ai zice dacă aş concerta puţin? 

Otilia nu mai aşteptă răspunsul, duse pe Felix de mână până 
în odaia cu pianul, deschise capacul, suflă o dată în claviatură, 
apoi începu să cânte Chant sans paroles de Ceaikovski, 
fluierându-l totdeodată. După aceea sări la fereastră şi privi în 
curte. Ningea cu smocuri mari de lână, a căror cădere dădea o 
senzaţie de încetineală şi de pierire a oricărui son. Pomii erau 
grei de zăpadă, şi materialele lui moş Costache, căptuşite cu 
blănuri albe, aveau aerul unor arhitecturi polare. Marina trecu 
prin curte, cu fizionomie de eschimos vătuită cu zăpadă până 
în gât. Se auziră zurgălăii unei sănii. 

— Ştii ce? zise repede Otilia. Am gust să mă plimb cu 
sania. Vrei să mă iei? 

Felix consimţi bucuros, se îmbrăcă şi în curând se aflau 
într-o sanie îngustă, în spatele unui birjar mătăhălos, care ocupa 
cu dosul lui tot vehiculul. Un copil îndrăzneţ alergă strigând 
după ei, agăţându-se din când în când de platforma dindărăt. 
Muscalul îl plesni cu biciul pe de lături, înjurându-l cu sete. 
Înveseliţi de clopoței, îmbrăcaţi într-o reţea albă şi satisfăcuţi 
de uşurătatea saniei, caii vineţi alergau, jucând din picioare şi 
luând poziţiile academice ale cailor în spume din compoziţiile 
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lui Gericault. Un câine mare, mops alerga înaintea lor, lătrând 
îndărătnic şi apucând cu necaz, când putea, un ciucure al 
valtrapului. Înfăşuraţi până aproape de gât în pături, Felix şi 
Otilia primiseră pe cap şi pe umeri glugi de zăpadă. Fulgii 
cădeau atât de deşi şi de mari, încât Otilia scoase limba afară, 
ca să culeagă câţiva şi să-i guste. 

— Îţi place? întrebă ea pe Felix. 

— Da! răspunse tânărul. 

Buna lui dispoziţie era evidentă, dar se ghicea că mulţumirea 
lui vine, mai cu seamă, din faptul că se află alături de Otilia. În 
schimb, fata se bucura de zăpadă, de frig, de plimbare în sine şi 
făcea semne amicale şi conspirative unor copii care urmăreau 
să-şi atârne săniuţa lor de coada saniei. Ajunseseră la Şosea. 
Zăpada era atât de mare, încât curăţitorii abia izbutiseră s-o 
îngrămădească în diguri mari, naftalinoase, de o parte şi de alta 
a drumului, în jurul teilor. Otilia făcu semn, cu degetul împuns 
în spatele dur de cojoace al birjarului, să oprească, se dădu jos 
şi se aruncă pe spate, cu voluptate, într-un morman de zăpadă. 
Pieliţa feţei îi era roşie şi moale, ca a mărului creţesc, şi pe gură 
ii ieşeau colaci mari de aburi, din cauza gerului. Distrată de 
acest fenomen, îl chemă pe Felix şi umflându-şi obrajii îi făcu o 
demonstraţie de producţie de aburi. Felix îi simţi mirosul delicat, 
amestecat cu acela astringent al zăpezii. Otilia merse apoi, 
târşindu-şi şoşonii prin nămegţi, strigă uhu unei bande care trecea 
într-un tren de săniuţe, trase de doi cai înhămaţi unul după altul 
şi se răsturnă în leşinuri simulate, când pe un troian, când pe 
altul. Era plină de zăpadă, din cap până-n picioare, prin păr, în 
urechi, în ochi. Câţiva copii se strânseră în jurul ei, apoi fugeau, 
şi unul furios o bombardă cu un bulgăre. Otilia se aplecă şi ea şi 
aruncă o bilă de zăpadă, strigând: 

— Pungaşule! 

— Nu aşa, corectă Felix, ci pu-pungaşule! 

Râseră amândoi. Când fură din nou în sanie, Otilia zise: 

— Acum trebuie să fie admirabil la moşia lui Pascalopol, 
pe câmpul plin de zăpadă. Să alergi la nebunie, ca un allegro 
de piano, trasă de cai de curse. 
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Felix nu răspunse nimic, ci numai zâmbi într-un fel care i 
se păru Otiliei silit. Pe Calea Victoriei, în apropierea casei 
moşierului, Otilia, după o tăcere lungă, vârându-şi mâna sub 
braţul lui Felix, propuse cu timiditate: 

— Ce-ai zice dacă am merge să-i facem o vizită lui 
Pascalopol? l-ar face foarte multă plăcere, fiindcă sunt sigură 
că se plictiseşte. 

Felix nu-şi putu masca suficient contrarietatea: 

— Du-te tu singură şi eu te-aştept. Dacă i-ar face plăcere 
prezenţa ta, nu sunt sigur în ce mă priveşte pe mine. 

Otilia făcu o mică strâmbătură şi nu mai spuse nimic şi, cu 
toate rugăminţile lui Felix, nu mai consimţi să se oprească. Se 
întoarseră, deci, acasă. Deşi se întunecase, nu se vedea nici o 
lampă aprinsă. Otilia, cam mirată, intră înăuntru. Deodată se 
auzi un țipăt, şi fata ieşi palidă şi îmbrăţişă tremurând pe Felix: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Papa! plânse Otilia. 

Felix se repezi înăuntru şi i se păru că vede ceva negru 
întins lângă masă. Căută chibriturile, aprinse lampa şi descoperi 
pe moş Costache, căzut jos pe duşumea, dar gemând încet, îl 
ridică cu greutate şi-l puse pe sofa, privit de Otilia, care şedea 
lângă uşă, înspăimântată. 

— Trebuie s-o trimit pe Marina după doctor. 

Otilia alergă afară şi o găsi pe bătrână dormind îmbrăcată, 
în odaia ei. Când auzi că i-a venit rău lui moş Costache, 
Marina, fără să mai spună nimic, somnoroasă, fugi repede în 
curtea Aglaei, în loc să cheme doctorul şi astfel, într-o clipă, 
toată banda venea în marş spre locul întâmplării. Bătrânul nu 
era mort şi nici măcar inconştient. Cu o singură mână, greoi, 
îşi pipăi mijlocul, şi apoi şopti: 

— Pascalopol! 

Felix abia avu timp să-i explice Otiliei că bătrânul voia să 
aibă alături pe moşier, că odaia se şi umplu de Aglae, Stănică, 
Olimpia, Aurica, Titi şi Marina. 

Marina notifică, cam cu bătaie de joc: 

— Otilia a zis să mă duc să chem doctorul! 
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— Fugi de-acolo, cu doctorul, ţipă Aglae, ce-i mai trebuie 
doctor, acum? 

— Să fii sănătoasă, completă Stănică, după al doilea atac 
e bun de îngropat. Nu vedeţi c-a murit? Dumnezeu să-l ierte! 

Şi se închină, foarte evlavios. 

— Aduceţi o lumânare, frate, să fie creştineşte. Moş Costache 
dezminţi, prin gemete, decesul, spre vădita dezamăgire a celor 
de faţă. Stănică, mai în şoaptă, se simţi îndatorat să dea speranţe: 

— Orice-ar fi, nu scapă, mi-a spus mie doctorul. 

— Mai bine să-l ia Dumnezeu, fu Aglae de părere, decât 
să-l chinuiască şi pe el cu vreo paralizie şi să ne chinuiască 
şi pe noi. 

În vremea aceasta, Otilia alergase pe poartă afară şi avusese 
norocul să găsească încă sania cu care venise, fiindcă birjarul 
se dăduse jos să curețe reţeaua de zăpadă cu o măturică. 

— Aleargă repede, strigă Otilia. 

Birjarul dădu un plesnet biciului şi sania alunecă nebuneşte, 
umplând toată strada de veselia zurgălăilor. Otilia, însă, era 
nemişcată, cu ochii pierduţi în gol. 

Felix aduse puţină zăpadă şi o puse pe capul bătrânului, 
deşi ştia că e inutil. Mai degrabă, ar fi trebuit să-l dezbrace, 
dar ştia că bătrânul avea bani cu el şi nu voia să-l trădeze. 
Stănică propuse totuşi dezbrăcarea: 

— Trebuia să-i scoatem hainele, să răsufle, oricât, suntem 
datori să facem ce putem. 

Şi se repezi singur la moş Costache să-i tragă haina. Acesta 
scoase un mormăit grozav, semănând a răcnet, care îi 
înspăimântă pe toţi, şi strânse mâinile şi mai solid peste 
abdomen. 

— Parcă l-ar durea pântecele! observă Stănică, privind cu 
atenţie. („E ceva la mijloc!“ îşi zise el.) 

— Să fiţi cu ochii în patru, comandă Aglae, să nu piară un 
ac din casă. Noaptea asta stăm aici, că n-o fi foc. 

Foarte repede sosi Pascalopol cu doctorul şi cu Otilia. 

— Ce mai caută şi ăştia?! şopti Aglae, către fetele ei, 
înciudată. 
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Doctorul se apropie de pacient, puse capul provizoriu pe 
pieptul lui, apoi se dezbrăcă, ceru lighean şi ordonă dezbrăcarea 
bolnavului. Bătrânul protestă cu gemete violente şi făcu semn 
că voia întâi să iasă afară toţi ceilalţi. Pascalopol explică 
franţuzeşte dorinţa lui moş Costache, ascultat foarte atent de 
Stănică, şi doctorul rugă asistenţa, în interesul reuşitei operaţiei, 
să iasă puţin afară. Stănică fu cel mai împăciuitor. 

— leşim, domnule profesor, cum nu, e în interesul pacientului. 

Aglae se retrase, aruncând o aluzie îndeajuns de bine 
pronunţată, ca să se audă: 

— Ce mai e şi asta? N-are voie „familia“ să stea în odaia 
bolnavului? 

Doctorul lăsă sânge bolnavului, chiar în regiunea capului, 
legându-l apoi cu un bandaj. În urma acestei operaţii, bătrânul 
se învioră simţitor şi se văzu că acum aceeaşi mână şi acelaşi 
picior erau prinse mai tare de paralizie şi că vorba era mai 
încurcată. Totuşi, moş Costache se putea exprima satisfăcător 
şi se mişca. 

— E tare, remarcă doctorul, scapă şi acum. Bătrânul cercetă 
cu ochii odaia şi când se încredinţă că nu mai erau alte 
persoane, afară de cei doi, zise: 

— Pa-pascalopol, vreau să-ţi dau banii pentru fe-fetiţă. 

— Dacă crezi, zise acesta, cu oarecare indiferenţă, ca să 
nu-l sperie, dă-mi-i. 

— A-ajută-mi! 

Bătrânul încercă să-şi tragă cureaua cu mâna, dar, neputând, 
rugă din ochi pe moşier. Acesta, ajutat de doctor, îl dezbrăcă 
cu băgare de seamă, pândit cu încordare de bolnav, şi găsi 
sacul şi buzunarul, din care scoase pachetul de hârtii înfăşurat 
cu sfori. La cererea bătrânului, desfăcu pachetul şi obţinu alte 
trei mai mici. Bătrânul i le smulse din mână. 

— Domnule doctor, mai mă fac bine? întrebă el. 

— Cu îngrijire, te faci. 

Bătrânul, atunci, nu fără mari codiri, luă numai un pacheţel 
de o sută de mii din cele trei şi-l dădu lui Pascalopol pentru 
fe-fetiţă. Celelalte îşi rezervă să i le dea mai târziu. Fiindcă nu 
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se putea scula uşor din pat, rugă pe moşier să-i vâre săculeţul 
cu monede şi cele două pachete de hârtii sub salteaua care era 
aruncată, pentru uzul lui, peste canapea. Când Pascalopol 
isprăvi treaba, bătrânul, care pândea îngrijorat, şopti cu spaimă: 

— Ochii, ochii! 

Şi arătă cu mâna spre geam. Cei doi bărbaţi priviră şi nu 
văzură nimic, dar li se păru a auzi paşi scârţâind pe zăpadă. 

— Nu e nimeni, linişti Pascalopol pe moş Costache, umblă 
lume prin curte. 

În sfârşit, li se dădu voie celorlalţi să intre şi năvăliră în odaie ca 
o clasă de copii după recreaţie. Felix şi Otilia rămaseră în pragul 
uşii. Apoi, moşierul şi doctorul luară pe Otilia la o parte, închizându-se 
câteva minute în camera ei, şi vorbiră acolo, ceva ce Felix nu putu 
şi nici nu cuteză să afle. La plecare, doctorul dădu iar pe la bolnav 
şi recomandă celor de faţă atenţie pentru pacient. 

— Cum este, domnule doctor? spuneţi-ne sincer! 

— Este iarăşi în afară de pericol şi, cu linişte, poate să-şi 
revină, deşi cu mai multă greutate, fiindcă are membrele 
prinse puţin. 

Stănică simulă entuziasmul, neurmat deloc de ceilalţi: 

— Domnule doctor, sunteţi providenţa noastră, încă o dată 
aţi săvârşit o minune, redându-ne pe bunul nostru unchi. Vă 
vom fi în veci recunoscători. („Mama ta de pezevenghi, gândi 
Stănică, în sinea lui, te-a adus grecoteiul să strici viitorul meu!“) 

— Bătrânul, explică Pascalopol doctorului, în trăsură, are o 
familie lacomă, care-l pândeşte pas cu pas, ca nu cumva să 
lase averea domnişoarei pe care ai văzut-o şi care e fata lui 
vitregă, din a doua căsătorie. 

— Delicioasă fată, caracteriză doctorul pe Otilia, păcat! 

— Mă silesc, zise Pascalopol, ca pentru el, să-i fac binele, 
fără s-o jignesc. 

Ceata veghetorilor nu mai avu veselia de data trecută şi 
păziră pe bătrân în tăcere şi fără să doarmă. A doua zi 
dimineaţa, văzând că bătrânul trăieşte destul de liniştit, în patul 
lui, Aglae găsi că era obositor să străjuiască toată casa. Lăsând 
pe Aurica în odaie, luă pe Titi, pe Olimpia şi pe Stănică şi 
cercetă cu de-amănuntul toate odăile. 
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— Decât să vină cineva să fure, mai bine să le ducem 
dincolo lucrurile mai de preţ. 

Şi începu scotocirea. Cărară scaunele, tablourile, oglinzile 
— prin faţă, ca să nu simtă bătrânul! Olimpia şi Stănică luau 
lucruri mărunte şi le ascundeau pe cont propriu, înghiontindu-se 
unul pe altul. Otilia văzu cum Marina, Stănică, Titi, Olimpia, 
Aglae treceau în şir, prin zăpadă, spre fundul curţii, de dimineaţă, 
şi sufletul i se umplu de revoltă. Avu impulsiunea de a deschide 
o fereastră a geamlâcului şi de a ţipa, apoi se îngrozi că bătrânul 
a murit şi alergă în cămaşă şi-n picioarele goale până în 
sufragerie, unde bătrânul dormea liniştit, sforăind. Atunci se 
întoarse în odaia ei, se îmbrăcă şi sculă după aceea şi pe Felix, 
pe care-l duse la geam. 

— Vezi ce se întâmplă aici? Ce zici? 

Felix se umplu de indignare, la rândul lui, însă Otilia îl 
sfătui să tacă. 

— Este inutil, dacă nu e papa, n-au decât să-şi ia toate 
fleacurile. Nu trebuie să simtă bietul papa, fiindcă, dacă află, 
se supără şi moare pe loc. 

Observaţia i se păru lui Felix foarte cuminte. Banda operă 
deci în linişte, până ce obosi, amânând pe altă dată noul 
transport. Aurica poftise şi la pianul Otiliei, dar mai mult din 
gelozie Olimpia declarase că nu se cade, că este o margine în 
toate. Pianul era al Otiliei, de la mamă-sa. 

— Unde stă scris asta? Are act? se răţoi Aurica. 

Stănică interveni, tactic: 

— Lasă, frate, mai târziu o să discutaţi asta. Pianul e alături 
de sufragerie şi se aude când îl scoateţi. („Perversă familie!“ o 
califică în gând el.) 

Bătrânul şedea pe spate, nemişcat, dar trăgea cu urechea. | 
se păru că aude zgomote suspecte, şoapte, şi când Otilia fu 
lângă el, întrebă: 

— Cine vorbeşte aşa? Ce tot scârţâie acolo, prin odăi? 

— E vântul, papa. 

— Nu întră vântul în casa mea. Mă duc să văd. 

Şi făcu sforţarea de a se da jos din pat. Otilia îl opri cu 
blândeţe şi se jură că nu e nimic. Deschise uşa de la odaia cu 
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pianul, deschise pe aceea de la salon, acum aproape gol, şi 
afirmă că nu vedea nici o schimbare. Bătrânul se declară 
mulţumit, provizoriu. După câtăva vreme, bănuiala îi reveni 
şi întrebă: 

— Pia-pianul este în odaie? 

— Papa, ştii că pianul nu zboară! 

— Sunt pungaşi, las” că ştiu eu! 

— Nu, papa, pianul e în odaie, cum l-ai lăsat. 

— Du-te şi cântă ceva. 

Otilia se duse şi cântă aceeaşi bucată de Ceaikovski, care 
i se păru, de data asta, lugubră. Bătrânul fu încredinţat definitiv. 

— Ei, papa, ai văzut că este pianul? Unde credeai că o 
să plece? 

— Dar ochii? întrebă moş Costache. 

— Care ochi? 

— Ochii care mă priveau aseară, pe fereastră! 

Otilia crezu că bătrânul a avut un mic delir şi nu răspunse 
nimic. După o zi întreagă de neschimbare, după ce Vasiliad 
însuşi văzu pe moş Costache, trebuiră toţi să recunoască 
viabilitatea bolnavului. A-l mai păzi era plictisitor. Bătrânul se 
mişca pe canapeaua lui, pe care nu voia s-o părăsească decât 
pentru unele trebuinţe, când se lăsa ajutat de Marina, şi părea 
foarte mulţumit. Starea de euforie îi revenise, Aglae ţinu un 
scurt consiliu de familie şi hotărî, susţinută cu aprindere de 
Stănică, să supravegheze toţi pe bătrân cu rândul. Stănică fu 
de părere să nu mai intre nimeni în odaie la bolnav, ca să nu-l 
facă să bănuiască ceva şi apoi să se supere şi să facă testament, 
urmând ca Marina să dea ştiri despre el şi să vestească atunci 
când ar fi de trebuinţă. Asta nu-l împiedică pe Stănică să vină 
mereu la bătrân, sa-l întrebe de sănătate, sa-i povestească 
întâmplări de bolnavi sculaţi de pe patul de moarte şi alte 
baliverne de astea. Îl supăra însă prezenţa Otiliei, care îngrijea 
de moş Costache cu o lipsă de repulsie care stârni admiraţia 
lui Felix. Otilia era socotită uşuratică şi se dovedea devotată. 
Moş Costache privea pe Stănică cu multă duşmănie şi se 
înțepenea şi mai bine în pat, când îl vedea, urmărindu-l strâns 
cu privirile. 
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Pascalopol mai făcu în curând o vizită bătrânului, îl asigură, 
când putură fi singuri o clipă, fiindcă Stănică nu-i slăbea, că 
depusese banii la bancă pe numele Otiliei. Arătă bătrânului 
scrisoarea. Pascalopol spera că moş Costache îi va vorbi şi de 
ceilalţi bani, că va consimţi să-i dea. Totuşi, din delicateţe, nu 
pomeni nimic bătrânului şi găsi chiar de cuviinţă să plece mai 
curând, ca să nu dea de bănuit Aglaei. Stănică întrebă afara pe 
Pascalopol: 

— Ce-ţi spunea bătrânul? Face testament? Are vreun gând? 

— Nici n-am vorbit de asemenea lucruri, îl asigură moşierul. 
Se poate? Ce amestec am eu? 

„E şiret grecoteiul. Cu ăsta, cu Otilia şi cu Felix şi poate cu 
Georgeta, am cuceri lumea.“ 

— Ce ţi-a spus Pascalopol? îl întrebă Stănică pe moş 
Costache. 

— Ce să-mi spună? zise acesta supărat că Stănică se apropie 
prea mult de pat şi împingându-l cu mâna. Ce să-mi spună? 

— Păi eu ştiu? Dar el e şiret. Te învaţă cine ştie ce prostii, 
aşa, ca să te inducă în eroare. Nu-mi inspiră încredere. Pentru 
orice ar trebui să mă consulţi pe mine, că sunt avocat, ce 
Dumnezeu! şi-ţi fac toate gratis. 

— N-am nevoie de avocat, i-o tăie bătrânul. 

Stănică spiona pe Felix şi pe Otilia asupra plecării lor 
în oraş. 

— Azi ai cursuri, nu? îi zicea el lui Felix. 

— Am! răspundea Felix, fără să bănuiască nimic. 

Otilia, dimpotrivă, nu pleca de acasă, preocupată numai 
de bătrân. Stănică o îndemna mereu: 

— Ai să te surmenezi, să te îmbolnăveşti, şi asta nu e bine 
chiar în interesul bătrânului. Mai du-te şi te plimbă, că văd eu 
de moş Costache. 

Într-o zi Stănică, din bucătăria Marinei, unde se ascunse- 
se venind din fund, văzu pe Felix plecând în oraş. Prin 
urmare nu mai era acasă decât Otilia. Trecu din bucătărie 
tiptil prin faţă, intră prin uşa gotică şi trecu prin toate odăile 
până ajunse în dreptul sufrageriei. Privi pe gaura cheii şi 
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constată că nu era nimeni afara de bătrânul întins pe 
canapea. leşi din nou afară şi intră pe din dos în odaia cu 
pianul. Otilia era acolo rezemată cu coatele pe capac, 
gânditoare. 

— Cum îi mai este lui moş Costache? întrebă Stănică. 

— Tot aşa! zise sumbră Otilia. 

— Ştii că azi vine Pascalopol, după-masă, parcă aşa mi-a 
spus, minţi Stănică. 

— Da? se sperie Otilia. Apoi, după o scurtă deliberaţie: 
N-ai vrea să te duci în oraş să-mi cumperi o cutie de pudră? 

— Dragă, se apără Stănică, am toată bunăvoința, dar nu 
mă pricep în lucruri femeieşti. Şi apoi ştii cum e Olimpia, 
când o afla că m-am dus pentru tine, îmi aprind paie-n cap. 
Du-te tu, repede, că eu păzesc. Nu-l crezi pe Stănică capabil 
de devotament? Îmi pare rău. 

După oarecare gândire, Otilia se hotări. 

— Mă reped pentru o jumătate de ceas, te rog să stai aici 
sau să rogi pe Aurica să vină. 

Stănică puse mâinile la piept, turceşte, în semn că merită 
credinţă nestrămutată. 

— Du-te fără nici o grijă. 

Otilia îşi lua mantila pe ea şi plecă, urmărită din ochi de 
Stănică. Acesta privi, crăpând puţin uşa, în curte, se încredinţă 
că nu mişcă nimeni, şi apoi intră în odaia lui moş Costache. 
Bătrânul îl supraveghea duşmăneşte cu privirea. Stănică merse 
la uşa dinspre salon, o crăpă puţin şi o închise la loc. Mai 
merse la geam, privi în curte, se-ntoarse spre masă, luă un 
scaun şi-l aşeză lângă canapeaua bătrânului şi stătu pe el. 
Bătrânul îl contempla îngrijorat. 

— Ce mai faci, moşule, întrebă Stănică, mai bine, hai? 

Moş Costache întrebă şi el: 

— Şi ce pofteşti? 

— Vai de mine, se apără Stănică, păi eu mă interesez de 
sănătatea dumitale şi îmi spui că ce poftesc? Se poate? 

Stănică trase scaunul şi mai aproape de pat. 

— Ce cauţi aici? se agită bătrânul. 
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Făcându-se că nu înţelege vorbele bolnavului, Stănică puse 
mâna pe marginea cearşafului, ridicându-l în sus, ca spre a 
controla salteaua. 

— E bun patul ăsta, se informă el, e destul de moale? De ce 
nu stai în dormitor? 

— La-lasă-mă-n pace! Ce vrei? 

Stănică, netulburat, pipăi mai de aproape salteaua, apoi 
vâri brusc mâna sub ea şi trase pachetul cu bani. Bătrânul 
holbă ochii, scăpă gura mare spre a spune ceva, se dădu jos 
printr-o sforţare supraomenească, pe marginea patului şi urlă 
gutural, plângător: 

— Banii, ba-banii, pu-pungaşule! 

Apoi deodată se prăbuşi la pământ. Stănică vâri bine 
pachetul sub cămaşă, spre pântece, privi pe fereastră şi ieşi 
prin salon şi prin uşa gotică. În curte nu era nimeni şi nici pe 
stradă. Intră calm în curtea vecină şi, găsind pe Aglae şi pe 
Aurica, le zise: 

—M-am întâlnit cu Otilia, care roagă pe Aurica să se ducă 
puţin pe la bătrân, să vadă ce face. 

— Du-te, Aurico, consilie Aglae. 

— Hai, că merg şi eu, se oferi Stănică, să văd cum îi 
mai merge. 

Găsind pe bătrân mort, Aurica ţipă, Stănică se miră, alergă 
să vestească pe Aglae, care veni cu toată banda, tocmai pe 
când sosea şi Otilia, care se opri, galbenă, în prag. Stănică sări 
la ea s-o îmbrăţişeze şi s-o mângâie: 

— Otilia, Otilia, verişoara mea scumpă, fii tare, fii la 
înălţime, era doar de aşteptat un astfel de deznodământ. Apoi 
explică tuturor întâmplarea: 

— Otilia tocmai mi-a spus: stai aici şi păzeşte şi cheam-o 
pe Aurica! Eu m-am dus s-o chem pe cumnată-mea şi am venit 
cu ea. Când colo bătrânul era pe jos, ici. Se vede că a avut 
nevoie de ceva şi s-a ridicat să ia, şi pe urmă i-a venit rău. 

— Da, mamă, confirmă Aurica, eu am intrat întâi în odaie, 
şi când am văzut, m-am speriat şi am ţipat, am ţipat! Vai, cum 
m-am speriat! 
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— Dar eu, se lăudă Stănică, crezi că prin puţine emoţii am 
trecut? Sunt zguduit. Chiar să-mi daţi voie să mă duc puţin 
acasă să-mi vin în fire. Am şi de luat nişte acte, că am mâine 
un proces. Să-mi dai cheia de la casă, Olimpio. 

Şi astfel Stănică plecă, spre mulţumirea Aglaei, căreia i se 
părea că prea scotoceşte multe pe cont propriu. Otilia se ascunse 
în odaia ei, ghemuindu-se pe sofa, cu pupilele pironite, cu o 
uşoară umiditate în ochii care nu puteau plânge, şi Felix n-o 
putea scoate din muţenia ei. Aglae ocupă casa, milităreşte. În 
loc să îngrijească de mort, ordonă tuturor să nu spuie încă 
nimănui de cele întâmplate şi puse pe Marina să păzească la 
poartă ca să nu vină nimeni. 

— Să vedem unde îi sunt banii, actele, dacă a lăsat vreun 
testament, zise Aglae, trebuie parale pentru înmormântare. În 
vreme ce cadavrul stătea inert peste plapumă şi începuse să ia 
tonuri ceroase, Aglae, Olimpia, Aurica şi Titi scotoceau în toate 
părţile, trăgeau sertarele, desfăceau garderobul, căutau prin 
sobă. Nu găsiră decât acte, contracte de închiriere, socoteli 
felurite, din care se putea deduce averea lui moş Costache, şi 
pe care Aglae le făcu pachet şi le luă. Nici un ban, afară de o 
băncuţă, rămasă uitată pe sub hârtii. Într-o cutie, Olimpia 
descoperi un inel cu multe pietre, îl trase repede pe deget, dar, 
fiindcă Aglae o văzuse, justifică gestul: 

— Mamă, inelul ăsta îl iau eu, ştii că n-am nici o bijuterie 
ca lumea şi mi-ai promis. 

— Asta-i, protestă Aurica, tot tu toate şi eu nimic. Tu ce 
nevoie ai, că eşti măritată! 

Olimpia suportă observaţia şi păstră inelul. 

— Unde sunt banii, întrebă agitată Aglae, unde sunt banii 
lui? Doar n-a stat fără un ban în casă! Avea o pungă cu el, aia 
care i-a căzut jos deunăzi. Dar trebuie să fi avut bani. 

Furioasă, Aglae trânti uşile dulapurilor, trase covoarele, fără 
să le mai aşeze la loc, desfăcu cutiile mari de la masa de joc şi 
de la cea din sufragerie. Peste tot cutii de chibrituri, neîncepute, 
pachete de tutun, creioane, meticulos strânse, nimicuri. 

— El ţinea banii cu el, îşi aduse aminte deodată Aglae, 
cum nu m-am gândit? 
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Şi se repezi în sufragerie. Cum bătrânul era în cămaşă, era 
vădit că nu avea cu el nimic. Pantalonii îndoiţi pe un scaun, 
alături, aveau în buzunare ţinte, capete de creioane, chibrituri 
şi un degetar. 

— Uite, degetarul pe care îl căutam de-am înnebunit. Se 
vede că mi-a căzut pe aici. 

Aglae îl luă şi-l puse într-un mic buzunăraş, pe care-l avea 
la bluză. Negăsind nimic în haine, trase perna de sub capul lui 
moş Costache, privi pe sub cearşaf, apoi ridică cu putere 
salteaua, răsturnând cadavrul spre perete. 

— lacă săculeţul, strigă ea triumfător şi dădu drumul saltelei. 
Moş Costache se clătină puţin, apoi îşi reluă poziţia nemişcată. 
În săculeţ erau monede de argint, câţiva napoleoni şi chiar 
câteva hârtii mototolite, vreo câteva mii de lei în total. 

— El avea bani mai mulţi, zise cu necaz Aglae. 

După cercetări infructuoase, încredinţându-se că în casă 
nu se mai afla nici un ban, Aglae suspendă percheziţia. 

— Dacă o fi luat Otilia banii! Sunt sigură că i-a luat ea. 

Aurica, nemulțumită de concurenţa Olimpiei, luă apă- 
rarea fetei: 

— Nu, mamă, nu face păcat, Otilia nici n-a fost acasă când 
a murit bătrânul. 

— Asta aşa e, recunoscu Aglae, doar să-i fi dat chiar 
bătrânul banii, că de luat cu sila nu era chip. S-o bată 
Dumnezeu, dacă i-a luat. 

Aglae declară că a obosit şi se hotărî să se ducă cu toţii 
acasă spre a medita asupra evenimentului. Bătrânul fu părăsit 
pe canapeaua lui, cu cearşaful ghemuit, cu plapuma căzută 
pe jumătate jos. Felix, observând asta şi ştiind că morţilor le 
trebuiesc date unele îngrijiri pentru a putea fi puşi în coşciug, 
spuse, cu toată gingăşia de care fu în stare, Otiliei, cum stă 
cazul. Aceasta se ridică de pe sofaua ei, decisă, calmă, chemă 
pe Marina şi, cu ajutorul ei, gătiră pe moş Costache şi-l aşezară 
cu solemnitate pe pat. 

Aglae se trânti întâi pe canapea şi rugă lumea să facă linişte, 
fiindcă vrea să închidă puţin ochii. Dormi un ceas, sforăind 
bine, apoi se sculă şi se plânse că-i e foame: 
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— M-am zăpăcit de tot cu boala asta a lui Costache, nici 
masă regulată n-am avut. 

Când se aşezau la masă, pică şi Stănică, în redingotă, cu 
un guler ţipător de înalt, cu mustăţile foarte unse. 

— Bine c-ai venit, zise Aglae, că e încurcată rău. N-am 
găsit nici un ban, numai mărunţiş. 

— Ce vorbeşti?! se prefăcu Stănică uimit. Ţi-am spus eu că 
lucra el ceva. 

— Alţii să tragă foloasele şi eu să cheltuiesc? Cine-l 
înmormântează, mă rog? 

— Dumneata, fireşte! 

—Eu?! se scandaliză Aglae. Cu ce? Cu câteva mii de 
franci, cât mi-a lăsat el? Să-l îngroape Otilia, tot spunea că 
e papa al ei. 

— Să fim calmi, mamă-soacră, recomandă Stănică. E 
obligată moralmente şi e chiar interesată să facă onorurile 
înmormântării ruda cea mai apropiată care moşteneşte, în speţă, 
dumneata. 

— De ce eu? zise nedumerită Aglae. 

— Fiindcă dumneata iei tot, casa de alături, casa din Ştirbey- 
vodă, pe care n-a vândut-o şi tot ce n-a mai vândut. Asta puţin 
lucru este? Bani, dacă au fost, i-o fi împărţit el din viaţă, nu 
poţi să faci nimic, dar ţi-a rămas fondul. 

Aglae se îmblânzi: 

— Dar dacă a lăsat vreun testament pentru Otilia? bănui ea. 

— Aici e aici, dar nu cred. În casă ai găsit ceva? Nu. Moş 
Costache nu era un om să meargă pe la tribunale, avocaţi şi 
altele de-astea. Dacă ar fi făcut testament, ar şti ori Otilia, ori 
Pascalopol. 

— Du-te şi întreab-o tu, recomandă Aglae. 

Stănică merse imediat şi o găsi pe Otilia organizându-şi 
propria îmbrăcăminte de circumstanţă. 

— Otilio, zise solemn Stănică, încercând s-o sărute pe 
amândoi obrajii, iau parte la nenorocirea care te-a lovit şi te 
rog să vezi în mine un tată, un frate scump, un prieten, ce vrei. 
Interesele tale sunt şi ale mele. Ştiu că tu eşti prea adâncită în 
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durerea ta ca să te gândeşti şi la lucruri mai pozitive, dar lasă-mă 
pe mine, ca avocat, să te pilotez. Te tulbur numai cu o întrebare: 
Ţi-a lăsat moş Costache vreun act, vreun, ca să zic aşa, 
testament? 

— Nu mi-a lăsat nimic, zise plictisită Otilia, lasă-mă acuma. 
Nu mi-a lăsat, şi nici nu ştiu c-ar fi făcut vreun testament. Mie 
nu-mi trebuie absolut nimic. 

— Pianul e al tău, în orice caz, îşi dădu în petic Stănică, 
trebuie să-l revendici. 

— Lasă-mă, te rog. 

— Te las, te las, respect marile dureri! 

Întors, Stănică găsi pe Aglae distribuind banii din săculej 
în grupuri. 

— Mamă-soacră, te conjur, sunt lefter, avansează-mi şi mie 
câţiva sutari, sunt lefter! şi puse mâna pe un morman de piese. 

— Ai răbdare, Stănică, ce Dumnezeu, săriţi toţi aşa? Toţi 
banii ăştia se duc pe înmormântare. Doar n-o să-l îngrop ca pe 
un cerşetor. Ne râde lumea. 

— Te-aprob, mamă, o lăudă Stănică, fără să mai înapoieze 
banii, îţi organizez eu ceva feeric. 

— Ce-a spus Otilia? se informă Aglae. 

— N-are nici un testament, şi eu o cred, fiindcă bătrânului 
îi era frică să lase banul din mână. Eu mă mir că nu s-au găsit 
bani în casă. 

— Şi mie mi se pare curios! 

— Foarte curios! se prefăcu Stănică a medita. Aici e un 
mister mare. Odată şi odată am să-i dau eu de rost. Să vedeţi 
că Stănică e şi detectiv. 

— Mai bine ai vedea ce e cu testamentul, dacă e sau nu. 
Dacă a lăsat averea la alţii, ăia să-l îngroape. 

— Numai Pascalopol ştie precis. Mă duc după-masă nu- 
maidecât să-l întreb. 

Stănică se duse într-adevăr la Pascalopol, care află cu 
surprindere moartea lui moş Costache şi nu îndrăzni să întrebe 
dacă s-a găsit ori nu bani sub saltea, ca să nu se divulge. 
Confirmă inexistenţa testamentului: 
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— Costache n-a lăsat nici un testament, e lucru sigur. A tot 
amânat de azi pe mâine, aşa că, din nefericire, Otilia rămâne 
fără nimic. 

— Păcat, regretă Stănică, fata asta merită mai mult. L-a 
iubit pe moş Costache cum nu se mai poate mai mult. Dar o să 
avem noi grijă de ea, ce Dumnezeu, o iau sub protecţia mea. 

— Nu cred c-are să aibă nevoie, observă ironic Pascalopol. 

„Cred şi eu că n-are nevoie, îşi zise Stănică, coborând 
scările, acum e liberă să-şi facă de cap. Trăieşte cu Felix.“ 

Când Pascalopol veni să vadă pe Otilia şi pe ceilalţi, Aglae 
se plânse că nu e înlesnită şi n-are bani suficienţi pentru 
înmormântare. Moşierul scoase numaidecât o hârtie pe care 
Aglae o luă fără nici o jenă, dar întrebă: 

— N-ai găsit nimic în casă? 

— Nimic, afară de nişte mărunţiş. 

Pascalopol, după o scurtă meditaţie, explică faptul: 

— Probabil că n-avea bani în casă. 

Făcuse aşa dinadins, fiindcă se temea că, sporind bănuielile, 
ar fi putut să le îndrepte toate asupra lui Felix sau a Otiliei. În 
sinea lui era foarte nedumerit de dispariţia pachetului de hârtii. 
Otilia povesti faţă de toţi că bătrânul îi vorbise de nişte ochi. 
Pascalopol şi-aduse aminte şi el de acelaşi lucru, dar tăcu. 

— V-am spus eu că e mister mare, repetă Stănică, dar nu 
mă las până nu-l descopăr. 

Aglae voia să cheltuiască puţin, dar să satisfacă onoarea 
familiei, care şedea toată în numărul de preoţi şi de trăsuri. 
Se mulţumiră, în materie de cler, cu părintele stavrofor şi cu 
popa Ţuică. În privinţa trăsurilor, închiriară zece şi obţinură 
zece împrumut prin Stănică, de la numeroasa familie a 
acestuia. Pascalopol însuşi trimise pe a lui şi veni şi el cu 
alta. Cele peste douăzeci de vehicule, printre care şi cupeuri, 
înşirate pe strada de obicei cam pustie, fură de un admirabil 
efect. Două scuturi negre aşezate în poartă purtau inițialele 
lui moş Costache. 

—Dar ce e aici, maică? întreba o bătrână pe Marina. 

— la, mort! crezu Marina că explică. 
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— Tânăr sau bătrân? 

— D-apoi cine mai ştie? Peste şaizeci de ani. 

Bătrână dădu din cap: 

— Tânăr, vai de mine, ce-a avut? 

— Boala morţii, răspunse plictisită Marina şi se duse după 
preoţii care tocmai veneau. 

Popa Ţuică era mai supărat ca oricând de uneltirile necuratului, 
asupra căruia ţuica nu avusese un efect satisfăcător. 

— Toţi suntem muritori, tăiculiţă, fu consolaţia lui. 

Văzând-o pe Aurica şi uitând unde se află, îi strigă tare: 

— Ce-ai făcut, găinuşo, cu ovreiul, îl botezăm? 

Aurica se făcu roşie: 

— Nu ştiu ce ovrei, părinte, poate greşeşti. 

— Se poate, porumbiţa taichii, răspunse din fericire popa 
Ţuică, că sunt bătrân şi mă omoară junghiurile. Ca mâine o să 
mă duceţi şi pe mine. 

Cum Aglae comandă şi muzica militară, plecarea definitivă 
de la domiciliul său a lui moş Costache fu impunătoare. Vecinii 
arătară gelozie: 

— Frumoasă înmormântare. Ştiu c-a avut trăsuri şi vreme 
frumoasă. Bogaţii şi când mor au noroc. 

Aglae fu încântată de lumea numeroasă care asistă, fiindcă 
toate rubedeniile lui Stănică, chiar cele mai bogate, care nici 
nu-l cunoşteau pe bătrân, veniră măcar pentru câteva minute, 
din disciplină familială. Asta îi dădu consolaţiune şi sentimentul 
intim că şi-a făcut datoria. Dete şi o masă comemorativă, la 
care fu rugat să rămână şi Pascalopol. Părintele făcu elogiul 
bătrânului, declarând că e liniştit în privinţa destinului său 
duhovnicesc, de vreme ce l-a văzut aşa de bine dispus, înainte 
de a muri, spre cele bisericeşti. Cât despre moarte, ea e în 
voinţa nepătrunsă a Celui-de-sus şi nu se cade să-l supărăm, 
arătând o durere afară din cale, dovedind nepătrunderea 
rosturilor lumii. Căci Dumnezeu a dat ca trupul să se risipească 
întru cele dintru care s-a alcătuit, iar sufletul să se mute acolo 
de unde va fi luat la învierea cea de obşte. Cel mai pătruns de 
evlavie se arătă Stănică. Atunci când părintele, înainte de a se 
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atinge de paharul de vin, se închină, îşi făcu şi el cruce. 
Mâncară ca şi altă dată, cu aceeaşi lăcomie, dar cu demnitate. 
Numai popa Ţuică îşi dădu în petic: 

— Trupul îl ia pământul şi sufletul îl ia tartorul! 

— Cuvioase! îi reproşă părintele. 

— Domnul! închină paharul popa Ţuică, neînţelegând. 

După oarecare codire, popa [uică întrebă pe Pascalopol, 
pe care-l contemplase îndelung: 

— Tăiculiţă, dumneata eşti doftor? 

— Nu, părinte. De ce? 

— Credeam că eşti doftor, fiule, să te-ntreb ce să fac eu cu 
reumatismele astea care nu mă mai lasă. 

— Salicilat, fu de părere moşierul, şi băi de pucioasă. 

— Oare? se miră bătrânul. 

— Dă cu gaz, opină Aglae. 

— D-apăi c-am dat, arză-l-ar focul şi de gaz, şi tot mă-mpunge 
încornoratul! 

— Am auzit că e bun camforul cu alcool, zise Olimpia. 

— Ce e aia, bogheano? întrebă popa Ţuică, ale cărui 
cunoştinţe farmaceutice erau foarte reduse. 

— Îţi dă de la farmacie; e ca o bucată de zahăr, care se 
evaporează dacă n-o ţii într-o pungă cu boabe de piper. 

— Ptiu, bată-l gheena! se cruci popa Ţuică. 

Părintele arătă o supărare cu totul formală, după obicei. 

— Doamne, cuvioase, nu mai pomeni de cele rele, tocmai 
acum la praznicul unui răposat. 

Apoi părintele crezu de datoria lui să se ocupe şi de Otilia, 
adresându-se însă din respect, pentru presupusa durere, 
celorlalţi: 

— Dar domnişoara, fiica răposatului, c-am uitat cum îi zice... 

— Otilia. 

— Aşa. Dar domnişoara Otilia ce-o să facă acum? O să-i 
fie urât fără părintele dumisale. Să fii tare cu sufletul, fiică, 
cum am văzut pe multe din sexul dumitale. Cel puţin dumneata 
rămâi cu rosturi, fiindcă ştiu că răposatul avea stare şi nu te 
avea decât pe dumneata. 
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Toţi lăsară capul în jos, din felurite motive, şi Aglae nu mai 
îndrăzni să afirme că Otilia nu era fata lui Costache. Preotul, 
luând tăcerea drept întristare, zise: 

— Tinereţea învinge toate. Nu mă îndoiesc că vei găsi la 
mătuşa dumitale şi la toate rudele mângâierea de care are 
trebuinţă cel orfan. 

La aceste vorbe impresionante nu plânse Otilia, care privea 
mereu în farfuria din care nu lua nimic, ci Aurica, spre surprinderea 
tuturor. Otilia putu crede că, înduioşată de soarta ei, pe care o 
socotea dureroasă, Aurica compătimea. În realitate Aurica 
plângea pentru propria ei condiţie, deoarece vorbele părintelui 
îi trezise ideea că e ca şi orfană pe lume, „fără nici un sprijin“. 

Stănică îşi făcu violenţă, stăpânind o durere pe care n-o 
avusese o clipă. 

— Ce-a fost a fost, declară el, morţii din groapă nu se mai 
scoală. Să-i venerăm şi să avem ochii aţintiţi spre noua 
generaţie care se ridică. 

— Cuvinte înțelepte! Drept ai grăit! aprobă părintele. 

Apoi părintele văzu pe Felix şi întrebă: 

— Dar tânărul cine este, vreo rudă? Ce studiază? 

— E student în medicină, răspunse Aglae, ne vine cam rudă. 
I-a fost Costache tutor cât a fost minor. 

— Bravo, bravo, zise preotul, şi eu am un băiat, pe care, de 
nu l-oi da la şcoala militară, îl dau la medicină. 

Stănică nu se putu stăpâni de a nu face mizerii morale 
părintelui, deşi îşi păstra aerul smerit. 

—De ce, sfinţia-ta, ca preot, să-l dai la armată, la medicină, 
în loc să-l faci tot preot? 

Părintele răspunse cu foarte mult simţ pozitiv: 

— Şi pentru preoţie ca şi pentru orice meserie trebuie 
chemare. lar fiu-meu nu mi se pare că e bun de preot. Atunci 
eu sunt dator să-l pun acolo unde poate fi folositor ţării. Însă cu 
ce trăieşte tânărul, dacă e orfan, are funcţie? 

— Nu. Are ceva avere de la părinţi! 

— Frumos, frumos. E foarte cuminte când părinţii se îngrijesc 
de copiii lor, ca să nu rămână pe drumuri să cerşească pe la 
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uşile altora. lată, răposatul s-a îngrijit şi a lăsat domnişoarei 
avere frumoasă, case bune. 

Toţi lăsară din nou capul în jos. Otilia se scuză că nu se 
simte bine şi se ridică să plece. Pascalopol îi ceru învoirea să-i 
spună ceva şi o urmă afară. 

— Cine e domnul? întrebă iarăşi preotul, nedându-şi seama 
de repetatele lui gafe. Un unchi, desigur! 

— E unchi! Unchi bun! declară Stănică cu clipiri ironice 
în ochi. 

Pascalopol comunicase Otiliei că poate dispune de banii 
de la bancă şi o sfătuia să uzeze cu prudenţă şi să nu plece 
numaidecât din casa lui moş Costache, spre a nu trezi bănuieli. 

— Asta am vrut să-ţi spun, deocamdată, încheie el. Ştii 
sentimentele mele faţă de dumneata. Dacă nu altceva, poate 
să-ţi fiu oricând un prieten mai în vârstă, un părinte lipsit de 
pedanterie. Când trăia Costache, te-am invitat la mine, fără 
nici o jenă. Acum n-aş mai putea face asta, fără voia dumitale. 
Prejudecăţi eu n-am, şi nici dumneata n-ar trebui să ai, ca fată 
modernă. Sunt lipsit de orice ocupaţie şi aş fi vesel să-ţi ţiu de 
urât, să te ocrotesc. Eşti liberă, ai bani, nu-mi datorezi nimic. 
Vei face dar cum vei găsi de cuviinţă. Dar să ştii că vechiul 
dumitale prieten ţine la dumneata ca întotdeauna şi te va primi 
cu braţele deschise oricând şi în orice condiţii. Fericirea va fi 
numai a mea. 

Pascalopol sărută mâna Otiliei şi-i făcu un mic salut 
prietenesc cu mâna. 

— E simpatică nepoata dumitale, zise părintele lui Pascalopol, 
de treabă fată. Îmi pare foarte rău de întâmplare. 

— Ce nepoată? întrebă moşierul, neînţelegând. 

— Domnişoara Otilia! 

— Da, da! se-ncurcă Pascalopol. 

— Dar, urmă părintele, nu-nţeleg ce fel de unchi eşti. Fratele 
dumneaei parcă nu eşti, atunci din ce parte? 

— Dinspre mamă, spuse repede Aglae, şi, ca să schimbe 
vorba, propuse preotului curios să vină într-o zi să facă sfeştanie 
şi în casa ei, deoarece pretindea că de la o vreme nu prea-i 
merge bine. Bănuia că sunt de vină gurile rele. 
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— Nu, tăiculiţă, fu de părere popa Ţuică, toate relele omului 
vin numai de la diavol. El e pricina a toată neputinţa şi 
vrăjmăşia. Să mă chemi pe mine să-ţi citesc blestemele Marelui 
Vasile, să vezi cum foloseşte. Maică, maică, fuge dracul 
sfârâind, şi lăsând fum şi miros de pucioasă îndărăt, cum zici 
că e doftoria aia. De apa sfinţită plesneşte împieliţatul. lau 
colea busuiocul şi-l vâr în agheasmă şi-l ard cu ea de-i iese 
sufletul, maica ploii lui. 

— Cuvioase, se rugă iar părintele, priveghează la cele 
ce spui. 

— Lasă, taică, să învăţ pe aceste fiice cum se izgoneşte 
răul de la casă; şi zic aşa: „Blestemu-te pre tine, începătorul 
răutăţilor şi al hulei, începătorul împotrivirii, şi izvoditorul 
vicleniei; blestemu-te pre tine, cel lepădat din puterea luminii 
cei de sus şi surpat jos întru întunericul adâncului pentru înălţare; 
blestemu-te pre tine şi pre toată puterea cea căzută următoare 
voii tale; blestemu-te pre tine, duh necurat cu Dumnezeu 
Savaot, şi cu toată oastea îngerilor lui Dumnezeu, cu Adonai, 
cu Eloi, Dumnezeu cel atotputernic; ieşi şi te depărtează de la 
robul lui Dumnezeu, carele prin cuvânt toate le-a zidit“. 

Văzând că bătrânul e cam ameţit, părintele se ridică de 
pe scaun: 

— Hai să mergem, cuvioase, că e târziu şi lumea e mâhnită, 
ca după întâmplări de acestea. 

Popa [uică bău restul de vin din pahar şi se porni cu regret 
spre uşă. Acolo se opri şi spuse din nou Aurichii: 

— Când vei aduce la dreapta cale a credinţei pe ovrei, 
vino, fiică, cu el să te sfinţesc cu sfânta taină a cununiei. 

— Ce tot spune? întrebă Aglae, intrigată de misterioasele 
lui vorbe. 

— Nimic, mamă, aşa vorbeşte el, nu ştii că e bătrân şi 
glumeşte? 

Câteva zile Aglae nu mai călcă prin casa lui moş Costache, 
iar Felix şi Otilia îşi continuară existenţa, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Apoi Aglae puse o femeie să curăţe casa, 
spălă pe jos, dădu afară toate lucrurile. O parte le luă la ea, 
altele le vâri înapoi, îngrămădindu-le într-o odaie. 
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— Cu pianul ăsta ce faci? întrebă ea pe Otilia. Otilia ridică 
din umeri. Aglae se purta deferent, dar rece, ca faţă de un chiriaş 
care e pe cale să se mute. Într-o zi întrebă iarăşi pe Otilia: 

— Tu ce faci? ca să ştiu! Poţi să stai acum cât vrei, dar să ştii 
că eu la primăvară repar puţin şi închiriez casa. Nici nu e de 
tine odaia de sus. Mă mir de ce nu-ţi iei în oraş o odaie mobilată! 

Din toate cuvintele Aglaei rezulta că Otilia era socotită ca 
o străină tolerată. Otilia nu se aştepta la alte purtări din partea 
Aglaei şi ştia că nu trebuie să fie îngrijorată de viitor. Ar fi 
putut pleca oricând, însă ascultase sfatul lui Pascalopol şi un 
instinct de inerție. Îi era greu să-l părăsească pe Felix, cu el 
împreună avea sentimentul că nimic nu s-a schimbat. Felix, 
de asemeni, nu se hotăra să plece, de teamă să nu se despartă 
de Otilia, şi nu îndrăznea nici s-o mai întrebe asupra intenţiilor 
ei. Aştepta miracolul ca ea să deschidă gura. Lui Felix, Aglae 
îi făcu, ispititoare, o propunere: 

— Dumneata, cum eşti singur, ai nevoie de-o familie, altfel 
e greu. Ce plăteai lui Costache, poţi să-mi dai mie şi stai la noi 
sau, dacă vrei, rămâi acolo, unde nu te supără nimeni şi poţi să 
faci ce pofteşti. 

— Am să mă gândesc, zise Felix prudent, e posibil să fac 
serviciul militar. 

Otilia se hotări să ducă provizoriu pianul la o prietenă; nu 
din simţ de proprietate, ci fiindcă fusese al mamei sale. O rugă 
pe Marina să-i găsească un camion. Marina, care era un fel de 
posttelegrafic de interceptare, comunică intenţia în casa Aglaei. 
Aglae nu protestă: 

—Să şi-l-ia, e al ei! 

Aurica începu să plângă. Declară că pe ea a neglijat-o 
toată viaţa, că n-a avut o fericire în viaţă, că o fată fără pian, 
în ziua de azi, nu se poate mărita. Mai curios era că nici nu 
ştia să cânte. 

— Dragă, zise agasată Aglae, pianul nu pot s-o împiedic să 
şi-l ia. E prea de tot. Trebuie să-şi câştige şi ea o pâine cu el. 

Marina destăinui Otiliei cele petrecute dincolo, şi Otilia 
renunţă să mai mute pianul. 
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— Uite, arătă ea instrumentul Aurichii, ţi-l dau ţie, dacă vrei. 

Aurica holbă ochii de surpriză, o sărută zgomotos pe Otilia 
pe amândoi obrajii şi-i mărturisi patetic: 

— Totdeauna te-am iubit pe tine, că ai fost sinceră, şi n-am 
aprobat-o pe mama. Sper că n-ai să ne părăseşti, cel puţin aşa 
curând. Te fericesc, în fond, că eşti liberă şi poţi să faci ce 
vrei. Dacă n-aveam eu familia pe cap, azi eram fericită. 

Stănică nu spuse nimic Olimpiei de banii smulşi de la 
bătrân. Toate temerile lui moş Costache trecuseră asupra sa. 
Ţinea banii sub cămaşă, pe piele, nu fără primejdie, fiindcă 
Olimpia se uita foarte scrutător: 

— Dar ce- ai tu acolo, Stănică, de- 1 stă cămaşa aşa umflată? 
strâns surtucul. 

De când avea bani, din care nu cheltuia nimic deocamdată, 
Olimpia îl plictisea, iar când Olimpia începu să-i tot pună 
întrebări, care i se păreau, pe drept sau pe nedrept, indiscrete, 
o urî de-a binelea. Căută un pretext să se scape de ea. Începu 
s-o certe: 

— Madam, te rog să nu mă spionezi. Eu sunt avocat, sunt 
mai mult ca un duhovnic. Cine-mi încredinţează un secret îl 
înmormântează în mine. Pricepi? Mie mi se încredinţează acte, 
acte, madam, de care depinde onoarea indivizilor, averea lor. 
Dacă dumneata umbli prin hârtiile mele şi arunci, Doamne 
fereşte, una pe foc, ai nenorocit un client şi m-ai nenorocit şi 
pe mine. În lucrurile mele să nu umbli absolut deloc. Îţi interzic 
formal. De altfel trebuie să fac imposibilul să-mi găsesc un 
birou, ca să lucrez în linişte. 

Ca să simuleze lipsa de bani, Stănică se făcu că cere 
împrumut Aglaei o sută de lei, se mulţumi cu jumătate, minţi 
că a mai căpătat din altă parte şi-şi luă cu chirie două odăi, 
prin jurul Cişmigiului, mobilându-le, şi punând afară o firmă 
aurită: Stănică Raţiu, avocat. Absenta tot mai des de acasă şi, 
foarte adesea, lipsea chiar noaptea. Felix îl zări o dată la braţ 
cu Georgeta, foarte radios. 

Într-o noapte, Stănică veni acasă târziu de tot şi, cam aţâţat 
de băutură, intră în dormitor cu o idee fixă, de mult nutrită, şi 
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cu dorinţe conjugale. Olimpia dormea, horcăind uşor, cu 
plapuma pe jumătate căzută. Stănică se aşeză pe marginea 
patului şi o bătu posesiv cu palma pe umărul gras. Olimpia 
sări în sus. 

— Ce-nseamnă asta, de mă sperii în toiul nopţii? 

— Femeie scumpă! declamă Stănică. Olimpia se întoarse 
pe partea cealaltă şi căută să adoarmă din nou. 

— În definitiv, zise Stănică, încercând s-o ia în braţe, tu 
eşti tovarăşa mea, tu eşti prima mea dragoste. 

— Dar ce ai, mă rog, în noaptea asta? Ai chef de vorbă? 

— Sunt un soţ iubitor, sentimental, îndulci Stănică glasul, 
încercând să sărute pe Olimpia. 

— Fugi de-aici, eşti nebun? Lasă-mă să dorm! 

Stănică se-nfurie: 

— Ascultă, madam, scopul căsătoriei este procreaţia, şi 
când o femeie nu procreează, decade din drepturile ei. De 
vreme ce nu-mi dai o familie, nu mă faci util patriei, mă laşi 
să mă pierd în negura uitării, fără urmaşi, care să-mi poarte 
numele, nu mai eşti, de fapt, soţia mea. Eu sunt un sentimental, 
un om bun; mi-am zis că poate eşti în neputinţa fiziologică 
de a-mi da un fiu, şi cum ai făcut tot ce-ai fost în stare, născând 
un copil neviabil, am fost învins de caritate, de amorul spiritual 
pentru tine, de amorul steril. Dar văd că nu e aşa. Dumneata 
eşti încă capabilă de a da fii şi te sustragi îndatoririlor morale 
faţă de societate. Sunt sigur că ai recurs şi la droguri, ca să 
distrugi sforţările mele pentru crearea unei familii. Din 
momentul acesta, mi s-a luat de pe ochi o perdea, văd limpede 
şi înfrâng sentimentalismul. Nemaifiind soţia mea de facto, 
voi face ca, în curând, să nu mai fi nici de jure. 

Zicând acestea, Stănică ieşi pe uşă, trântind-o. Olimpia, 
încă somnoroasă, şi neînţelegând bine ce urmăreşte Stăni- 
că, îşi închipui că bate câmpii, ca de obicei, căscă leneşă 
şi adormi adânc. A doua zi nu-l văzu pe Stănică şi se miră. 
Acesta nu veni nici la masa de prânz, nici seara, nici 
noaptea, nici două zile consecutive. Olimpia, îngrijorată, 
alergă la Aglae şi se întrebă dacă nu i s-a întâmplat ceva 
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lui Stănică, plecând cu chef de acasă. Dar Aurica, în turneul 
ei zilnic, îl văzuse chiar cu o oră mai înainte. Niciodată 
Stănică nu se supărase cu atâta obstinaţie. Olimpia îşi zise 
însă că o să-i treacă şi aşteptă iarăşi, câteva zile, fără ca 
Stănică să apară. Atunci, îngrijorată de atâta nebunie, cum 
o socotea ea, descoperi cealaltă locuinţă a lui Stănică şi-l 
prinse acolo: 

— Ce este asta, Stănică? Glumă e asta, să lipseşti atâta 
vreme de acasă? 

Stănică luă un aer solemn: 

— Doamnă, v-am spus că în urma încetării de fapt a 
convieţuirii noastre, prin însăşi voinţa dumitale, am luat măsuri 
să ne despărţim legal. 

— Se vede că te-a amgţit cineva. Haide acasă şi nu te mai 
maimuţări aşa. 

Stănică nu se îmblânzi, în ruptul capului, şi Olimpia se 
întoarse, plângând, la Aglae: 

— E nebun? zise Aglae, supărată. N-are ce mânca şi face 
pe independentul? Ori a dat de bani? 

De la Stănică veni un fel de scrisoare-notificare, în tonul 
acesta: 


„Stimată doamnă, 


Vă comunic şi în scris ceea ce v-am notificat prin viu 
grai, că orice legături între noi au încetat, urmând ca să 
recurgem la despărţirea legală. Motivul este imposibilitatea 
în care mă aflu de a avea copii, care să-mi păstreze numele, 
imposibilitatea, probabil fiziologică, întrucât un copil s-a 
născut neviabil, agravată şi de rea-voinţă şi dovezi jignitoare 
de repulsie faţă de mine. De altfel, vă aflaţi şi în culpa de 
neurmare a soţului în domiciliul conjugal, întrucât acest 
domiciliu se află de mult în strada... etc. Este în interesul 
dumitale să tranşăm această chestiune, fără zgomot, prin 
consimţământul ambelor părţi. 

Vă salut cu mult respect, 
Stănică Raţiu“ 
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— N-am avut noroc cu copiii şi pace! se căină Aglae. Am 
să mă duc să-i dau una, să mă ţină minte. Supărarea are şi ea 
marginile ei. Să zic că i-ai făcut ceva. Bine! Oamenii se ceartă 
şi se-mpacă. De ce nu l-ai luat şi tu mai cu binişorul? 

— Dar, mamă, zise Olimpia, plângând cu multă abundență 
de secreţii nazale, dar nu i-am zis nici pis, pentru numele lui 
Dumnezeu, asta pică aşa, din senin. Nu m-am certat cu el 
aproape niciodată. Să ştii că are pe cineva şi caută pricină de 
despărţire. Sunt rudele lui care-l tot îndeamnă să facă o căsătorie 
mai bogată. Doar i-ai văzut! Toţi cu trăsuri, cu diamante. 

Aglae se duse la Stănică: 

— l-ascultă, omule! ce te-a apucat? Ne râde lumea! N-am 
eu destulă supărare, de la o vreme încoace, cu Simion, cu 
Titi, cu Costache, mi-a mai venit şi asta pe cap? Ce-ai cu 
fata? spune-mi! 

— Am explicat tot ce era de explicat! 

— Fleacuri! Dacă Olimpia ţi-a spus ceva, ori ţi-a făcut 
vreo supărare, spune-mi să ştiu şi eu, să ştie şi ea. Oamenii 
uită, nu se duşmănesc aşa, fără sfârşit. Ce fel de recunoştinţă 
e asta? Te-am ţinut aproape numai eu, atâta vreme, ţi-am dat 
de mâncare şi bani de buzunar, ţi-am dat casă, ţi-am dat tot 
ce-ai vrut, mai mult decât copilului meu, fiindcă n-ai avut 
nici o meserie. Acum, fiindcă ai dat poate de bani, îmi plăteşti 
cu mofturi? 

Stănică luă o atitudine demnă: 

— Doamnă, nimeni mai mult ca mine nu cultivă recunoştinţa. 
Ştiu tot ce-aţi făcut pentru mine şi nu tăgăduiesc nimic, în mine 
se dă o luptă dureroasă între sentiment şi datorie. Sentimentul 
îmi dă brânci către aceea care a fost soţia mea şi către dumneata 
care mi-ai fost ca şi o mamă, iar datoria către societate mă 
îndeamnă să caut fericirea paternităţii, de care sunt privat de la 
moartea lui Relu. Îţi voi păstra recunoştinţă eternă, iar Olimpiei 
respectul ce datoresc unei femei care mi-a fost scumpă. Dar nu 
insista, nu căuta să te foloseşti de slăbiciunea mea. Dumneata 
însăţi ar trebui să mă încurajezi să fac ce fac. 

Aglae se exasperă: 
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—Eu să te îndemn să laşi pe Olimpia, după ce te-am luat 
zdrenţăros?! 

— Doamnă! protestă cu dignitate Stănică. 

— Banditule! 

Aglae şi Olimpia consultară un avocat. Acesta le vorbi aşa: 

— Fără îndoială că doamna e aceea care are dreptate şi 
soţul caută numai pricini de divorţ. Motivele invocate sunt 
neserioase, în speţă, fiindcă nu se pot controla. Dar ce puteţi 
obţine? Cel mult divorţul să se pronunţe în favoarea dumnea- 
voastră, căci altă cale nu e. Nu puteţi trăi cu un om hotărât să 
divorţeze, care vă va căuta mereu pricini de ceartă. Aşa că în 
loc de a vă mai expune unor confruntări penibile, e mai bine 
să consimţiţi. Altă cale, omeneşte, nu văd. 

Bunul-simţ al avocatului era evident, şi Olimpia se decise 
să divorţeze. Bucuria lui Stănică fu aşa de mare, încât, 
înduioşat, ceru învoirea să-şi ia o ultimă oară adio de la acelea 
care-i fuseseră mamă şi scumpă soţie. | se răspunse că va fi 
aruncat pe uşă afară, cu sergentul, ceea ce îi dădu sentimentul 
că e o victimă. 

Stănică se îmbrăcă din ce în ce mai luxos şi, cerând 
deocamdată o trăsură de la rudele sale, trecu mândru de câteva 
ori pe strada Antim. 

Felix aşteptă ca Otilia să spună ceva, dar fata tăcea ca şi 
mai înainte. | se păru nedelicat să mai deschidă vorba, acum 
când doliul era încă proaspăt. Fata şedea încuiată în odaie şi 
părea că se plictiseşte. Îi era silă să iasă în oraş, îmbrăcată în 
negru, iar să iasă altfel o împiedica superstiţia că făcea un rău. 
Se dăduse jos o dată, să încerce pianul, dar la prima notă se 
înspăimântă de ecoul gol, închise capacul şi renunţă. Acum îşi 
cercetă, stând în mijlocul canapelei, toate nimicurile din odaie 
şi făcea mormane, pe categorii. Intră odată la Felix, cu o 
fotografie a ei, făcută la Paris: 

— Asta ai văzut-o? 

— Nu! E foarte reuşită. 

— Ţi-o dau ţie! 

Felix stătu o clipă nedumerit, înfricoşat să mulţumească. 
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— Pentru ce mi-o dai? stărui el. 

— Aşa... credeam că ţii să ai fotografia mea. 

— O fotografie se dă cuiva de care te desparţi, ca amintire! 

Otilia îşi lăsă mâinile subţiri peste umerii lui Felix: 

— Nu, nu, nu ţi-am dat-o pentru despărţire. Mi-a venit aşa 
să ţi-o dau! 

Felix îi sărută mâna ajunsă în dreptul gurii şi Otilia îl atinse 
uşor cu buzele pe obraz. Tânărul se întoarse şi apucă de mâini 
pe fată, într-un gest mai viu. Aceasta se apără blând: 

— Felix, e păcat acum, să fim cuminţi. Mai bine spune-mi 
ce făceai aici? 

Felix îi arătă groasele tratate. Otilia se uită în unul, 
răsfoindu-l cu degetele ei subţiri, şi zise: 

— Trebuie că munceşti foarte mult! 

— Da, vreau cu orice chip să ies bine la examene! 

— Şi ai să fii mulţi ani ocupat aşa? 

— Câţiva ani şi din ce în ce mai mult. Cu toate astea, 
adevărata muncă productivă, ştiinţifică nu va începe decât 
după ce voi termina studiile. Am de gând să mă specializez, 
să devin un nume. 

Felix privi cu hotărâre calmă, neorgolioasă pe Otilia. 
Aceasta îşi trecu degetele prin părul lui: 

— E foarte frumos ceea ce faci tu, te admir. Când mă 
gândesc că alţii la vârsta ta, chiar şi fără să aibă viitorul 
asigurat, se ţin de petreceri. 

— Dacă ai şti, Otilia, de ce energie sunt în stare, de ce 
abnegaţie, dacă aş avea cui să închin această forţă! Numai 
munca goală nu-mi ajunge, îmi trebuie dragostea. 

— Dar dacă eu îţi spun: nu te iubesc decât pe tine şi, orice 
s-ar întâmpla, tu rămâi prietenul meu adevărat, ai putea să-ţi 
realizezi idealurile? 

— Ce să se întâmple? 

— Ştiu eu? Parcă putem să facem tot ce ne trece prin cap? 

— Putem! afirmă dârz Felix. 

Otilia îi încurcă părul: 

— Poţi tu, acolo, în studiul tău, în cariera ta bărbătească, 
dar sunt şi alte lucruri, care nu se pot, în viaţă. 
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— Ce anume? 

Otilia schimbă vorba: 

— Câţi ani ai tu, Felix, acum? Douăzeci şi unu şi ceva! Nu? 

Felix consimţi cu capul. Fata îl strânse, uşor, de gât: 

— Tu ştii că eu sunt mai bătrână decât tine? Da, ăsta este 
tristul adevăr! 

— Şi ce are a face? Crezi că... asta e o piedică... în... 

— Aş! n-am vrut să spun asta! Cât eşti de bănuitor! Am spus 
doar că sunt bătrână. 

— La vârsta asta? Dar ai fizionomia unui copil. 

Otilia trecu în faţa oglinzii şi se contemplă. Observaţia lui 
Felix era întemeiată. Otilia avea faţa neschimbată, de totdeauna, 
şi nu părea mai mult de optsprezece ani. 

— Tu nu cunoşti viaţa, Felix, reluă Otilia ideea, pentru o 
fată, reuşita în viaţă nu e o chestiune de studiu şi de energie. 
Admir inteligenţa şi voinţa ta de bărbat, dar astea nu sunt bune 
şi pentru o femeie. Rostul femeii este să placă, în afară de asta 
nu poate fi fericire! 

— Ai dreptate, aşa e, confirmă Felix, ea trebuie să placă 
bărbatului energic, ca să-i dea gustul de a lupta. 

— Nu ştiu cui trebuie să placă, ştiu însă că o femeie ignorată 
de bărbat e un monstru. Priveşte la biata Aurica. Singura noastră 
formă de inteligenţă, mai mult de instinct, e să nu pierdem cei 
câţiva ani de existenţă, vreo zece ani cel mult. Cât crezi tu că 
mai am de trăit, în înţelesul adevărat al cuvântului? Cinci, 
şase ani! Pe urmă, am să capăt cearcăne la ochi, zbârcituri pe 
obraz, o să devin agitată ca Aurica, imposibilă. Când ai venit 
tu eram o fetiţă, şi acum, după atât de scurt timp, sunt bătrână. 
Tu nu te pricepi în lucrurile astea, Felix. Voi la douăzeci şi unu 
de ani sunteţi copii, şi la treizeci de ani abia vă însuraţi. Când 
voi avea treizeci de ani însă, pentru mine a început declinul. 
Pascalopol (nu te supăra că-i pronunţ numele) e cam de vârsta 
tantei Aglae, şi el este elegant şi cu suflet tânăr, şi te asigur că 
place la multe femei, iar Aglae e o babă. Succesul nostru în 
viaţă e o chestiune de viteză, iubite Felix. Ah, ce rău îmi stă 
negrul, mă învineţeşte la faţă. 
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Otilia dădu să plece. Dar mai întâi întrebă: 

— Tu eşti ocupat, nu? 

— Ai nevoie de mine? Sunt la dispoziţia ta! 

— Nu vreau nimic! Te-am întrebat dacă tu eşti într-o epocă 
de studiu, când trebuie să citeşti mult, să lucrezi. 

— Asta, da! mărturisi Felix. 

— Ei, bine, lucrează, e singurul mod de a-mi face plăcere! 
Nu uita că mi-ai făgăduit că vei face carieră! 

Otilia începu să împartă în dreapta şi în stânga lucruri pe 
care nu le mai găsea utile (şi aproape totul nu-i mai trebuia), şi 
Aurica avu lotul cel mai mare din această distribuţie. 

— De ce-ţi împarţi lucrurile? întrebă Felix. 

— Ce mai lucruri! Rochii vechi, sticle goale de parfum, 
ilustrate, mănuşi, fleacuri de astea... O femeie nu are, propriu-zis, 
nimic, decât rochiile de pe ea. Şi astea încă trebuie să fie de 
ultima modă. 

Din pradă luă şi Aglae. Purtând mănuşile şi ciorapii Otiliei, 
mândră de acest mic desfrâu senil, nu înceta de a ocăriî pe 
fată, din două puncte de vedere: întâi că cumpăra numai lucruri 
scumpe, ca şi când ar fi milionară, al doilea că nu e strângătoare 
şi aruncă obiecte în bună stare. Plictisită de doliu, Otilia, 
îngenunchind într-o seară înainte de culcare în pat, se rugă în 
gând astfel: „Papa, tu ştii bine că eu te iubesc, dar negrul nu-mi 
stă bine. Tu m-ai lăsat totdeauna să mă-mbrac cum vreau şi 
m-ai apărat de alţii, de ce vrei ca acum să-mi fie silă de mine? 
Pentru tine n-are nici o însemnătate dacă eu mă-mbrac în alb 
sau negru. Şi într-un fel, şi-ntr-altul tot tristă sunt fără tine.“ 

Otilia îşi făcu cruce şi se culcă, iar a doua zi aruncă doliul 
şi umblă după jurnalele de mode. 

— Na, zise Aglae, zărind-o pe fereastră, ţi-am spus eu că 
nu ţine doliul! „Papa în sus, papa în jos.” Toate numai 
maimuţăreli. Se vede că i-a dat Costache bani pe furiş, că 
altfel de unde-ar avea? 

În fond Otilia se plictisea şi ar fi voit să iasă în oraş însoţită 
de cineva. Se temea să nu-l tulbure pe Felix şi-l întrebă într-un 
chip cu totul vag: 
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— Ce de mai citeşti! Ai să te-mbolnăveşti. 

Se aştepta ca Felix să răspundă: „Dacă vrei, pot întrerupe 
puţin lectura“. Însă Felix confirmă: 

— Într-adevăr, am mult de lucru! 

— Atunci, zise Otilia, te las să-ţi vezi de treabă. 

La masă, fata îl rugă să-i vorbească despre el, despre 
impresiile lui de la cursuri, ceea ce Felix făcea, cu oarecare 
prudenţă, nevoind să fie pedant. Dar era grav în pasiune şi nu 
putea să-şi ascundă tulburarea sub frivolităţi. Otilia îi spuse: 

—Tu ai o profunditate care sperie o fată. Dacă ai şti ce 
proaste suntem noi, fetele! 

— Te sperii pe tine? 

— Nu pe mine! Sperii pe orice fată, în genere, fiindcă fetele 
nu văd departe şi n-au cultul măreției, cum scrie în cărţi. 

— Mă ironizezi! 

— Ah, nu! vorbesc de fetele comune, dacă ai urmări să ai 
satisfacţiile mărunte. Sunt şi fete sublime. Dar fetele admiră 
pe oamenii ca tine şi merg după oameni ca Stănică. 

— Mi-e indiferent. Nu voi iubi niciodată o fată seacă. Te 
iubesc pe tine, care eşti frivolă numai în aparenţă, dar în fond 
eşti inteligentă şi profundă. 

— Sunt şi eu ca toate fetele! 

Altă dată, Otilia chemă pe Felix lângă ea şi-l supuse unui 
interogatoriu îmblânzit cu îmbrăţişări: 

— Felix, stai aici, gândeşte-te bine, şi numai după ce te-ai 
gândit bine, atunci să-mi răspunzi. Să presupunem că noi doi 
ne-am căsători. 

— De ce „să presupunem“? 

— Fii serios şi ascultă. Când un lucru nu e încă, se presupune. 
Ei bine, să presupunem că ne-am căsători, crezi tu că am putea 
face asta aşa de curând? 

— Pentru ce nu? 

— Pentru că eşti legat de studiile tale, fiindcă nu eşti încă 
liber să faci ce vrei! Un tânăr ca tine are nevoie de oarecare 
libertate, câtăva vreme, ca să cunoască viaţa. E firesc. Dacă 
ne-am căsători acum, peste câţiva ani, când ţi-ai face cariera, 
te-ai şi plictisi de viaţa de familie. 
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— Niciodată nu mă voi plictisi de tine! 

— N-am zis de mine, am zis de viaţa de familie. Când vei 
fi liber şi vei începe să arunci ochii în jurul tău, atunci ai să te 
simţi legat. O soţie, aşa îmi închipui, fiindcă n-am nici o 
competenţă, trebuie să fie totdeauna o ultimă alegere. 

— Cauţi fel de fel de pricini, fiindcă nu mă iubeşti. În loc 
să-mi spui neted. 

— Ba te iubesc. Nu mă-ntrerupe. Şi eu, şi tu avem nevoie de 
puţină zburdălnicie, şi-ţi spun sincer că o căsătorie numaidecât 
mi se pare ceva pedant, paralizant, ceva gen Aurica. Putem să 
lungim logodna câţiva ani, şi, cum nu putem sta împreună aici, 
să ne ia lumea la ochi, mergem la Paris, tu pentru medicina ta, 
eu pentru pian, stăm acolo, studenţeşte, până ce ni se va naşte 
instinctul casnic. Felix dragă, te iubesc, dar vreau să mi se mai 
zică domnişoară, e aşa de chic, să mi se dea ciocolată etc. la 
închipuie-ţi — „Doamnă! stimată doamnă!“ (Otilia îngroşă vocea, 
imitativ) — e oribil. 

— Otilia, dar n-avem nevoie să spunem la toată lumea că 
suntem căsătoriţi, mai ales în străinătate, putem trăi ca nişte 
adevăraţi boemi, să ne facem de cap. Însă căsătoria e un 
legământ tainic, care ne dă încredere la amândoi. 

— Când nu este încredere firească, n-o poate da căsătoria. 
Ai avut cazul celebrului Stănică. 

— Dacă nu suntem căsătoriţi, continuă Felix, nu putem sta 
nici alături unul de altul. 

—De ce? 

— Fiindcă... fiindcă eu te iubesc... fiindcă eu te iubesc 
cum trebuie să iubească orice om normal, se încurcă Felix. Şi 
nu voi consimţi niciodată să nu mă port leal cu viitoarea mea 
soţie. Tu nu eşti Georgeta! 

— Nu sunt Georgeta, e sigur, dar iert pe Georgeta! 

În altă zi, Otilia îmbrăţişă iarăşi pe Felix, în chipul ei 
copilăresc, şi-l întrebă: 

— Felix, gândeşte-te bine şi apoi răspunde-mi. Dacă o fată 
ţi-ar spune: am gust să cutreier lumea cu tine, să fac cele mai 
fantastice meserii, să ajungem dansatori în Mexic, ţi-ai lăsa, 
iubind-o, rosturile tale, ai renunţa la cariera ta, la studiile tale? 
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Tânărul o privi mirat: 

— E cineva, zise el, care să-mi ceară, cu tot dinadinsul, 
aşa ceva? 

— Nu, Felix. Am pus şi eu o întrebare nebună. 

Otilia risipise într-atât lucrurile ei, încât odaia rămăsese 
aproape goală şi nu se putea închipui că va mai putea sta 
mult, în astfel de condiţii. Îşi strânsese lucrurile în două 
geamantane şi alergă toată ziua prin oraş. Lui Felix îi lămurea 
că nu mai voia să stea multă vreme acolo, sub ochii Aglaei, 
care avea aerul că o ţine de milă. Îl întrebă şi pe el ce are de 
gând să facă. 

— Dar asta, Otilia, depinde de tine. Dacă zici că mă iubeşti, 
atunci tu îmi vei spune ce să fac. Dacă nu... 

— Ai dreptate! Te iubesc, nu te îndoi. Voi decide eu ce e 
de făcut. 

Afară era primăvară timpurie, şi zăpezile se topiseră 
inundând totul. Vrăbiile se lăsau în bandă să culeagă ceea ce 
găseau după moină. Un fior de energie trecea prin trupul lui 
Felix. Într-o seară de la începutul lui martie, Felix stătu până 
târziu, citind. Auzea alături paşi în odaie, zgomot de lucruri 
mişcate. Apoi totul se potoli şi i se păru chiar că ghiceşte 
stingerea lămpii. Târziu de tot, spre miezul nopţii, auzi o 
scârţâitură a uşii de alături, paşi uşori de picioare goale care 
merseră până în dreptul uşii lui. 

— Felix, se auzi glasul şoptit al Otiliei, tu dormi? 

— Nu! 

— Stinge lampa. 

Cu sentimentul unui lucru neaşteptat, Felix suflă pe deasupra 
sticlei. Uşa se deschise şi se-nchise la loc, şi în slaba lumină 
aruncată de flacăra din sobă tânărul zări pe Otilia, cu picioarele 
goale, în cămaşa ei lungă de noapte. Părea o păpuşă mărită. 
Toată convorbirea se urmă mai în şoaptă. 

— Dragă Felix, m-am gândit foarte bine, bine de tot. În 
interesul meu şi al tău, acum nu ne putem căsători. 

Dezolarea lui Felix se simţi în întuneric, în destinderea 
muşchilor. Otilia îl strânse tare de gât, apropiindu-se de el. 
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— Nu ne putem căsători acum, am zis, dar mai pe urmă, 
da. Ca să-ţi dau o dovadă că te iubesc, am venit la tine. Putem 
fi bărbat şi soţie şi fără binecuvântarea lui popa Ţuică. 

Felix o luă în braţe (era foarte uşoară), o înăbuşi în sărutări, 
primite fără împotrivire, apoi se aşeză pe fotoliu, cu faţa la 
pieptul ei: 

— Otilia, şopti el, solemn, m-am încredinţat. Ceea ce faci 
tu acum, numai o fată cu suflet fin putea să facă. lartă-mă că 
am pus la îndoială dragostea ta şi bunele tale intenţii. Nu, nu 
trebuie să mă laşi tu să fiu nedelicat. De acum încolo cred că 
vei fi odată soţia mea şi te voi aştepta oricând. 

Otilia îl sărută o dată, apăsat, apoi sări în picioare. 

— Ştii ce? Vreau cel puţin, dacă tu eşti atât de leal, să dorm 
noaptea asta la tine. Să vad cum e în patul unui băiat. 

Se aruncă în patul lui Felix, ghemuindu-şi picioarele subţiri 
în poalele cămăşii, şi tânărul o înveli bine şi apoi merse el 
însuşi şi se-ntinse pe o canapea mică, lângă sobă. 

— Otilia, şopti el, în chip de „noapte bună“, sunt foarte 
fericit. Noaptea asta e solemnă în existenţa mea. 

Dimineaţa Felix se sculă sprinten şi privi spre pat. Plapuma 
forma un cuib gol. Tânărul îşi închipui că Otilia a trecut în 
camera ei, se spălă repede pe faţă, cântând, se pieptănă şi ieşi 
în geamlăc, să bată la uşa fetei. 

— Otilio, Otilio? 

Nu răspunse nimeni. Trase clanţa şi văzu că uşa se deschide. 
Înăuntru nu era nimeni, odaia aproape goală, geamantanele 
lipseau. Felix alergă ca un nebun pe scări, căută prin toate 
odăile şi o descoperi pe Marina în bucătărie: 

— Unde e domnişoara Otilia? 

— Păi, nu ştii? A plecat din zori, cu trăsura, cu geamantane 
cu tot. S-a dus unde-o fi urma ei. 

Multă vreme Felix stătu într-o prostraţie totală, apoi, 
venindu-şi puţin în fire, simţi nevoia să alerge, colindă 
străzile şi Şoseaua, şi, în sfârşit, se hotărî să meargă la 
Pascalopol. Acolo află că moşierul era plecat la Paris cu 
„domnişoara“. Peste două săptămâni primi o carte poştală 
ilustrată cu aceste rânduri: 
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„Cine a fost în stare de atâta stăpânire, e capabil să învingă 
şi o dragoste nepotrivită pentru marele lui viitor. 

Otilia“ 

De atunci Felix n-o mai văzu niciodată pe Otilia. Află 
numai că se căsătorise cu Pascalopol, pe care-l uri din nou. 
Războiul dădu lui Felix, peste câţiva ani, prilejul de a se 
afirma încă de tânăr. După încheierea păcii fu aproape 
numaidecât profesor universitar, specialist cunoscut, autor de 
memorii şi comunicări ştiinţifice, colaborator la tratate de 
medicină cu profesori francezi. Se căsători într-un chip care 
se cheamă strălucit şi intră, prin soţie, într-un cerc de persoane 
influente. Stănică se însură cu Georgeta, cu care nu avu, fii“, 
dar avu protectori asidui, făcu politică; declară că simte „un 
ritm nou“, fu chiar prefect într-o scurtă guvernare, şi acum 
este proprietarul unui blockhaus, pe bulevardul Tache Ionescu. 
Unele gazete de şantaj îl acuză că patronează tripouri şi 
cercuri de morfinomani. Felix l-a întâlnit odată, şi Stănică, 
bătându-l pe umeri familiar, l-a felicitat: 

— Bravo, ştiu că te-ai ajuns. Era şi de prevăzut. Ştii că 
Otilia nu mai e cu Pascalopol? 

Felix nu îndrăzni să întrebe ce s-a făcut, dar aşteptă totul 
de la limbuţia lui Stănică: 

— A divorţat de Pascalopol, după ce l-a tocat, şi acum e 
prin Spania, prin America, nu ştiu pe unde, nevasta unui conte, 
aşa ceva. Şi aia s-a ajuns. 

Pe Pascalopol, Felix îl întâlni, o dată, în tren, în drum spre 
Constanţa. Era bătrân de tot, uscat la faţă, dar tot elegant, şi 
aproape nu mai semăna cu cel de altădată. Fălcile îi tremurau 
când vorbea. Fu Pascalopol acela care recunoscu pe Felix. 

— Mă mai cunoşti? Eu sunt Pascalopol! 

După câteva vorbe banale, moşierul scoase din buzunar o 
fotografie care înfăţişa o doamnă foarte picantă, gen actriţă 
intreţinută, şi un bărbat exotic, cu floare la butonieră. Fotografia 
era făcută la Buenos Aires. 

— Nu ştii cine e? întrebă Pascalopol pe nedumeritul 
Felix. Otilia! 
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Speriat, Felix se mai uită o dată. Femeia era frumoasă, cu 
linii fine, dar nu era Otilia, nu era fata nebunatică. Un aer de 
platitudine feminină stingea totul. Avusese dreptate fata: „noi 
nu trăim decât cinci-şase ani!“ 

— Şi... şi de ce v-aţi despărţit? 

— O! pentru nimic. Eram prea bătrân, vedeam că se plictiseşte, 
era o chestiune de umanitate s-o las să-şi petreacă liberă anii 
cei mai frumoşi. S-a căsătorit bine şi-mi scrie, uneori. Pe dumneata 
te-a iubit foarte mult şi mi-a spus chiar că, dacă ar şti că suferi, 
nu s-ar da înapoi de a mă înşela cu dumneata. Mi-a spus 
aceasta... dar n-a făcut-o. A fost o fată delicioasă, dar ciudată. 
Pentru mine e o enigmă. 

Felix se închise în biroul lui şi scoase vechea fotografie pe 
care i-o dăduse Otilia. Ce deosebire! Unde era Otilia de 
altădată? Nu numai Otilia era o enigmă, ci şi destinul însuşi. 
Dinadins, într-o duminică, o luă pe strada Antim. Prefacerile 
nu schimbaseră cu totul caracterul străzii. Casa lui moş Costache 
era leproasă, înnegrită. Poarta era ţinută cu un lanţ, şi curtea 
toată năpădită de scaieţi. Nu mai părea să fie locuită. Cele 
patru ferestre din faţă, de o înălţime absurdă, înălţau rozetele 
lor gotice prăfuite, iar marea uşă gotică avea geamurile plesnite. 
Felix îşi aduse aminte de seara când venise cu valiza în mână 
şi trăsese de schelălăitorul clopoțel. | se păru că ţeasta lucioasă 
a lui moş Costache apare la uşă şi vechile vorbe îi răsunară 
limpede la ureche: 


„Aici nu stă nimeni!“ 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Pe autorul Enigmei Otiliei îl obsedează ideea paternităţii. Literatura 
lui se ordonează astfel în jurul acestei scheme universale, căreia un 
spirit speculativ ca al lui Călinescu n-a obosit să îi găsească nenumărate 
semnificaţii. Paternitatea e, de pildă, expresia nemijlocită a însuşi 
principiului creator; prin zămislirea de urmaşi se perpetuează viaţa şi 
capătă sens o filozofie a biologicului. Totodată, paternitatea presupune 
un întreg sistem etic, al răspunderii conținute în calitatea de tată şi în 
cea de fiu. (...) 

Paternitatea are şi expresia ei social-economică. Condiţiile naşterii şi 
ale creşterii îi determină fiecărui individ punctul de pornire în viaţă; 
descendența îl modelează într-un fel socialmente; omul poate moşteni, 
sau nu, stare, rang, avere; în statutul lui social se prelungeşte ceva din 
existenţa celui care l-a adus pe lume. Ideea de paternitate atinge şi 
problemele esteticii. Artistul zămisleşte, dar nu în ordine naturală, e 
părintele operelor sale şi se perpetuează prin ele. Reprezintă însă aceasta o 
împlinire omenească echivalentă? 


OV. S. CROHMĂLNICEANU, Literatura română între cele două 
războaie mondiale, vol. 1, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 549 


Toate romanele lui G. Călinescu constituie moduri de experimentare 
a romanului, indiferent că scopul urmărit conştient de autor poate fi 
altul. Cartea nunţii repetă Dafnis şi Chloe, punând într-o schemă dată 
fapte noi. Dar convenţia, în loc să fie atenuată, este agravată. Între aceste 
fapte de viaţă contemporană (meciuri de box, călătorii cu trenul, 
cinematograf etc.) şi schemă este un contrast căutat şi atât de mare încât 
sugerează îndată caracterul experimental. Ce vom urmări în acest prim 
roman călinescian nu va fi adevărul psihologic ori social, deşi ambele pot 
să nu lipsească, ci adevărul unei estetici, practicarea unei teorii a 
romanului. Orice roman trebuind să fie clasic prin atitudinea faţă de 
realitate, e modern prin decor, care e istoric: aceasta fiind ideea de bază a 
lui G. Călinescu, ne vom întâlni în Cartea nunţii cu o încercare de a o 
ilustra. În Enigma Otiliei, demonstraţia vizează balzacianismul. Atât 
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romanul educaţiei sentimentale, cât şi cel social, al rapacităţii burgheze, 
cât, în fine, acela molieresc al avariţiei sunt posibil balzaciene, cu elemente 
însă din fraţii Goncourt şi Zola (observarea morbidităţii, a biologiei 
degradate, ca în Cartea nunţii, în episodul cu mătuşi ori în Scrinul negru 
în descrierea aristocrației ce decade şi a bolii Catiei). În Bietul Ioanide şi 
Scrinul negru, experimentul merge spre epicul pur şi spre senzaţional. 
Lipsa aerului vieţii se simte în toate. G. Călinescu devine, mai ales în 
ultimele cărți, un colecţionar: de artificii, procedee, fapte de stil, documente 
artistice, formule narative. Ludicul atinge aici punctul de sus. 


Nicolae MANOLESCU, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, 
vol. 1, Editura Minerva, Bucureşti, 1980, p. 263-264. 


În Melancolia lui Diirer, celebra gravură, G. Călinescu remarcă 
„privirea indirectă“ (şi „noroasă“), pe care o denunţă în propria-i 
adolescenţă formativă şi căreia îi opune dubiile meditaţiei mature, dar 
tot prin acea privire a Melancoliei, metamorfozată. E aici un joc de 
ipostaze şi contradicții scump nu numai poetului din G. Călinescu. 
Oricum, privirea indirectă, piezişă, ca atitudine lirică, e o idee profundă 
şi plină de semnificaţii. Mai cu seamă dacă avem în vedere vocaţia 
fundamentală a lui G. Călinescu, de a considera lumea (în care cuprinde 
însăşi persoana sa) sub specia comicului, deci abolind melancolia: el se 
situează pe sine, un liric în universul integrator, nu ca poet, ci în postură 
de poet. O disimulare piezişă, ce determină acea mefienţă aproape 
generală a criticii faţă de poezia călinesciană, bănuită de inautenticitate. 
Doar că, pe aria întreagă a lirismului călinescian, mimetismul, pastişa, 
imitaţia se revelează ca forme ale posturii, ale disimulării, ale „privirii 
indirecte“. Ele nu reflectă o sărăcie, ci o caznă, o impoziţie, o deliberare 
din adâncime, o estetică ce se manifestă implicit prin elogiul meşteşugului 
Gvirtuozităţii), inspiraţiei luciferiene (condeiul arde „ca fosforul lui 
Mefistofel“): „Azi suflu meşteşugeşte / În spuma grea diafană, / Şi 
strofa adesea plesneşte/Ca sticla venețiană“. Suntem pe calea alexan- 
drinismului, manierismului călinescian. 

Ce este Enigma Otiliei (1938), dacă nu un roman comic? Dându-ţi 
impresia unei jucării perfecte, de şuruburi şi arcuri, care de la prima 
declanşare a mecanismului merge ca un ceasornic, epicul apare aici 
prea pur, prea tehnic, fără altă motivaţie decât gratuitatea sa estetică 
prea evidentă; această tehnică pură ca un joc se aplică însă pe un 
material realist, instabil ca însăşi viaţa şi totuşi captat, încorsetat de 
recea voluptate a autorului. Stilul a fost redus la funcţia comunicării 
directe, elementele artistice ale prozei au dispărut — la un scriitor atât 
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de bogat în valori imagistice, vădite şi în romanul anterior, Cartea 
nunţii (1933) —, resorturile psihologice înseşi rămânând ascunse 
(dar cu rezultate precise) în materialitatea faptică, schematizată, 
esențializată până la caricatură — o caricatură încă romantică. 
Enigma Otiliei nu te angajează afectiv, nu te absoarbe într-o altă 
realitate, care să anuleze pe a ta proprie, ci te atrage, te amuză, te 
farmecă, te subjugă estetic, îţi dă o plăcere pur intelectuală, gratuită, 
ludică, joc din ce în ce mai plictisitor, mai steril, când e reluat. Comicului 
tehnic al romanului adăugându-i-se comicul propriu al eroilor: toţi 
sunt personaje de comedie caragialescă, având ticurile, resorturile 
mecanice ale eroilor caragialeşti, numai că — deosebindu-se de autorul 
Scrisorii pierdute — humorul călinescian s-a eliberat de veninul satiric, 
de cuțitul nemilos al zeflemistului, care avea o atât de vie conştiinţă a 
moravurilor. Caragiale e un nervos şi un îndurerat social (nu moral), 
în timp ce G. Călinescu e un cinic jovial. Prin faptul că se aplică aceloraşi 
tipuri, aceleiaşi epoci (cu o diferenţă poate de o generaţie şi, bineînţeles, 
într-o viziune despoliticianizată), cu aceeaşi tendinţă de a împinge 
comicul la delir, la absurd, humorul lui Călinescu se înrudeşte cu cel 
caragialesc. La ambii autori putem vorbi de amestecul de „moft“ şi de 
straniu uman în postură comică, la ambii putem observa inaptitudinea 
pentru tragic (la Gogol, comicul e tragic). Dar nici humorul lui 
Caragiale nu seamănă cu humorul sănătos, care sporeşte sentimentul 
vitalităţii în lector, ca la Creangă, la G. Brăescu ori la Al. O. Teodoreanu. 
Pe când însă la Caragiale distingem humorul morbidităţii sociale, la 
G. Călinescu, aici, se poate vorbi de un humor al morbidităţii biologice: 
humor terțiar la Simion, comic luetic la Titi, reacţii mecanice de natură 
endocrină la Aurica (insatisfacţie sexuală), ori la Aglae (histeria). 
Ca tip de erou balcanic, bucureştean, Stănică Raţiu, personajul 
exemplar al romanului, merită să fie considerat o creaţie de prim rang, pe 
linia epicii româneşti, în galeria noastră naţională, alături de Dinu Păturică 
şi Lică Trubaduru. Ceea ce sporeşte semnificaţia sa este o anumită simpatie 
a autorului faţă de versatilitatea (cum o numeşte) structurală a unui 
personaj mimetic, capabil de judecăţi moral-valabile şi chiar de transpoziţii 
sentimentale în lume ale moralului, deşi actele lui rămân permanent 
imorale — ca şi cum autorul ar preţui în canalia inteligentă eforturile, 
echivalând inteligenţa activă, bună, cu o muncă ce trebuie răsplătită. În 
cadrul „balzacianismului“ (interese de afaceri, de succesiune) din Enigma 
Otiliei, cel mai îndreptăţit să-şi însuşească banii avarului Giurgiuveanu 
este singurul care munceşte pentru însuşirea lor, prin inteligența dedicată 
acestui scop: Stănică Raţiu. Această interpretare a lui Stănică poate fi 
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temeinic sprijinită pe ideile din eseul Domina bona (1947), unde pentru 
Călinescu „labilitatea (lui Caragiale) vine din inteligenţă“, Conul Leonida 
fiind apreciat drept o „minte dialectică“, deoarece „sare iute peste 
contradicții“. Incoerenţa eroilor lui Caragiale o consideră Călinescu drept 
„0 tensiune a spiritului“, deci „un fond“, şi el zice despre Caţavencu, burlesc 
memorabil:, Că expoziţia ideilor este extravagantă nu importă, funda- 
mental este că eroul trăieşte mari senzaţii ideologice“, căci „a profera 
cuvinte incoerente nu înseamnă a fi şi fără fond“, iar despre mentorul 
Junimii: „Maiorescu e credincios unei „idei“ şi nu poate înțelege şi pe 
cealaltă“ şi „o astfel de obstinaţie îmbunătăţeşte fiinţa etică, însă o sărăceşte 
de experienţe morale, pentru ca tot lui Maiorescu să-i fie retrasă excelența 
ființei etice liniare, în favoarea meandrelor labile ale „experienţelor 
morale“: „Un Tănase Scatiu superior, subtil, uşor melancolic, energic cu 
delicateţe este Titu Maiorescu“. 


I. NEGOIŢESCU, Istoria literaturii române, vol. 1, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1991 (indicat pe foaia de titlu corect: 1992), p. 184-185. 


De la romanul liric, Călinescu a trecut la romanul obiectiv, de 
tipologie, balzacian, cu Enigma Otiliei (1938), unde idila între Otilia 
Mărculescu şi Felix Sima, student medicinist, cedează locul intrigilor 
avocatului Stănică Raţiu, ginerele Aglaei Tulea, pentru dobândirea 
moştenirii rentierului Costache Giurgiuveanu, tutorele Otiliei. Cu acest 
roman, C. realizează romanul citadin cu cea mai bogată galerie de 
caractere din literatura română. Costache Giurgiuveanu este avarul 
afectuos faţă de pupila sa, incapabil de a face ceva pentru ea. Stănică 
Raţiu, ginerele Aglaiei Tulea, e arivistul intrepid, decis să se îmbogăţească 
printr-o lovitură (smulge banii lui Costache, pricinuindu-i astfel un 
atac de apoplexie). Felix e tânărul îndrăgostit labil, ezitând să ia o decizie 
fermă, Leonida Pascalopol, bărbatul matur, generos şi altruist, în stare 
să înțeleagă capriciile unei femei (se va căsători cu Otilia, spre a-i acorda 
apoi libertatea), Simion Tulea, soţul subordonat de soţie, alienat din 
rosturile lui, Titi, fiul său, un apatic rămas prea mult sub tutela maternă, 
Weismann, colegul lui Felix, medicul dotat cu simț practic, doctorul 
Vasiliad, un sceptic. La fel de interesantă e galeria temperamentelor de 
femei. Aglae e femeia voluntară, mama care-şi nenoroceşte cu autoritatea 
ei familia, Olimpia, fiica sa, nevasta plată, predestinată părăsirii, Aurica, 
fata care nu se poate mărita, invidioasă, Otilia, exponentă a misteriosului 
şi atrăgătorului etern feminin cu instinct practic. S-au recunoscut 
romancierului, în afară de însuşirea de a observa umanitatea sub latura 
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morală şi a face clasificaţie caracterologică, puterea de a zugrăvi în 
detaliu un mediu, după metoda aceluiaşi Balzac, evocarea Bucureştiului 
dinainte de primul război mondial, ca şi viziunea picturală a imensităţii 
Bărăganului, loc de repaus pentru gentilomul cu suflet de artist, Leonida 
Pascalopol. 

Cele două romane erau suficiente pentru a atesta virtuțile de prozator 
ale criticului, experimentator şi al nuvelei („lubita“ lui Bălcescu, Catina 
damnatul, Noi vrem pământ, Necunoscutul) când, după un manifest 
literar clasicist (Sensul clasicismului, 1946) C. a întreprins o noua 
aventură romanescă neaşteptată, situându-se în fruntea romancierilor 
din perioada postbelică. Tema din romanul Bietul Ioanide (1953), scris 
între 1947 şi 1949, a fost, definiţia autorului însuşi, să arate „cum trăiesc 
spiritele academice vremurile furtunoase“. 


Dicţionarul scriitorilor români (coordonatori: Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu), Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucu- 
reşti, 1995, p. 514-515. 


Romanul Enigma Otiliei (numit iniţial Părinţii Otiliei), publicat 
în 1938, ridică de la bun început probleme privind încadrarea lui 
într-un curent literar. Structura, compoziţia, personajele, arhitectura 
naratorială, o serie de pasaje lirice demonstrează cu pregnanţă că 
romanul este, în acelaşi timp, clasic, romantic şi realist, dar nu lipsesc 
nici elemente baroce. Dacă aceste apartenenţe ar fi comparate, evaluate, 
s-ar putea trage uşor concluzia că romanul aparţine totuşi realismului 
critic, sau realismului balzacian. În perioada interbelică, tehnicile 
balzaciană, proustiană, stendhaliană dobândiseră un mare prestigiu 
graţie Hortensiei Papadat-Bengescu, lui G. Călinescu sau lui Camil 
Petrescu, însă nu poate fi vorba aici de o „modă“ sau de o aservire la 
modele universale. Prozatorii noştri le-au folosit în maniere insolite, 
fără ostentaţie, ca simple necesităţi stilistice orientate de forța mesajului 
pe care opera voia să-l transmită. 

Romanul Enigma Otiliei se înscrie firesc în primul rând în sfera 
realismului critic balzacian, fiind un roman care oferă cititorului o 
imagine amplă a societăţii bucureştene de la început de secol XX. Tematic, 
opera ar putea fi înscrisă în rândul creaţiilor care prezintă „istoria unei 
moşteniri“, dar intenţia auctorială pare să fie aceea de a realiza mai 
multe studii de caz. Firul naratorial demonstrează astfel că personajele 
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lui Călinescu sunt concomitent „tipuri“, dar şi individualităţi. Legătura 
cu realitatea este evidentă atât în construirea, cât şi în evoluţia eroilor. 

Autorul omniscient şi omniprezent îşi creionează de la început eroii şi 
aceştia vor evolua, în stil clasic, cu o consecvență caracterială perfectă. Mai 
mult decât atât, destinul eroilor este implicit o urmare a calităţilor şi defectelor 
pe care ei le etalează în cuprinsul cărţii. Moş Costache Giurgiuveanu se 
defineşte din primele pagini ca un avar şi astfel se va comporta până când 
moare. Felix Sima este ambițiosul profesional de la început şi totul se va 
centra, în cazul lui, în jurul voinţei de a deveni un medic celebru, dorinţă 
pentru care va accepta cu stoicism şederea în spaţiul meschin oferit de cele 
două familii din strada Antim. 

Firul naraţiunii începe, după precizarea autorului, în iulie 1909 şi are 
în principal, ca spațiu de desfăşurare, casa lui moş Costache. Raţiunile 
epicului implică însă şi alte spații, astfel că se pătrunde în sfera familiei 
Tulea, în casa lui Leonida Pascalopol, la moşia acestuia din Bărăgan, în 
casa Georgetei sau a lui Stănică Raţiu. Mediile sunt diferite: negustori, 
afacerişti, industriaşi, curtezane, parveniţi, ceea ce dă imaginea amplă a 
unei societăţi care se închină zeului ban. Aproape în fiecare loc este prezent 
Stănică Raţiu, cu debitul său verbal exagerat şi cu îndrăzneala-i calculată, 
deşi ieşită din comun. 

Personajul martor este Felix Sima. Acesta este fiul doctorului militar 
Iosif Sima de la laşi. Rămas orfan (îi moare întâi mama, apoi tatăl) este 
sub tutela lui moş Costache, un fel de unchi prin alianţă. Tânărul, încă 
minor, vine la Bucureşti pentru a-şi continua studiile, iar prima întrevedere 
cu tutorele său este de-a dreptul ilariantă. Când ajunge în strada Antim, 
unde locuia moş Costache, bătrânul avar îl întâmpină cu afirmaţia 
stupefiantă: „...nu, nu stă nimeni aici, nu cunosc...“ Intervenţia Otiliei îl 
salvează pe tânărul timid, aflat aproape în pragul deznădejdii. Din prima 
seară eroul are în faţa ochilor persoanele care îi vor zbuciuma puţinul 
timp până la majorat. Îl cunoaşte pe rafinatul Leonida Pascalopol, prietenul 
lui Costache Giurgiuveanu şi protectorul Otiliei, apoi „clanul“ Tulea, 
familia Aglaei, sora bătrânului avar care avea un soț senil şi trei copii: 
Olimpia, căsătorită cu Stănică, Aurica, o fată bătrână, obsedată de 
matrimoniu, şi Titi, într-un fel, retardat mintal. 

În casa lui moş Costache se înfiripă idila plină de inedit dintre Felix şi 
Otilia. Casa lui Giurgiuveanu are o viaţă ciudată pentru că totul se 
coordonează zgârceniei bătrânului: interiorul slab luminat, mobilele 
adunate de ocazie, pereții scorojiţi, scările care scârțâie. Totul necesită 
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reparaţii, iar acestea nu se fac din avariţie. Casa este într-o puternică 
antiteză cu camera Otiliei, plină de lucruri scumpe şi de bun-gust, toate 
furnizate de generosul Pascalopol. 

Felix devine martor al celei mai spectaculoase scene: jocul de cărţi 
care adună în jurul mesei cele mai bizare caractere: moş Costache, 
Aglae — avizi după câştig, Pascalopol blazat şi dezinteresat, şi Aurica — 
anostă, uneori absentă la ceea ce e în jur. Spectatorii jocului sunt: Felix, 
Otilia, care e mereu în preajma lui Pascalopol, şi Simion Tulea, inofensiv 
şi taciturn. Jocul de cărți este un bun prilej pentru etalarea gândurilor 
maliţioase ale Aglaei care ironizează, jigneşte cu premeditare atât pe 
Otilia cât şi pe Felix. Felix observă avariţia bătrânului unchi, cochetăria 
Otiliei, răutatea şi meschinăria Aglaei, devenind în timp un interiorizat. 
Spre a se salva, îşi întreţine un jurnal în care are curajul să-şi noteze în 
special stările afective legate de frumoasa Otilia. Faţă de Pascalopol, 
eroul-martor are sentimente contradictorii: îl respectă, se revoltă 
împotriva lui sau îl urăşte, în conformitate cu atenţia pe care i-o acordă 
Otilia acestui elegant moşier. 

Otilia este asemenea unui copil zburdalnic, plin de candoare şi 
sensibilitate. Când cei doi tineri merg la moşia lui Pascalopol, lui Felix i se 
clarifică multe din atitudinile stranii ale Otiliei, în care vede un amestec 
ciudat de copilărie şi maturitate. Rămâne însă consternat când, fără a 
spune ceva, Otilia pleacă pentru câteva luni la Paris, însoţită de Pascalopol. 
Această perioadă este pentru Felix un lung moment de frământare pe 
care încearcă să-l traverseze vizitând-o pe Georgeta, curtezana unui bătrân 
general. Revenirea acasă a Otiliei se face firesc, totul reintră în normal, iar 
declaraţiile de dragoste sunt mai pronunţate, deşi tot atât de pure şi 
frumoase ca mai înainte. 

Idila celor doi este un fenomen candid, opus vieţii meschine a clanului 
Tulea, secondat de Stănică Raţiu, care manifestă un vădit interes pentru 
ceea ce face Costache Giurgiuveanu cu banii. Toţi sunt interesaţi dacă 
bătrânul a făcut vreun testament Otiliei. Într-un fel, ei îşi potolesc 
interesul în momentul în care bătrânul începe să construiască o casă, în 
grădina imobilului din strada Antim. Construcţia pare să fie nefastă 
pentru bătrân deoarece, în timp ce-şi inspecta materialele, el suferă un 
prim accident vascular. „Familia“, interesată „să nu iasă un ac din casă“, 
pune stăpânire pe locuinţă şi îl păzeşte pe bătrân aşteptând să moară. 
Dar moş Costache îşi revine în urma congestiei şi începe să se intereseze 
mai mult de sănătate şi de suflet. Încearcă chiar să-şi aducă în casă o 
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femeie, pe Paulina, însă, când aceasta îi cere să o treacă în testament, 
Costache refuză, iar femeia pleacă. 

Casa lui moş Costache este spionată sistematic de Stănică. Acesta 
apare şi dispare fără motiv, colportând diverse ştiri dintr-o casă în alta. 
Când Giurgiuveanu are a doua criză, Stănică profită de scurta absenţă 
a Otiliei şi a lui Felix şi îi fură bătrânului banii de sub saltea. Din această 
cauză avarul moare. Familia îl îngroapă cu oarecare fală spre a nu fi de 
„râsul lumii“. 

Într-o situaţie dilematică rămâne Otilia, pentru care moş Costache 
nu apucase să depună la bancă decât o sută de mii de lei şi care refuză 
căsătoria cu Felix, pe motiv că ea ar constitui o piedică în calea realizării 
sale profesionale. Într-una din zile, Otilia părăseşte casa şi din acel moment 
Felix nu o mai vede niciodată. 

După mai mulţi ani, Felix se reîntâlneşte cu Pascalopol, mult îmbătrânit, 
care îi spune că Otilia e în Spania, căsătorită cu un conte. 

Felix ajunge aşa cum visase, un doctor de renume, profesor universitar 
şi realizează şi o căsătorie fericită. Revăzând-o într-o fotografie oferită de 
Pascalopol, lui Felix îi e cu neputinţă să o recunoască în femeia cu trăsături 
fine pe Otilia cea plină de ciudăţenii şi copilăroasă din anii tinereţii. 

O ascensiune spectaculoasă are Stănică Raţiu care, devenit bogat, 
graţie banilor furaţi de la moş Costache, o părăseşte pe Olimpia, se 
căsătoreşte cu Georgeta şi ajunge om politic. 

Romanul are, oarecum, o construcţie simetrică, deoarece, în final, 
eroul observator Felix se reîntoarce pe strada Antim şi revede casa lui moş 
Costache, lăsată în paragină, amintindu-și de replica bătrânului, acum 
adevărată: „Aici nu stă nimeni“. 

Marele talent şi modernitatea lui Călinescu se relevă în primul rând în 
modul cum romancierul îşi construieşte personajele. Acestea sunt definite 
în spiritul realismului balzacian, deducându-se caracterul şi preocupările 
lor din modul cum se îmbracă, după mediul ambiant, după preferinţele 
pentru jocuri de societate sau întruniri familiale. Pe de altă parte, imaginea 
personajului este şi mai veridică atunci când sunt prezentate şi părerile 
celorlalţi eroi despre ei înşişi. 

Cele mai multe impresii sunt legate de Aglae Tulea. În timp ce Otilia o 
acceptă aşa cum este, fără să aibă resentimente pentru toata răutatea ei, 
Felix trăieşte uneori sentimente de abandon şi vrea să se rupă de acest 
mediu închistat şi ostil: „Îl obosea, îl neliniştea această lume fără instinct 
de rudenie, aprigă, în care un om nu se putea încrede în nimeni şi nu era 
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sigur de ziua de mâine. Îi fură odioşi toți, şi Costache, şi Aglae, şi ceilalţi şi 
un gând îi stăruia în minte, să fugă cât mai repede din această casă.“ În 
maniera sa plină de francheţe, Stănică o reprezintă pe Aglae astfel: „Asta 
n-are nimic sfânt. Bărbat, frate, toţi-s fleac pentru ea. Ambiţioasă şi 
veninoasă“. 

Weissmann o defineşte deosebit de bine într-o singură propoziţie: „Este 
babă absolută, fără cusur în rău“. 

Călinescu realizează concomitent tipuri şi individualităţi. Aproape toate 
personajele ilustrează tipologii, cu două excepţii: Pascalopol şi Otilia. Pe 
Leonida Pascalopol îl unicizează strania dragoste pentru Otilia, despre 
care spune: „...n-am prea stat ca să disting, ce e patern şi ce e viril în 
dragostea mea“. 

Otilia e mai mult un simbol al feminităţii decât un personaj. Eterică, 
sensibilă, capricioasă, este totuşi matură, având un mod filozofic de a-i 
privi pe oameni şi de a observa viaţa, societatea. Şi ea, şi Felix sunt martorii 
răutăţii şi ai lăcomiei umane. 

Romanul lui Călinescu are şi accente romantice. Prozatorul descrie 
cu multă sensibilitate Bărăganul, heleşteul de la moşia lui Pascalopol, o 
turmă de bivoli în câmpie etc. Descrierea heleşteului îl defineşte pe Călinescu 
drept un intelectualist, expresia sa artistică apropiindu-se de lirica lui Ion 
Barbu sau de prozele lui Geo Bogza: „Pământul scăpat de strânsoarea 
vegetației era negricios şi colbos, încât caii intrau cu picioarele în el 
ca-ntr-un lichid fumegător. O perdea groasă şi scundă de sălcii se rezema 
în jos pe orizont, şi din cauza netezimii solului toată întinderea avea 
înfăţişarea unui smârc, cu deosebirea că adevăratul heleşteu era mai 
întunecos şi mai lucios. Smocurile rare de buruieni înfipte ca nişte gheare 
întoarse în sus semănau cu ierburile din iconografia bizantină. Şi, ca şi 
acolo, un soare uriaş de aramă se lăsa înroşit pe zare. Priveliştea era 
sinistră şi grandioasă.“ Surprinzătoare este aici apropierea dintre termenii 
populari şi cei neologici (colbos, heleşteu, smoc şi iconografia bizantină, 
sinistră, grandioasă, sol. 

Romanul lui G. Călinescu Enigma Otiliei reprezintă tipul de roman 
total, atât ca formă artistică cât şi din punctul de vedere al conţinutului. 
El este o frescă a societăţii româneşti de la început de secol XX, când se 
pun în mişcare energii pentru ocuparea unui loc comod şi important în 
contextul social. 


Istoria dialectică a literaturii române (coordonator Gheorghe 
Crăciun, Editura Magister (imprimare: Editura Cartier şi Prut 
internaţional), Chişinău, 1997, p. 415-418. 
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a) Enigma Otiliei este un roman social, realist, fiindcă tema, eroii, 
conflictul, subiectul sunt luate din viața societăţii bucureştene de la 
începutul secolului al XX-lea. 

Ideea este că o societate parazitară nu are sensul de a exista. 

Subiectul este istoria unei moşteniri. Costache Giurgiuveanu, un bătrân 
avar, agoniseşte de-a lungul vieţii o avere, care intră printr-un concurs de 
împrejurări în mâna unui escroc Stănică Raţiu. Soluţia este realistă, fiindcă 
cel mai adaptat la o „soţietate fără de prinţipuri şi fără de morală“ este 
Stănică Raţiu, arivistul brutal, fără scrupule, tâlharul. Calificativul „tâlhar“ 
pentru Stănică Raţiu pare dur, dar este exact, fiindcă în momentul când 
îi fură banii lui Costache Giurgiuveanu, el provoacă moartea acestuia. 
Costache Giurgiuveanu este avarul, iar Aglae Tulea, sora lui, este varianta 
sa feminină. Clanul Tulea, adică Simion, Titi, Aurica, Olimpia trăiesc 
parazitar. Otilia este snoaba, Pascalopol este rafinatul. Felix Sima este 
ambițiosul. Eroii alcătuiesc două grupuri sociale, care se confruntă. Pe de 
o parte clanul Tulea, cu Aglae Tulea, Stănică Raţiu, Olimpia, Aurica, Titi 
luptă să pună mâna pe avere, iar de cealaltă parte Costache Giurgiuveanu, 
Otilia, Felix Sima, Pascalopol, luptă ca să-i împiedice. Eroii sunt tipici şi 
acționează în împrejurări tipice. 

Caracterul realist al romanului se exprimă prin critica instituţiilor 
sociale şi a moravurilor. Familia, ca celulă a societăţii, este văzută într-o 
ipostază jalnică. Clalnul Tulea cu Aglae dezumanizată, cu Simion internat 
la ospiciu, cu Titi ratat, cu Olimpia alungată de Stănică Raţiu, cu Aurica 
nemăritată, ne dă o imagine a degradării familiei. Chiar nucleul Costache 
Giurgiuveanu, Felix Sima, Otilia are o situaţie precară, iar mariajul dintre 
Pascalopol şi Otilia este meschin şi ipocrit. Eroii sunt egoişti, dau prioritate 
capriciilor, trăiesc pe conceptul carpe diem! şi nu sunt dispuşi să facă 
sacrificiu. Când Simion se alienează este îndepărtat fără milă. Când 
Costache Giurgiuveanu este atacat de paralizie, Aglae îi ocupă casa, dar 
nu aduce un medic să-l îngrijească. Este o analiză ştiinţifică, balzaciană a 
unei lumi de arivişti, în care toate intenţiile, motivațiile comportamentului 
sunt dominate de bani. Chiar Felix Sima este un ambițios, care parvine 
prin ştiinţă, prin profesia de medic. El se deosebeşte de ceilalți prin calităţi 
morale, prin concepţia despre lume şi viaţă, prin faptul că este un om de 
valoare, activ social, şi nu un parazit. 

b) Enigma Otiliei poate fi interpretat ca un roman de problematică, 
fiindcă dezbate problema paternităţii. Toţi eroii îşi definesc caracterul, 
comportamentul, în funcţie de această problematică. 


1 Bucură-te de ziua de azi! (lat. - n.red.). 
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Costache Giurgiuveanu este realizat pe dualitatea dintre avariţie şi 
dragostea paternă, fiind o replică la romanul Mara de loan Slavici. Raportul 
dintre avariţie şi paternitate este bine exprimat, când Costache Giurgiuveanu 
sfătuit de Pascalopol transformă averea sa alcătuită din imobile, localuri, în 
bani spre a-i depune la o bancă pe numele Otiliei. Din cauza avariţiei nu-i dă 
lui Pascalopol decât o sută de mii, iar două sute de mii le va ţine pentru el şi-i 
vor fi furate de Stănică Raţiu. 

Aglae Tulea, sora lui Costache Giurgiuveanu, este caracterizată prin 
dualitatea paternitate şi dezumanizare. Ca mamă îşi asumă rolul 
paternităţii, fiindcă Simion este alienat, dar ca avară ajunge la un 
comportament inuman. Pe ea n-o interesează să-şi ajute fratele, ci îi 
ocupă casa ca să pună mâna pe avere. 

Stănică Raţiu este demagogul paternităţii. Face teoria familiei, ca 
Rică Venturiano al lui Caragiale, dar îl lasă pe Relişor, băiatul bolnav, să 
moară, fiindcă n-are nici un interes să fie prea legat de clanul Tulea. Îi va 
propune Otiliei să se căsătorească cu el, ca să pună mâna pe averea lui 
Costache Giurgiuveanu. După ce-l fură şi-l omoară pe Giurgiuveanu o va 
părăsi pe Olimpia şi se va căsători cu Georgeta. Este drumul descris de 
Nicolae Filimon, care îi dă lui Dinu Păturică o tovarăşă de viaţă necinstită, 
vicleană, o aliată pentru afacerile cele mai murdare. 

Cei doi orfani, Otilia şi Felix, caută să se ocrotească unul pe celălalt. 
Felix îi propune Otiliei să se căsătorească cu el, dorind să-i asigure 
existența. Otilia va opta pentru Pascalopol, fiindcă nu se consideră o 
parteneră de viaţă pentru Felix. Coordonata paternitate, şi nu iubirea îi 
determină opțiunea. 

Pascalopol este realizat pe dualitatea dintre paternitate şi iubire. Elo 
cunoaşte pe Otilia de mică, a crescut pe genunchii lui, a considerat-o un 
fel de fiică, iar Otilia îl consideră un fel de tată. Îşi va asuma o parte din 
rolul paternităţii şi-i pune pe numele ei la bancă o sută de mii de lei înainte 
ca Giurgiuveanu să-i dea aceşti bani. Îi face toate capriciile. O duce la 
Paris. Când Otilia va cunoaşte un argentinian bogat, el îi va reda libertatea. 

c) Problema iubirii poate determina interpretarea romanului ca un 
roman de dragoste, în sensul că aduce povestea unei iubiri. Otilia este o 
eroină romantică, excepţională, fiindcă, deşi trăieşte într-un mediu corupt, 
îşi menţine candoarea, puritatea, este ca un nufăr, care creşte alb pe balta 
plină de mocirlă a societăţii burgheze bucureştene. Tema, eroii, conflictul, 
subiectul au în acest context o structură afectivă. Felix, care o iubeşte, 
citeşte în ochii ei limpezi şi plini de seninătate candoarea şi este contrariat 
de bârfele puse în circulaţie de clanul Tulea. 
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Iubirea este problematizată ca într-un roman expresionist. Când Felix 
o sărută cu patimă pe Otilia, aceasta îl învaţă să sărute delicat. Când îi 
analizează palma şi vede că va avea şapte copii, se sperie. Reacţia ei devine 
o motivaţie pentru a-l respinge pe Felix. Când Otilia, sufocată de grosolăniile 
clanului Tulea, pleacă cu Pascalopol la Paris, Felix, derutat, are o scurtă 
aventură cu Georgeta şi-i pare că a trădat-o pe Otilia. 

Otilia este delicată, frumoasă, voluntară, instruită, dar indepen- 
denţa ei, felul în care îşi exprimă personalitatea este elementul de 
disjuncţie, de incompatibilitate dintre eroi. Raportul ambiguu dintre 
ea şi Pascalopol, dar mai ales discuţia francă a lui Pascalopol, care-i 
spune că va lupta cu armele lui pentru Otilia, îl tulbură pe Felix şi nu 
ştie cum să acţioneze, ca s-o scoată din influența mediului malefic 
burghez. El vrea să aibă o discuţie decisivă cu Otilia, vrea să aibă 
certitudinea că Otilia îl iubeşte, că se va căsători cu el. Răspunsul fetei 
este echivoc. „De tine depinde totul“. În esenţă Otilia este prinsă de 
mreaja conceptului carpe diem. Ea vrea să călătorească, să strălucească 
prin saloane, să se bucure de viaţă, să nu muncească, să n-aibă 
răspunderea unei mame. 

Teoria raportului dintre bărbat şi femeie, pe care o face Pascalopol, 
când caută să explice atitudinea dezumanizată a Aglaei Tulea, grosolănia, 
brutalitatea, arivismul, de care dă dovadă, este un mod indirect de a-i 
spune Otiliei: „eu ştiu să iubesc, fiindcă sufletul meu e vacant, fiindcă 
n-am iubit pe nimeni“. 

Teoria dragostei făcută de Aglae Tulea este a unei ariviste: „Dragoste! 
Fleacuri! Pe vremea noastră nu mai era asta. După nuntă vine şi dragostea“. 
Aceasta explică şi împietrirea sa lăuntrică. 

Aurica este obsedată de problema dragostei, ca fiind singurul 
mijloc de a se realiza. Ea n-are o profesie, un rol social, vegetează şi 
exprimă soarta tragică a fetei bătrâne într-o situaţie precară. „Dacă 
n-ai noroc, degeaba. Poţi să fii frumoasă, poţi să ai zestre, poţi să ieşi 
în lume şi bărbaţii nu se uită la tine. Pentru asta trebuie să te naşti. 
Mai sper şi eu câtăva vreme şi pe urmă, adio“. Ea reprezintă ratarea 
sub aspectul erotic. 

Iubirea este o problemă care determină diferenţierea eroilor, ca şi 
problema paternităţii. Pentru Felix iubirea este o comuniune de interese, 
idealuri, aspirații, modul de a organiza o familie, o viaţă stabilă. 

Pentru Otilia iubirea este un sentiment delicat ca o floare, care are 
nevoie mereu de un decor schimbat spre a-şi etala frumuseţea, ca să-şi 
împlinească capriciile, să nu aibă răspunderi, copii, să nu muncească. 


497 


— G. Călinescu — 


Pascalopol îşi exprimă iubirea ca o ocrotire paternă a Otiliei, calcul, 
experienţă, subordonarea problemelor personale faţă de Otilia. 

Stănică Raţiu consideră iubirea o afacere, un mod de a-şi realiza 
planurile ariviste. Ca şi Dinu Păturică, el vede în Georgeta cocota de lux, 
de care are nevoie, ca ajutor în organizarea localurilor cu jocuri de noroc 
şi trafic de narcotice. 

Dezbaterea problemei iubirii nu are acuitatea din romanele lui 
Camil Petrescu, ci este mai mult un sistem de diferenţiere şi de 
caracterizare a eroilor. 

d) Enigma Otiliei pune în dezbatere şi problema moralei, ceea ce 
dă romanului o dimensiune clasicistă, ca şi problema paternităţii. 
Morala nu este văzută ca o problemă teoretică, ci implicată în modelul 
de existenţă, ca o coordonată a jocului de-a viaţa şi de-a moartea. 
Dacă tipizarea, caracterul critic al romanului conturează dimensi- 
unea realistă, trăsăturile general umane ale eroilor, caracterul 
moralizator dau dimensiunea clasicistă. Lipsa principiilor morale face 
din Costache Giurgiuveanu un avar, din Stănică Raţiu un tâlhar, din 
Aglae Tulea o brută, din Georgeta o cocotă de lux, din clanul Tulea o 
pseudofamilie, din societatea burgheză un infern social. Este prezent 
şi conceptul de lume ca joc, definind elementele de baroc din structura 
romanului. Când Felix Sima vine în casa lui Costache Giurgiuveanu, 
îi găseşte pe cei din clanul Tulea jucând table. Când clanul Tulea 
ocupă casa lui Costache Giurgiuveanu, în loc să-l ajute ei joacă, 
fumează şi-i fac o situaţie imposibilă. Elementul de baroc constă în 
faptul că tema, eroii, conflictul, subiectul sunt structurate pe 
conceptul de fortuna labilis! exprimat prin cuvintele rostite de 
Costache Giurgiuveanu: „Aici nu stă nimeni“, cuvinte care sunt 
reluate ca o concluzie, ca un laitmotiv epic, în finalul romanului, 
dându-i un aspect rotund, clasic. 

Caracterul dual al eroilor creează acest aspect de joc. Eroii par a 
juca un rol. Acest caracter teatral prezent în poziţia lui 1. L. Caragiale îl 
găsim şi în scena ocupării casei lui Costache Giurgiuveanu marcând 
punctul culminant al luptei pentru avere. Fiecare personaj îşi expune 
poziţia, problemele, se autocaracterizează. Scriitorul foloseşte modelul 
dialogului divergent din piesele americane, construind un fragment de 
text dramatic: 


Soarta schimbătoare. 
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“Aglae: Am început să am junghiuri reumatice, ce n-aveam mai 
înainte. Eu cred că toate astea sunt din supărare, nimic nu îmbătrâneşte 
mai mult ca supărarea. lau iod, dar nu văd nici un folos cu toată reclama. 
Îmi spunea o damă să mă duc la băi la Pucioasa. Odată şi odată, când oi 
scăpa de necazurile astea, tot am să mă duc. 

Stănică: Parcă aş mânca ceva bun, ceva rar. Îmi vine un miros cunoscut 
în nări de la bufetul ăsta şi nu ştiu ce. 

Aurica: Dacă n-ai noroc, e degeaba. Poţi să fii frumoasă, poţi să ai 
zestre, poţi să ieşi în lume şi bărbaţii nu se uită la tine. Pentru asta trebuie 
să te naşti. Mai sper şi eu câtăva vreme şi pe urmă, adio. Nu mai sunt nici 
bărbaţi cavaleri, ca înainte. Azi te invită, ies cu tine în lume şi apoi se fac 
că nu te ştiu. 

Stănică: Am păzit odată un unchi trei zile şi trei nopți în şir, până am 
picat toți jos de oboseală şi bolnavul nu mai murea. Când ne-am sculat a 
patra zi, l-am găsit rece! 

Titi: Am să-l copiez în format mai mic şi am să-l tratez numai cu 
creion numărul ]. 

Vasiliad: Am clienţi care mă scoală noaptea... ca să mă duc să 
constat decesul...” 

Condiţia morală, modelul de gândire, amprenta psihică se contu- 
rează bine pentru fiecare erou în cadrul grupului social. Societatea ne 
apare ca o sumă de arivişti, ca ipostaze ale prototipului, ca în piesele lui 
I. L. Caragiale, unde idiotul ca Agamiţă Dandanache stă în vârful 
ierarhiei ariviştilor. 

e) Enigma Otiliei este un roman de sinteză, fiindcă pe structura realistă 
a romanului găsim grefate elemente de clasicism, romantism, baroc, 
expresionism. 

Structura realistă este realizată prin tipurile sociale variate, prin „feliile 
de viaţă“ bucureşteană, prin tehnica de colaj, prin caracterul critic. 
Tehnica de colaj constă în introducerea listei socotelilor lui Costache 
Giurgiuveanu descoperită de Felix Sima, prin care acesta află furtişagurile 
din banii săi făcute de tutore. Găsim textul scrisorii pe care o primeşte 
Costache Giurgiuveanu şi-l determină să-şi vândă localurile, găsim textul 
adresei pe care Stănică Raţiu o trimite Olimpiei sau textul redactat de 
Pascalopol către bancă pentru a-i deschide un cont Otiliei. Această prezenţă 
de limbaje diferite, plurilingvismul caracterizează textul realist în proză şi 
o găsim la Honore de Balzac, la Nicolae Filimon sau Marin Preda. Descrierea 
amplă a casei lui Costache Giurgiuveanu este tot realistă şi asociază 
romanele lui Balzac. 
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Elementele romantice nuanţează textul şi-l scot din bezna patimilor 
ariviste. Romantică este ruinarea casei lui Costache Giurgiuveanu, 
caracterul excepţional al Otiliei, al lui Felix, precum şi structura afectivă 
a eroilor, a subiectului, a conflictului dintre Otilia şi Felix, dintre Aglae şi 
Otilia, dintre Felix şi Pascalopol. 

Problematizarea, analiza psihologică, antiteza, contrastul, con- 
ceptul de fortuna labilis, tehnica sferoidală, tehnica algoritmică, 
nuanțarea aduc această interferenţă de stiluri aparţinând unor curente 
estetice diferite. 

Finalul romanului cu „aici nu stă nimeni“ exprimă parcă împlinirea 
unei pedepse cuprinsă în versetul: „şi urma lor de pe pământ o va şterge“, 
silindu-l pe cititor la o meditaţie şi la o concluzie moralizatoare. 


Emil ALEXANDRESCU, Analize şi sinteze de literatură română, 
Editura Moldova, Iaşi (anul editării neprecizat), p. 286-290. 
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